Adelphi eBook 


Vasilij Grossman 





Vasilij Grossman 


Stalingrado 


A cura di Robert Chandler e Jurij Bit-Junan 
Traduzione di Claudia Zonghetti 


Z 


Adelphi eBook 


TITOLO ORIGINALE: 


3a npaeoe deno 


Quest'opera è protetta 
dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione, 
anche parziale, non autorizzata 


La Postfazione è tradotta da Leonardo Marcello Pignataro 


Il presente volume è stato pubblicato con il contributo del 
Mikhail Prokhorov Foundation TRANSCRIPT Programme to 
Support Translations of Russian Literature 


GA Mikhail f 
are Prokhorov " 
\\ 


e Errok transcript 





Pubblicato con il sostegno dell'Istituto della traduzione, 
Russia 


9 © © 
MHCTHTYT NEPEBONA 
AD VERBUM 
In copertina: Un soldato vittorioso dell’Armata Rossa 
sventla la bandiera sovietica sulle rovine 


di Stalingrado (febbraio 1943). Foto attribuita a Georgij 
Zel’ma 


© CPA MEDIA PTE LTD / ALAMY STOCK PHOTO 
© OLGA SHIRNINA PER LA COLORIZZAZIONE 


Prima edizione digitale 2022 


© 2019 THE ESTATE OF VASILY GROSSMAN 
Pubblicato per la prima volta in russo a puntate su «Novyj mir» 
nel 1952 e in volume da Voenizdat nel 1954 


© 2019 ROBERT CHANDLER 
per la curatela e la Postfazione 


© PAUL SIMMONS 
per le mappe 


© 2022 ADELPHI EDIZIONI S.PA. MILANO 
www.adelphi.it 


ISBN 978-88-459-8534-8 


STALINGRADO 


PARTE PRIMA 


Il 29 aprile del 1942, in un tripudio di bandiere tedesche 
e italiane, alla stazione di Salisburgo arrivò il treno del 
dittatore dell’Italia fascista Benito Mussolini. 

Dopo la cerimonia di prammatica, Mussolini e i suoi 
accoliti si diressero al vecchio castello di Klessheim, antica 
residenza dei principi vescovi del luogo. 

Lì, nei grandi saloni freddi riammobiliati di recente con 
arredi sottratti in Francia, si sarebbe tenuto l'ennesimo 
incontro fra Hitler e Mussolini, mentre Ribbentrop, Keitel, 
Jodl e altri collaboratori stretti del Fùhrer si sarebbero 
confrontati con i ministri che avevano accompagnato il 
duce: Ciano, il generale Cavallero e Alfieri, l'ambasciatore 
italiano a Berlino. 

I due sedicenti padroni dell'Europa si incontravano ogni 
volta che Hitler predisponeva una nuova sciagura nella vita 
dei popoli. Le loro conversazioni a quattr’occhi sulle Alpi al 
confine fra Austria e Italia portavano puntualmente a 
un'invasione, a manovre diversive di portata continentale e 
ad attacchi di fanteria motorizzata con relativo 
dispiegamento di milioni di uomini. I resoconti anemici che 
i giornali riservavano agli incontri fra i due dittatori 
contribuivano a riempire i cuori di un’attesa spasmodica. 

L'avanzata fascista in Europa e in Africa procedeva 
vittoriosa da sette anni, e i due dittatori avrebbero 
probabilmente faticato a stilare il lungo elenco delle 
conquiste grandi e piccole che avevano dato loro il potere 
su spazi enormi e centinaia di milioni di persone. Dopo la 
presa incruenta di Renania, Austria e Cecoslovacchia, nel 
1939 Hitler aveva invaso la Polonia e sbaragliato le armate 
di Rydz-Śmigły. Nel 1940 aveva annientato la Francia (tra 


le potenze che avevano sconfitto la Germania nella prima 
guerra mondiale), e strada facendo si era annesso 
Lussemburgo, Belgio e Olanda, riducendo a mal partito 
anche Danimarca e Norvegia. In più, aveva sbattuto 
l'Inghilterra fuori dal continente europeo, cacciandone le 
truppe da Francia e Norvegia. E nei primi mesi del 1941 
aveva sgominato gli eserciti dei Balcani, di Grecia e 
Jugoslavia. In confronto ai trionfi su scala europea di Hitler, 
le scorrerie di Mussolini in Albania e Abissinia erano 
davvero conquiste da cortile. 

Gli imperi fascisti avevano già esteso il proprio dominio ai 
territori del Nord Africa, avevano preso l’Abissinia, 
l'Algeria, la Tunisia e i porti della costa atlantica, e ora 
minacciavano Alessandria e Il Cairo. 

Dell’Asse Germania-Italia facevano parte Giappone, 
Ungheria, Romania e Finlandia. Compagni di malefatte del 
Reich erano anche gli ambienti fascisti di Spagna, 
Portogallo, Turchia e Bulgaria. 

Nei dieci mesi che erano trascorsi dall’invasione 
dell'URSS, le truppe di Hitler avevano preso Lituania, 
Estonia e Lettonia, Ucraina, Bielorussia e Moldavia, 
avevano occupato per intero le province russe di Pskov, 
Smolensk, Orél e Kursk, e in parte quelle di Leningrado, 
Kalinin, Tula e Voronez. 

La macchina economico-militare di Hitler aveva già 
fagocitato enormi ricchezze: le industrie siderurgiche, 
automobilistiche e metalmeccaniche francesi, i giacimenti 
di ferro della Lorena, la metallurgia e le miniere di carbone 
del Belgio, la meccanica di precisione e la produzione di 
apparecchi radio dell'Olanda, l’industria metallurgica 
austriaca, le fabbriche di armi della Skoda in 
Cecoslovacchia, l’industria petrolifera e le raffinerie 
romene, il ferro della Norvegia, il tungsteno e il mercurio 
della Spagna, gli stabilimenti tessili di Łódź. Allo stesso 
tempo, la lunga cinghia di trasmissione del «nuovo ordine» 
faceva girare gli ingranaggi e i macchinari di centinaia di 


migliaia di piccole fabbriche in ogni città dell'Europa 
occupata. 

Venti erano gli Stati in cui gli aratri aravano la terra e i 
mulini macinavano grano e orzo per gli occupanti. Tre gli 
oceani e cinque i mari in cui le reti dei pescatori facevano 
razzia di pesci per le metropoli fasciste. Nelle piantagioni 
d’Africa e d’Europa le presse idrauliche spremevano mosto 
d’uva e olio d'oliva, di lino e di girasole. I rami di milioni di 
meli, susini, aranci e limoni davano frutti in quantità, che 
una volta maturi finivano nelle casse con il marchio 
dell'aquila nera. Dita d'acciaio mungevano le vacche 
danesi, olandesi e polacche, e tosavano le pecore dei 
Balcani e dell’ Ungheria. 

Il potere sui territori conquistati in Europa e in Africa 
sembrava rafforzare il fascismo a ogni anno, giorno e ora 
che passava. 

Con il consueto servilismo dei lacchè dinanzi alla violenza 
trionfante, chi aveva tradito la libertà, la verità e il bene 
vedeva nell’hitlerismo un ordine nuovo e superiore e 
preconizzava la disfatta dei suoi oppositori. 

Il «nuovo ordine» instaurato da Hitler nell’Europa 
sottomessa infondeva linfa nuova a forme, tecniche e modi 
della violenza generati da millenni di dominio dei pochi sui 
molti. 

Quanto all'incontro di Salisburgo della fine di aprile del 
1942, fu l'anticamera di una grande offensiva nel Sud della 
Russia. 


Fra i consueti sorrisi di smalto e oro dei loro denti finti, in 
quei primi momenti insieme Hitler e Mussolini si dissero 
felici che le circostanze avessero concesso loro di 
incontrarsi di nuovo. 

Mussolini pensò che l’inverno appena trascorso e la 
brutta sconfitta a ridosso di Mosca avevano lasciato il 
segno sul Fùhrer: si era ingrigito (e non solo sulle tempie), 
le occhiaie erano più scavate, il colorito particolarmente 
spento e poco sano. Solo il trench era impeccabile come 
sempre. L'espressione torva e feroce della faccia, invece, si 
era persino accentuata. 

Guardando il duce, Hitler pensò che di lì a cinque o sei 
anni sarebbe stato definitivamente decrepito, con la grossa 
pancia da anziano ancora più prominente, le gambe sempre 
più corte, la mascella più volitiva che mai. La sproporzione 
fra quel corpo da nano e mento, faccia e fronte enormi, da 
gigante, era spaventevole... Vero era anche, del resto, che 
gli occhi scuri e scaltri del duce non avevano perso in 
acume e durezza. 

Senza smettere di sorridere, il Fùhrer si complimentò con 
Mussolini: sembrava ringiovanito, osservò. Anche il duce si 
disse lieto per il Fùhrer, che era il ritratto della salute e 
della prestanza. 

Parlarono dell’inverno appena trascorso. Mussolini si 
sfregò le mani, quasi bastasse il pensiero del freddo di 
Mosca a fargliele intorpidire, dopo di che si felicitò con 
Hitler: aveva battuto il gelo e pure dicembre, gennaio e 
febbraio, i tre generali migliori di tutte le Russie. Era 
solenne, la sua voce: con ogni evidenza le felicitazioni e il 


sorriso fisso, imperturbabile erano stati allenati con largo 
anticipo. 

Convennero entrambi che, nonostante le gravi perdite di 
uomini e mezzi, in quello che era stato un inverno senza 
precedenti, durissimo se non ferale persino per gli standard 
russi, le divisioni tedesche in ritirata non avevano 
conosciuto un’altra Berezina, a riprova della supremazia di 
chi aveva dichiarato guerra alla Russia nel 1941 rispetto a 
chi lo aveva fatto nel 1812. Passarono poi a discutere di 
prospettive comuni. 

Ora che l'inverno era alle spalle, nulla avrebbe potuto 
salvare la Russia, l’ultimo nemico del «nuovo ordine» nel 
continente europeo, e l'offensiva ormai prossima sarebbe 
servita a mettere definitivamente in ginocchio i Soviet: 
avrebbe tolto il combustibile ai motori dell’Armata Rossa 
sulla terra e nei cieli, avrebbe negato il petrolio 
all'industria degli Urali e il carburante ai mezzi agricoli, 
portando con sé la caduta di Mosca. Sconfitta la Russia, 
anche la Gran Bretagna avrebbe capitolato. A piegare 
rapidamente gli inglesi avrebbero pensato gli aerei e i 
sottomarini: senza più un fronte orientale, l'impatto delle 
operazioni sarebbe stato devastante. General Motors, U.S. 
Steel, Standard Oil e tutte le aziende da cui dipendeva la 
fabbricazione di motori e aerei militari americani, di 
acciaio, gomma sintetica e magnesio, non avevano alcun 
interesse ad aumentare la produzione, anzi l'avrebbero 
contenuta appositamente così da gonfiare i propri guadagni 
monopolistici. Quanto alla Gran Bretagna, Churchill odiava 
gli alleati russi più dei nemici tedeschi, e il suo cervello 
segnato dall’arteriosclerosi già faticava a capire da che 
parte bisognasse stare. Nessuno dei due sprecò parole su 
quel «paralitico imbarazzante» di Roosevelt. Anche sulla 
situazione in Francia le loro opinioni coincidevano: 
nonostante un paio di settimane prima Hitler avesse 
riorganizzato il governo di Vichy, gli umori antitedeschi 
montavano e il tradimento francese era ormai maturo. Ma 


avrebbe inciso poco, e non era comunque motivo d'allarme: 
con le mani libere a est, in Europa avrebbero regnato la 
quiete e la pace. 

Hitler si fece una risata, disse che avrebbe richiamato 
Heydrich dalla Cecoslovacchia per mandarlo a rimettere 
ordine in Francia, e passò all'Africa. Elencò senza che 
sembrasse un rimprovero le divisioni africane di Rommel 
mandate in aiuto agli italiani, e Mussolini capì l’antifona: 
prima di affrontare l'argomento vero di quel loro incontro, 
il Führer aveva voluto sottolineare e ribadire l'appoggio già 
dato all'offensiva italiana in Africa. 

E difatti di lì a poco passò a parlare della Russia. Hitler 
non vedeva e non voleva vedere che i duri scontri sul fronte 
orientale e le feroci perdite invernali avevano tolto 
all'esercito tedesco la possibilità di attaccare 
contemporaneamente a sud, a nord e al centro. Il piano 
della nuova campagna estiva era figlio solo e soltanto del 
suo libero arbitrio, e solo e soltanto la sua mente e la sua 
volontà avrebbero determinato il corso degli eventi bellici: 
questo credeva il Fùhrer. 

Disse a Mussolini che i Soviet avevano subìto perdite 
ingenti e non potevano più contare sul grano ucraino. 
Leningrado era sotto il fuoco ininterrotto dell'artiglieria. I 
paesi baltici erano stati strappati per sempre alle grinfie 
della Russia. Il Dnepr era nelle retrovie tedesche. Il 
carbone, la chimica, le miniere e la metallurgia del Donbass 
erano in mano al Vaterland, i caccia tedeschi volavano 
sopra Mosca, l'Unione Sovietica aveva perso la Bielorussia, 
buona parte della Crimea e le terre millenarie della Russia 
centrale: i russi erano stati cacciati da città antiche come 
Smolensk, Pskov, Orél, Kursk, Vjaz'ma, RZev. Restava da 
sferrare il colpo di grazia, ma perché l’attacco risultasse 
davvero risolutivo doveva essere inferto con una forza che 
facesse sensazione. I generali del comando operativo dello 
Stato maggiore non ritenevano opportuno muovere verso 
Stalingrado e il Caucaso in contemporanea. Hitler, invece, 


la pensava diversamente: se l’anno prima gli era riuscito di 
portare la guerra in Africa, di far tremare la Gran Bretagna 
dal cielo, di paralizzare con i sottomarini gli sforzi 
americani e, contemporaneamente, di arrivare a spron 
battuto fin nel cuore della Russia coprendo tremila 
chilometri di fronte, perché avrebbe dovuto esitare oggi 
che, con l'America e l'Inghilterra prone, poteva disporre 
liberamente dell’esercito e concentrare tutta la potenza 
offensiva su un unico settore di un unico fronte, quello 
orientale? Il colpo da infliggere alla Russia doveva essere 
immane, tremendo e definitivo. Di nuovo avrebbe spostato 
forze ingenti da ovest a est; in Francia, Belgio e Olanda 
sarebbe rimasta giusto qualche divisione a pattugliare le 
coste. Una volta sul fronte orientale, le truppe sarebbero 
state ridistribuite, e ai Gruppi d’Armate Nord, Nord-Ovest e 
Ovest sarebbe toccato un ruolo passivo: la forza viva del 
colpo doveva concentrarsi tutta a sud-est. 

Verosimilmente, una tale quantità di artiglieria, divisioni 
corazzate, fanti, caccia e bombardieri non si era mai 
raccolta in un unico settore del fronte. Quella singola 
offensiva aveva in sé una valenza universale. Era la tappa 
ultima e risolutiva dell'attacco nazionalsocialista. Quella 
che avrebbe deciso le sorti dell'Europa e del mondo. E 
l’esercito italiano doveva fare la sua degna parte. Non solo 
l’esercito, anzi, ma anche l'industria italiana, l'agricoltura 
italiana e il popolo italiano tutto. 

Mussolini sapeva già quanto prosaici fossero gli incontri, 
pur amichevoli, con Hitler Quelle ultime parole 
implicavano che centinaia di migliaia di soldati italiani 
salissero sulle tradotte dirette a est, che la fornitura di 
derrate alimentari aumentasse drasticamente, e che un 
nuovo contingente di operai, imprevisto ma non rifiutabile, 
prendesse la via delle fabbriche tedesche. 

A colloquio ultimato, Hitler seguì Mussolini fuori dallo 
studio e attraversò insieme a lui il salone. Mussolini riservò 
occhiate svelte e gelose alle sentinelle tedesche. Spalle e 


uniformi parevano d’acciaio, pensò, mentre al passaggio 
del Fùhrer gli occhi sprizzavano lampi di tensione fanatica. 
Il grigio tetro, monotono delle divise dei soldati e del 
trench di Hitler ricordava gli scafi delle corazzate e il ferro 
della guerra di fanteria; eppure, da perfetta espressione 
della potenza militare tedesca qual era, faceva impallidire 
l'eleganza cromatica delle uniformi italiane. Possibile che 
quel comandante in capo così sicuro di sé fosse la stessa 
persona che otto anni prima, a Venezia, all’epoca del loro 
primo incontro, aveva arrancato goffamente passando in 
rassegna guardie e carabinieri, strappando ghigni e risate 
alla folla? In impermeabile chiaro, cappello nero 
stropicciato e vecchie scarpe rossicce, il Fùhrer sembrava 
un pittore o un attorucolo di provincia; al suo fianco il duce 
incedeva solenne in mantello da parata, elmo piumato e 
uniforme da generale romano intessuta d’argento. 

Il successo e il potere di Hitler non finivano di stupire 
Mussolini. C'era qualcosa di irrazionale nei trionfi di quello 
psicopatico boemo, e in fondo al cuore Mussolini li riteneva 
un’aberrazione e un malinteso della storia mondiale. 

Quella sera il duce chiacchierò qualche minuto con Ciano, 
suo genero. Accadde durante una breve passeggiata nello 
splendore primaverile del giardino: nelle stanze dei principi 
vescovi il caro alleato poteva aver nascosto dei microfoni 
Siemens. Mussolini era irritato: aveva dovuto acconsentire 
a tutto per l'ennesima volta, e per l'ennesima volta la 
creazione del «grande impero italiano» non si sarebbe 
decisa nel mar Mediterraneo o in Africa, ma nelle sperdute 
steppe calmucche o sul Don. Ciano gli chiese come stava il 
Führer. Mussolini rispose che era in forze; magari un po’ 
stanco, ma loquace come non mai. 

Ciano gli fece notare che Ribbentrop era stato fin troppo 
cordiale e sollecito, e che per questo gli era parso poco 
convincente. Mussolini ribatté che l’estate avrebbe tirato le 
somme di tutto. 


«Secondo me,» disse Ciano «se il Führer perde perdiamo 
anche noi, mentre da qualche tempo non sono più così 
certo che, se vince, la vittoria sarà anche nostra». 

Il suo scetticismo restò solo suo e il suocero andò a 
dormire. 

Il 30 aprile, dopo colazione, Hitler e Mussolini si 
incontrarono di nuovo, questa volta alla presenza dei due 
ministri degli Esteri, di feldmarescialli e generali. 

Quella mattina Hitler era galvanizzato. Elencò i numeri 
delle divisioni e le cifre che esprimevano la potenza 
industriale della Germania senza neanche guardare le carte 
che aveva davanti. Parlò un’ora e quaranta minuti senza 
mai fermarsi, passandosi continuamente la lingua carnosa 
sulle labbra: tutti quei discorsi sembravano avere un 
sapore dolce, per lui. Toccò le questioni più disparate: 
Krieg, Friede, Weltgeschichte, Religion, Politik, 
Philosophie, deutsche Seele... Parlava spedito, con foga, 
ma di rado alzava la voce. Solo una volta gli scappò un 
ghigno e la faccia gli si contrasse in uno spasmo. «Il riso 
degli ebrei si spegnerà presto e per sempre» disse, e levò il 
pugno, che però sciolse subito, lasciando ricadere 
lentamente la mano aperta. Il suo sodale italiano aggrottò 
la fronte: la veemenza del Fùhrer gli faceva paura. 

Hitler passò diverse volte dalle questioni belliche del 
momento a quello che sarebbe stato l'ordinamento politico 
del dopoguerra. Era chiaro che nella sua testa già guardava 
oltre il successo imminente dell’offensiva russa e oltre la 
fine del conflitto in Europa, concentrandosi sul tempo di 
pace ormai alle porte; per questo parlò di religione, leggi 
sociali, scienza e arte nazionalsocialiste che avrebbero 
finalmente prosperato in una nuova Europa liberata e 
ripulita da comunisti, democratici e giudei. 

E davvero era tempo di pensarci: in settembre-ottobre, 
quando la disfatta militare della Russia sovietica avrebbe 
segnato l’inizio di una nuova èra di pace, con gli ultimi 


incendi ormai spenti e la polvere dell’ultima battaglia nella 
storia del popolo russo definitivamente posata, centinaia di 
domande si sarebbero poste in tutta la loro urgenza: come 
organizzare la quotidianità tedesca, come fissare lo status 
politico-economico e la ripartizione amministrativa dei 
paesi sconfitti, come limitare i diritti e l’accesso allo studio 
dei popoli inferiori, come regolarne la selezione e la 
riproduzione, come spostare masse ingenti di esseri umani 
dall’ormai ex Unione Sovietica alla Germania per la 
ricostruzione - con ovvio corredo di lager a lungo termine 
anche in tempo di pace -, come smantellare e annientare i 
centri industriali di Mosca, Leningrado e degli Urali. 
C'erano poi altre piccole ma inevitabili incombenze da 
sbrigare: avrebbero dovuto cambiare i nomi delle città 
russe e francesi, per esempio. 

Il suo modo di parlare aveva una peculiarità: il Fùhrer 
sembrava infischiarsi del fatto che l’ascoltassero o meno. 
Parlava in modo famelico, facendo andare voluttuosamente 
le labbra tumide mentre gli occhi guardavano oltre gli 
astanti, a metà strada fra il soffitto e la parte alta delle 
tende di raso bianco che nascondevano il rovere scuro delle 
porte. Ogni tanto gli uscivano frasi altisonanti come: 
«Lariano è il Prometeo dell'umanità», «La violenza è la 
madre dell’ordine e l’origine d’ogni grande impresa, e io le 
ho restituito il suo ruolo», «Abbiamo reso realtà il dominio 
sempiterno del Prometeo ariano su ogni essere umano e 
terreno»... 

Le pronunciava sorridendo eccitato con tutta la faccia, 
quelle parole, e respirando in modo convulso. 

Mussolini aggrottò la fronte, girò di scatto la testa quasi 
volesse vedersi l'orecchio e, nervoso, per due volte guardò 
l'orologio che aveva al polso: anche a lui piaceva parlare. In 
quegli incontri in cui il più giovane d'età, il discepolo, era 
sempre il protagonista, il duce trovava consolazione nel 
sapersi superiore a lui per intelligenza, ma proprio per 
questo quel silenzio prolungato gli pesava oltremodo. Si 


sentiva addosso lo sguardo rispettoso, cordiale ma 
inesorabile di Ribbentrop, seduto accanto a Ciano che, 
invece, ascoltava spaparanzato in poltrona con gli occhi 
fissi sulle labbra del Fùhrer, da cui sperava di sentir uscire 
qualcosa sulle colonie del Nord Africa e sul futuro confine 
franco-italiano. Ma il Fùhrer neanche sfiorò le questioni più 
prosastiche. Alfieri, che più degli altri italiani aveva sentito 
parlare Hitler in passato, fissava con serena sottomissione 
lo stesso punto fissato dal Führer: la parte alta delle tende. 
Su un divano appartato, Jodl sonnecchiava, ma con 
stampata sul viso un’espressione attenta e cerimoniosa. 
Keitel, che era seduto di fronte a Hitler e di addormentarsi 
aveva invece paura, non faceva che scrollare il suo testone 
imponente e aggiustarsi il monocolo, ingrugnito e senza 
guardare in faccia nessuno. Quanto al generale Cavallero, 
ascoltava con un'espressione felice e spudoratamente 
ossequiosa: col collo teso e la testa reclinata di lato, si 
beveva ogni parola di Hitler, annuendo sbrigativamente di 
tanto in tanto. 

Per ministri, maggiorenti e generali italiani e tedeschi che 
assistevano all'ennesimo colloquio sempre uguale, 
l’incontro di Salisburgo non sembrava avere nulla di 
speciale. 

Come sempre, gli argomenti erano la politica europea e la 
guerra mondiale in corso. E come sempre si comportavano 
anche il Führer e il duce: i loro uomini sapevano bene quali 
sentimenti ormai sedimentati e cristallizzati provavano 
luno per l’altro. Sapevano del segreto complesso di 
inferiorità di Mussolini; sapevano quanto lo irritassero le 
iniziative che non venivano da Roma e le decisioni prese a 
Berlino, o le dichiarazioni congiunte che, pur solennemente 
e rispettosamente, gli si chiedeva di firmare senza mai 
poterci mettere becco; e sapevano delle sveglie notturne 
che gli infliggeva il Führer: non si faceva mai troppi 
scrupoli a chiamarlo prima dell’alba, mentre il patriarca del 
fascismo dormiva della grossa. 


Ciano, poi, sapeva anche quanto si consolasse Mussolini 
al pur recondito pensiero che Hitler fosse un idiota e che la 
forza del Fùhrer stesse tutta nella superiorità numerica e 
statistica di armate, industria e popolazione tedesche 
rispetto alle italiane; la forza di Mussolini, invece, era 
Mussolini stesso. Il duce si divertiva persino a sbeffeggiare 
la pusillanimità degli italiani, così da esaltare la forza del 
singolo uomo - lui - che stava cercando di mutare in 
martello un popolo che per sedici secoli era stato incudine. 
In quell'incontro come nei precedenti, uomini che sapevano 
interpretare ogni gesto e ogni sguardo dei loro padroni 
notarono che, superficiali o profondi che fossero, i rapporti 
tra il Fùhrer e il duce erano gli stessi di sempre. E la stessa 
di sempre era anche la severità della sede, a sottolineare la 
grandezza militare e l’onnipotenza degli astanti. Forse una 
piccola differenza c’era, e stava nel fatto che i colloqui di 
Salisburgo riguardavano l’ultimo, decisivo sforzo bellico: 
fatte salve le truppe sovietiche già in netta ritirata verso 
est, in tutto il continente europeo non restava un solo 
avversario armato. Una differenza che qualche futuro 
storico nazionalsocialista avrebbe magari notato. Un'altra 
lieve differenza rispetto agli incontri precedenti era che 
Hitler sembrava particolarmente, estremamente sicuro di 
sé. 

La vera differenza fra i colloqui di Salisburgo e quelli che 
li avevano preceduti, però, era un’altra. Ed era che il 
Führer della Germania nazista, che sempre aveva bramato 
la guerra e sempre se n’era fatto inebriare, parlò solo di 
pace, e lo fece in modo convinto e insistito, dando così voce 
a una paura inconscia del conflitto che lui stesso aveva 
scatenato. Erano sei anni che Hitler accumulava solamente 
vittorie in una commistione di violenza satanica e azzardo 
militare. Il Führer era certo che al mondo ci fosse un’unica 
potenza, quella della Wehrmacht e del Reich, e che tutto 
quanto le si opponeva fosse fittizio, convenzionale, falso e 
inconsistente. Vero e consistente era il suo pugno soltanto. 


Quello stesso pugno che aveva spazzato via come 
ragnatele, uno dopo l’altro, tutti gli assetti militari, politici 
e statali d'Europa. Credeva sinceramente che avere infuso 
nuova vita a brutalità primordiali e avere restituito un ruolo 
alla clava dei suoi trisavoli gli avesse permesso di aprire 
nuove strade della storia, dimostrando con ciò quanto fosse 
vuoto il trattato di Versailles, che infatti violò, calpestò e 
riscrisse a suo modo sotto gli occhi del presidente 
americano e dei primi ministri di Francia e Gran Bretagna. 

Hitler reintrodusse in Germania la leva militare e rimise 
in piedi la flotta, l’esercito e l'aviazione, cosa che Versailles 
gli vietava di fare. Rimilitarizzò la Renania spostandovi 
trentamila soldati. E quei trentamila soldati - non eserciti 
di milioni di fanti o la mole dell’artiglieria pesante - 
bastarono a capovolgere l’esito della prima guerra 
mondiale. Colpo dopo colpo, Stato dopo Stato, il Fùhrer si 
prese tutti i paesi dell'Europa post-Versailles: Austria, 
Cecoslovacchia, Polonia, Jugoslavia. 

Con l'aumentare dei successi, però, diminuiva la lucidità. 
Hitler non riusciva a capire né a concepire che al mondo 
esistessero anche potenze reali, non solo fittizie, che non ci 
fossero soltanto il gioco politico, la propaganda e governi 
che infettavano soldati e marinai con la propria inettitudine 
- tutte cose con cui il manganello faceva agevolmente i 
conti. 

Il 22 giugno del 1941 l’esercito tedesco aveva poi invaso 
la Russia sovietica. Il successo iniziale impedì a Hitler di 
cogliere la vera natura - granitica - delle forze fisiche e 
psicologiche contro cui si era mosso. Che non erano affatto 
fittizie, anzi: erano le forze del grande popolo che aveva 
gettato le basi del mondo a venire. L'offensiva dell’estate 
del 1941 e le perdite devastanti dell'inverno seguente 
dissanguarono l’esercito tedesco e chiamarono l’industria 
bellica a uno sforzo eccessivo. E siccome Hitler non poteva 
più avanzare contemporaneamente a sud, a nord e al 
centro come l’anno prima, la guerra perse il suo còté più 


fascinoso, facendosi lenta, pesante. Non avanzare, però, 
non si poteva, e questa era una condanna, più che una 
forza. La guerra era diventata un peso e Hitler cominciava 
a temerla, quella guerra che si allargava ogni giorno di più, 
quella guerra di cui lui stesso aveva acceso la miccia dieci 
mesi prima e che ora gli sfuggiva di mano, che non riusciva 
più a spegnere e che si espandeva come un incendio nella 
steppa. Della guerra crescevano a dismisura la portata, la 
furia, la forza e la durata, a cui invece doveva mettere a 
ogni costo la parola fine. Insomma, Hitler aveva scoperto 
che avere successo nello scatenarla, una guerra, era più 
semplice che concluderla con successo. 

Quella differenza ancora impercettibile era il segno reale, 
e non fittizio né mendace, del corso imboccato dalla storia, 
che avrebbe condotto alla morte quasi tutti coloro che 
avevano partecipato ai fatidici colloqui di Salisburgo in cui 
il dittatore nazista aveva annunciato l’ultimo, decisivo 
attacco all'Unione Sovietica. 


Pëtr Seménoviî Vavilov si vide consegnare la chiamata 
alle armi nel momento meno opportuno: se al distretto 
militare avessero aspettato un altro paio di mesi, sarebbe 
certamente riuscito a lasciare la famiglia con cibo e legna 
per un anno. 

Quando Masa Balasova attraversò la strada con un foglio 
bianco in mano puntando dritto verso casa sua, sentì una 
stretta al cuore. Vedendola sfilare sotto la sua finestra 
senza guardarci dentro, per un attimo Vavilov pensò che 
proseguisse; poi, però, gli tornò in mente che di giovani 
nelle case vicine non ne erano rimasti, e che ai vecchi non 
si portavano avvisi di quel tipo. Difatti non era loro che 
cercava. Di lì a poco sentì un gran frastuono all’ingresso: 
nella penombra Masa doveva avere inciampato nel 
bilanciere, che era caduto a terra sbattendo contro il 
secchio. 

Ogni tanto Masa Balasova passava a trovarli, la sera: era 
stata compagna di classe di sua figlia Nastja fino a poco 
prima, e avevano ancora le loro cose da dirsi. Di solito lo 
chiamava «zio Pétr», ma quella volta gli disse giusto: «Una 
firma qui per avvenuta consegna» e nemmeno fiatò con 
l'amica. 

Vavilov si sedette al tavolo e firmò. 

«Finito» disse, alzandosi. 

E non si riferiva alla firma nel registro, ma alla sua vita 
familiare, che era finita, che era stata stroncata in quel 
momento esatto. La casa che doveva lasciare gli sembrò 
solida e bella. E meravigliosa, viva, una parente che aveva 
trascorso accanto a loro tutti quegli anni, gli sembrò la 
stufa che faceva troppo fumo nelle giornate umide di 


marzo, con i mattoni che spuntavano da sotto 
l’imbiancatura scrostata e coi fianchi gonfi per la vecchiaia. 
In inverno, quando rincasava, Vavilov si piazzava lì davanti, 
sgranava le dita intorpidite dal freddo e respirava il calore 
della stufa, mentre sotto il montone, la notte, della stufa 
sapeva sempre trovare i punti più caldi o più freschi. 
Quando si alzava col buio per andare a lavorare, come 
prima cosa si avvicinava alla stufa e cercava tentoni, con 
mano esperta, la scatola dei fiammiferi e le pezze da piedi 
che si erano asciugate durante la notte. Era tutto finito, sì: 
il tavolo con le mezzelune scure della padella rovente; la 
panchetta accanto alla porta su cui la moglie si sedeva a 
sbucciare le patate; la fessura fra le assi del pavimento 
vicino alla soglia, che i bambini usavano per sbirciare la 
vita sotterranea di topi e scarafaggi; le tendine bianche alle 
finestre; il pentolone di ghisa talmente nero di fuliggine che 
di mattina nemmeno si vedeva, nel buio caldo della stufa; il 
davanzale con la piantina rossa nel vaso; lo strofinaccio 
appeso al chiodo... Gli era tutto caro e prezioso, in quel 
momento, così caro e prezioso come cari e preziosi sanno 
essere solo gli esseri umani. Dei suoi tre figli, il maggiore, 
Aleksej, era già in guerra; a casa restavano Nastja e Vanja, 
il piccolino di quattro anni, un bambino saggio e sciocco 
insieme che aveva soprannominato «samovar». E davvero 
gli assomigliava, a un samovar, panciuto e con le guance 
rosse com'era, con il pirolino che sempre gli spuntava dai 
pantaloni sbottonati e con i suoi sbuffi continui, seri e 
compresi. 

A sedici anni Nastja già lavorava al kolchoz, e con i soldi 
si era comprata un vestito, un paio di scarpe e un basco di 
panno rosso che credeva elegantissimo. Se lo metteva e si 
guardava in uno specchio che per metà aveva perso 
l’argentatura, dunque si vedeva col cappello in testa, ma 
vedeva anche le dita che reggevano lo specchio: faccia e 
cappello, insomma, li vedeva riflessi, mentre le dita 
sembravano come dietro al vetro di una finestra. Ci 


avrebbe volentieri dormito, col basco, ma temeva di 
rovinarlo nel sonno; perciò lo teneva accanto a sé e al 
risveglio lo accarezzava subito. Quando Vavilov la vedeva 
uscire a passeggio con le amiche, tutta allegra e felice e 
con il famigerato basco in testa, di solito si rattristava al 
pensiero che a guerra finita ci sarebbero state molte più 
ragazze che uomini da sposare. 

La vita di Vavilov era tutta lì dentro. A quel tavolo Aleksej 
e i suoi amici avevano passato le notti a studiare algebra, 
geometria e fisica per entrare all'istituto agrario. A quel 
tavolo Nastja aveva letto con le amiche La letteratura più 
amata, un'antologia di racconti. A quel tavolo si erano 
seduti i figli dei vicini, tornati da Mosca e da Gorkij, e gli 
avevano raccontato della loro vita e del loro lavoro. 
«Embè?» aveva commentato la moglie quella volta. «Anche 
i nostri andranno in città a studiare da professori e da 
ingegneri». 

Vavilov prese dal baule il fazzoletto rosso in cui teneva 
avvolti i documenti di tutti e gli atti di nascita dei figli, e 
tirò fuori il libretto militare. Con il certificato di Vanja e i 
documenti della moglie e della figlia di nuovo nel baule e i 
suoi nella tasca della giacca, sentì d’essersi ormai staccato 
dalla famiglia. Nastja lo guardava con occhi diversi, 
indagatori. In quei pochi attimi era diventato un altro, per 
lei, e fra loro sembrava essere calato un velo invisibile. 
Quel giorno la moglie sarebbe tornata tardi: l'avevano 
mandata con altre donne a spianare la strada che portava 
alla stazione e su cui passavano i camion militari con il 
fieno e il grano per il fronte. 

«Figlia mia, tocca a me» le disse Vavilov. 

Calma, lei rispose: 

«Per me e la mamma non ti devi preoccupare. Abbiamo il 
lavoro. Basta che torni intero» e dopo avere alzato gli occhi 
aggiunse: «Magari incontri AléSa, e insieme vi passerà 
meglio». 


Vavilov non aveva ancora pensato a cosa l’aspettava; i 
suoi pensieri erano tutti per la casa e il lavoro da finire al 
kolchoz, ma erano pensieri comunque nuovi, diversi 
rispetto a qualche minuto prima. Quella mattina aveva 
deciso di rattoppare i valenki, di riparare un secchio 
bucato, di aggiustare la sega e rifarle il filo, di rammendare 
il tulup e di cambiare i tacchi alle scarpe della moglie. 
Adesso, invece, sapeva di dover pensare a quello che lei 
non sarebbe stata capace di fare da sola. Perché alle nove 
di mattina dell’indomani doveva già presentarsi al 
capoluogo del distretto, a diciotto chilometri da lì. 

Cominciò dalla cosa più semplice: sostituì il manico della 
scure. Poi toccò a un gradino malridotto della scala, dopo di 
che salì a sistemare il tetto. Prese con sé qualche asse 
nuova, la scure, la sega e il sacchetto con i chiodi. Per un 
momento ebbe l'impressione di non avere quarantacinque 
anni e una famiglia, ma di essere un ragazzino che 
s’arrampicava là sopra per combinarne una delle sue: di lì a 
poco sarebbe sbucata la madre che, riparandosi dal sole 
con una mano e battendo il piede spazientita, avrebbe 
alzato gli occhi urlando: «Pet’ka, accidenti a te, scendi!», 
scocciandosi perché non poteva prenderlo per un orecchio. 
«Scendi giù, ti dico!». 

Senza volerlo, Vavilov guardò verso la collina fuori dal 
paese, coperta di sorbi e sambuchi e con qualche sparuta 
croce accasciata fra la terra. Per un attimo si sentì in colpa 
verso tutto e tutti. Verso i figli. Verso sua madre, di cui non 
avrebbe fatto in tempo a sistemare la croce sulla tomba. 
Verso Alésa, che non era riuscito a salvare dal fronte 
piazzandolo in una fabbrica militare in città, come aveva 
fatto il presidente del kolchoz. Verso la terra che 
quell’autunno non sarebbe riuscito ad arare. Verso la 
moglie, sulle cui spalle avrebbe caricato il fardello che fino 
a quel giorno era toccato a lui. Guardò il paese, lo stradone, 
le isbe, i cortili, il bosco scuro in lontananza, il cielo alto, 
terso: era tutta lì, la sua vita. La nuova scuola era una 


macchia bianca col sole che si rifletteva sulle vetrate, e 
bianco era il muro lungo della stalla del kolchoz. 

Quanto aveva sgobbato nella sua vita, e senza un attimo 
di requie! Non si era mai tirato indietro, Vavilov: sulle sue 
gambette storte, a quattro anni già badava alle oche, 
oppure cercava le patate nascoste e le aggiungeva al 
mucchio quando la madre le cavava. Con qualche anno in 
più lo avevano messo a pascolare le bestie, a zappare l’orto, 
a fare acqua, a legare il cavallo e a spaccare la legna, dopo 
di che era andato ad arare i campi, aveva imparato a 
falciare e a usare la mietitrebbia. 

Aveva fatto anche il carpentiere, sapeva montare i vetri 
alle finestre, affilare gli attrezzi e aggiustarli, e aggiustava 
pure valenki e stivali; scuoiava le pecore scannate e i 
cavalli morti, tingeva le pelli e le cuciva; e seminava il 
tabacco, e costruiva stufe. E aveva lavorato tanto anche per 
gli altri. La diga l’aveva tirata su lui nell'acqua fredda di 
settembre, lui aveva costruito il mulino, e aveva posato il 
selciato e scavato rogge, aveva mescolato l’argilla e 
spaccato le pietre per costruire il granaio del kolchoz e la 
stalla, e aveva anche preparato le buche per le patate del 
kolchoz. Per il kolchoz, poi, c'era anche la terra - quanta! - 
che aveva arato, e il fieno che aveva falciato, e il grano che 
aveva trebbiato, e i tanti sacchi che si era portato in spalla; 
e c’era il legname per la nuova scuola: quante querce aveva 
abbattuto e sgrossato, quanti chiodi ci aveva piantato 
dentro, e quanto aveva lavorato di scure, martello e pala. Si 
era fatto anche due stagioni alla torbiera, a cavare torba 
per tremila mattoni al giorno pranzando con un uovo da 
spartire in tre, un secchio di kvas e un chilo di pane, e con 
il ronzio delle zanzare della palude che copriva persino il 
rumore del motore. E poi c'erano i mattoni: quanti ne aveva 
preparati! Erano serviti per costruire l'ospedale, la scuola, 
il circolo, il soviet del villaggio e gli uffici del kolchoz; un 
po’ erano finiti anche in città. Per due estati aveva fatto il 
barcaiolo, trasportando le materie prime alla fabbrica; la 


corrente era così forte che sembrava impossibile risalirla, e 
invece caricavano anche cinquecento pud di roba per volta, 
sputando sangue ai remi. 

Vavilov continuava a guardare le case, gli orti, la strada, i 
sentieri; guardava il paese come si guarda alla propria vita. 
Due vecchi andavano verso gli uffici del kolchoz: Puchov, un 
bastian contrario sempre arrabbiato, e Kozlov, il vicino, che 
di nascosto tutti chiamavano col diminutivo: Kozlik, 
«capretta». Un'altra vicina, Natal’'ja Degtjaréva, uscì di 
casa, arrivò al portone, guardò a destra e a manca, 
minacciò i polli dell’aia accanto e tornò dentro. 

No, le tracce del suo lavoro sarebbero rimaste. 

Vavilov c'era, quando nel paese in cui suo padre aveva 
conosciuto solo aratri di legno e correggiati, falci e falcetti, 
erano arrivati trionfalmente trattori e mietitrebbie, 
falciatrici e trebbiatrici a motore. C’era quando i giovani 
del paese, femmine e maschi, avevano cominciato ad 
andare a studiare fuori ed erano tornati maestri, agronomi, 
meccanici, zootecnici. C'era quando il figlio del fabbro 
PaCkin era diventato generale, e c’era quando, prima della 
guerra, i ragazzi del luogo - ora ingegneri, direttori di 
fabbrica e funzionari regionali del partito - erano venuti a 
far visita ai genitori. 

Ogni tanto, al paese, la sera ci si ritrovava per fare due 
parole. Il vecchio Puchov diceva che si stava meglio prima. 
Aveva stimato il prezzo del grano ai tempi dello zar e cosa 
c'era nelle botteghe, sapeva quanto costava un paio di 
stivali e cosa si metteva nella minestra, e aveva concluso 
che adesso si campava peggio. Vavilov gli ribatteva che, 
secondo lui, più la gente aiutava lo Stato, più lo Stato 
poteva aiutare la gente. 

E poi adesso siamo diventate persone anche noi, 
obiettavano le donne più in là con gli anni, adesso i nostri 
figli possono farsi strada; magari è vero che quando c’era lo 
zar le scarpe costavano meno, dicevano, ma noi e i nostri 
figli mica eravamo esseri umani, prima. 


Lo Stato è sempre sulle spalle dei contadini, replicava 
Puchov, e lo Stato pesa; abbiamo fatto la fame con lo zar e 
la facciamo adesso; ci cavavano tutto prima e anche adesso 
c'è una tassa su tutto, e i poveracci c'erano prima e ci sono 
adesso... E comunque, concludeva di solito, già eliminare i 
kolchoz sarebbe molto. 

Quand’era scoppiata la guerra, Puchov aveva detto che 
coi tedeschi avrebbero potuto commerciare liberamente, 
che avrebbero avuto case, vestiti, tè, zucchero e biscotti, 
scarpe, cappotti di panno e stivali. Poi i tedeschi gli 
avevano ammazzato tre figli e un cognato. Nessuno aveva 
sofferto più di lui, al paese. 

Vavilov, invece, guardava alla guerra come a una 
catastrofe enorme, personale. La guerra si prendeva la vita 
della gente, e lui lo sapeva. Il contadino che lascia la sua 
casa e va al fronte non pensa a gloria e medaglie. Pensa 
che sta andando a morire. 

Vavilov si guardò intorno un’altra volta. 

Aveva sempre voluto che la vita fosse per tutti sgombra e 
serena come il cielo che aveva sopra di sé, e per quella vita 
aveva lavorato. E non lo avevano fatto invano, lui e milioni 
di altri come lui. 

Quand’ebbe finito, scese dal tetto e andò al portone 
d’ingresso. E di colpo ripensò all'ultima notte prima della 
guerra, alla notte tra il 21 e il 22 giugno, domenica: la 
grande, sterminata, giovane Russia dei kolchoz cantava, 
suonava il bajan in parchi e giardini, nelle sale da ballo, per 
le strade, in boschi e radure, nei prati, lungo i ruscelli... 

Poi, all'improvviso, era calato il silenzio e i bajan avevano 
smesso di suonare. 

Era un anno, ormai, che sulla terra dei Soviet regnava un 
silenzio austero, senza sorrisi. 


Vavilov si incamminò anche lui verso gli uffici del kolchoz. 
Strada facendo vide di nuovo Natal’ja Degtjaréva. 

Era abituato a che lo guardasse male, quasi che 
rimproverasse lui perché lei aveva figli e marito in guerra. 
In quel momento, invece, dall’occhiata pietosa e attenta 
che gli riservò, Vavilov capì: sapeva che era stato arruolato. 

«Parti, Pëtr SeménoviC?» gli chiese. «Mar'’ja lo sa?». 

«Lo saprà presto» rispose Vavilov. 

«Lo saprà sì, sì che lo saprà» disse Natal’ja, e tornò 
dentro l’isba. 

Al kolchoz il presidente non c’era: sarebbe rimasto in 
città per un paio di giorni. 

Vavilov consegnò al contabile monco Sepunov i soldi che 
aveva ritirato il giorno prima all'ufficio di zona della banca, 
prese la ricevuta, la piegò in quattro e se la mise in tasca. 

«Sono tutti fino all'ultimo copeco» disse. «Io e il kolchoz 
siamo in pari». 

Sepunov gli allungò il giornale che aveva sul tavolo 
facendo tintinnare la medaglia al merito militare contro il 
bottone di metallo della giacca d'ordinanza, e disse: 

«Compagno Vavilov, l’hai letta “L'ultim’ora”, il bollettino 
di guerra del Sovinformbjuro?». 

«No». 

«“Il 20 maggio le nostre truppe sono passate all’attacco 
sulla direttrice di Char'kov, hanno spezzato la difesa 
tedesca e ora, respinto il contrattacco dei carri armati e 
delle divisioni motorizzate nemiche, avanzano verso 
ovest”» e qui alzò un dito per fargli segno di stare attento. 
«“Lavanzata è quantificabile in una distanza tra i venti e i 
sessanta chilometri, con più di trecento centri abitati di 


nuovo liberi...”. E non è finita qui: “A oggi risultano sottratti 
al nemico trecentosessantacinque pezzi  d’artiglieria, 
venticinque blindati e più di un milione di cartucce e 
munizioni...”». 

Sepunov guardò Vavilov con l’affetto del vecchio soldato 
per la recluta, e gli chiese: 

«Hai capito adesso?». 

Vavilov gli mostrò la chiamata alle armi. 

«Certo che ho capito, perché non dovrei? E ho capito 
anche un’altra cosa: questo è solo l’inizio, per la battaglia 
vera ci sarò anch'io» e spianò bene il foglio sul palmo. 

«Devo riferire qualcosa a Ivan Michajlovič?» chiese il 
contabile. 

«Sa già tutto per conto suo, cosa gli vuoi riferire?». 

Passarono a parlare delle questioni del kolchoz; Vavilov 
sembrò essersi scordato che Ivan Michajlovič «sapeva già 
tutto per conto suo», e si mise a dare disposizioni: 

«Al presidente gli devi dire che le assi che ho portato 
dalla segheria vanno usate per costruire, e non per la 
manutenzione. Riferisci così, preciso preciso. Poi: i sacchi 
che sono rimasti in città bisogna mandare qualcuno a 
prenderli, che se no vanno perduti o ce li scambiano. E 
ancora: le carte per il prestito... Riferisci così: dice Vavilov 
che le ha consegnate. Preciso così, mi raccomando...». 

Ivan Michajlovič, il presidente del kolchoz, non gli 
piaceva. Pensava sempre per sé e per i suoi interessi, mai 
alla terra, e faceva il furbo. Stilava i resoconti facendo 
figurare che era stato prodotto più di quanto richiesto dal 
piano, mentre tutti sapevano che non era vero. E andava 
sempre in città o nel capoluogo a distribuire regali: una 
volta era il miele, un’altra le mele... Un’altra ancora a 
qualcuno era toccato un maialino da latte, persino. 

Nei resoconti ai superiori, inoltre, non riferiva mai di 
quello che dalla città riportava a casa sua: un divano, una 
grossa lampada, una macchina per cucire. Quando la 
provincia aveva ricevuto un premio, anche lui si era preso 


una medaglia per essersi distinto nel lavoro: in estate se 
l’appuntava alla giacca, in inverno alla pelliccia, e quando 
dal freddo di fuori entrava in un locale riscaldato, la 
medaglia si copriva di goccioline che sembravano rugiada. 

Per lui nella vita l'essenziale non era il lavoro, ma le 
conoscenze giuste. E siccome aveva capito subito che in 
tempo di guerra pochi contano più del commissario militare 
del distretto, la guerra non era un problema, per lui. Difatti 
suo figlio Volod’ka era scampato al fronte, lavorava in una 
fabbrica militare, e ogni tanto tornava al paese a fare 
scorta di lardo e samogon per le persone giuste. 

Neanche a Ivan Michajlovič piaceva Vavilov, anzi lo 
temeva e gli diceva sempre: «Sei troppo drastico, con te 
non si può parlare». Dal canto suo, lui parlava solo con le 
persone che gli servivano, quelle a cui poteva dare per 
prendere. Nel kolchoz non era comunque il solo a temere 
Vavilov, che parlava poco e rideva ancora meno. Di lui però 
si fidavano e, ogni volta che c’era da fare qualcosa insieme, 
era lui che riscuoteva e custodiva i soldi, ed era lui che 
teneva la cassa per lavori o manifestazioni in paese. In vita 
sua non aveva mai visto un tribunale, né era mai stato 
interrogato; solo l’anno prima della guerra era finito in una 
stazione di polizia per uno stupido incidente. 

Una sera un vecchio aveva bussato alla sua finestra 
chiedendo riparo per la notte. Vavilov aveva guardato senza 
fiatare la sua barba nera, lunga e incolta, lo aveva portato 
nella rimessa del fieno, aveva steso a terra un tulup e gli 
aveva dato un bicchiere di latte e un tozzo di pane. 

Quella notte dalla città era arrivata una macchina con dei 
giovani vestiti di cuoio giallastro che avevano puntato 
dritto alla rimessa. Poi avevano preso anche Vavilov, 
l'avevano caricato sulla macchina e l'avevano portato in 
città. Lì il responsabile gli aveva chiesto perché avesse dato 
ospitalità a quel tale con la barba. 

Vavilov ci aveva pensato su e aveva risposto: 

«Per compassione». 


«Gliel’hai domandato chi era?» aveva insistito l’altro. 

«C'era bisogno? Si capiva: era un essere umano» aveva 
risposto Vavilov. 

Il responsabile l’aveva guardato negli occhi a lungo, 
molto a lungo, e senza fiatare. Dopo di che gli aveva detto: 

«Va bene. Puoi tornare a casa». 

Al paese lo avevano preso in giro tutti quanti: «Ti è 
piaciuta, la gita in macchina?». Solo il presidente del 
kolchoz aveva scosso la testa e gli aveva dato del pazzo. 


Vavilov rincasava per la strada vuota e i suoi passi si 
facevano via via più svelti. Aveva una voglia tremenda di 
rivedere i suoi figli e la sua casa, e sentiva con tutto il 
corpo, non solo con la testa, l'angoscia per quel distacco 
imminente. 

Salì i gradini d’ingresso, diede un calcio a un pezzo di 
legno davanti alla porta aperta, varcò la soglia e lì si fermò. 

Fra stata facile, la sua vita lì dentro? No, era stata 
durissima. I figli avevano poco da mettersi addosso e poco 
con cui riempire la pancia. E avevano gli stivali consumati. 
Non c’era mai petrolio, nel lume, e anche quando c’era 
faceva una fiamma tremula e un sacco di fuliggine, perché 
il vetro non c’era più. Era capitato che non avessero 
neanche un morso di pane. La carne la mangiavano di rado. 
Una volta era successo, ma sarebbe stato meglio di no, dato 
che era quella della loro vacca: era caduta in un fosso e si 
era rotta le zampe davanti, così l'avevano macellata e 
avevano mangiato carne per una settimana intera, ma con 
gli occhi gonfi e le lacrime. Anche il lardo lo mangiavano di 
rado. Il pane bianco proprio mai. 

Vavilov entrò in casa, là dove tutto gli era familiare e 
conosciuto; ma anche tutto quello che gli era familiare e 
conosciuto gli sembrava nuovo, ora, lo commuoveva e gli 
toccava il cuore: il comò con sopra la tovaglia all’uncinetto, 
i valenki con le toppe nere, l'orologio a pendolo appeso 
sopra al letto, i cucchiai di legno con i bordi rosicchiati da 


dentini smaniosi, le cornici con le fotografie dei parenti, la 
tazza grande e leggera di latta chiara e la tazza piccola e 
pesante di rame scuro, i pantaloni grigi di Vanjusa, scoloriti 
a furia di lavaggi e con sfumature di un celestino triste e 
vago. La sua isba aveva la qualità straordinaria che è di 
tutte le isbe russe: era piccola e grande insieme. Era 
un’isba vissuta, scaldata dal respiro di chi ci stava adesso e 
di chi ci era stato prima, ed era talmente vissuta che non 
sembrava possibile vivere altrove; d’altro canto, però, dava 
l'impressione che, lì dentro, nessuno intendesse fermarsi a 
lungo, che chi ci abitava fosse arrivato, avesse appoggiato 
le proprie cose e ora fosse già sul punto di alzarsi e 
andarsene di nuovo e senza neanche chiudere la porta... 
Però che figli meravigliosi avevano cresciuto in quell’isba! 
Vanja, per esempio, che in quel momento correva scalzo 
per casa coi suoi capelli biondi, fiorellino caldo e 
sgambettante... 

Vavilov lo aiutò a salire su una sedia troppo alta per lui; 
attraverso il palmo ruvido e calloso percepì il calore del 
corpo del figlio, e mentre i suoi occhi chiari e allegri gli 
regalavano uno sguardo di pura fiducia, la voce di quel 
minuscolo essere umano che mai aveva pronunciato una 
brutta parola, mai aveva fumato e mai aveva bevuto una 
sola goccia di alcol gli chiese: 

«Papino, è vero che domani vai a fare la guerra?». 

Vavilov rise, ma aveva gli occhi lucidi. 


Quella notte, al chiaro di luna, Vavilov spaccò tutti i 
vecchi ceppi accatastati sotto la tettoia della rimessa. 
Erano diversi anni che li accumulava, scortecciati e 
spolpati, ridotti a un fascio di fibre annodate e attorcigliate 
che non c’era modo di spezzare né con l’accetta né con la 
sega. Si poteva solo strapparli con le mani. 

Alta, spalle larghe e pelle scura come il marito, Mar'’ja 
Nikolaevna era accanto a lui, e di tanto in tanto si chinava a 
raccattare i pezzi di legna che schizzavano lontano e lo 
guardava in tralice. Capitava che la guardasse anche 
Vavilov, sia quando levava alta la scure, sia quando 
l’abbassava. Da piegato distingueva giusto i piedi e lorlo 
delle vesti della moglie, ma quando si tirava su le vedeva la 
bocca grande, le labbra sottili, gli occhi scuri e intensi, la 
curva della fronte alta e senza rughe, liscia. In piedi, belli 
dritti, quasi sembravano fratello e sorella, tanto la vita li 
aveva forgiati alla stessa maniera. La fatica non li aveva 
curvati, anzi: aveva raddrizzato la schiena a entrambi. 

Nessuno dei due fiatava: era il loro modo di dirsi addio. 
Vavilov continuava a piantare la scure in quel legno 
flessibile, duttile e resistente insieme, e ogni colpo 
strappava un gemito alla terra e uno al suo petto. Al chiaro 
di luna la lama fulgida della scure mandava una luce 
azzurra che si accendeva salendo e si smorzava ricadendo 
verso il terreno. 

C'era silenzio anche intorno. La luce della luna era come 
delicato olio di lino che copriva la terra, l’erba, i campi di 
segale ancora verde, i tetti delle isbe, e si infilava dentro le 
finestre e nelle pozzanghere. 


Vavilov si asciugò la fronte sudata con il dorso della mano 
e guardò il cielo. Gli pareva d’essere sotto un sole caldo 
d'estate; alto nel cielo, invece, c’era l’altro astro, quello 
esangue della notte. 

«Basta,» gli disse la moglie «tanto non puoi comunque 
lasciarcene a sufficienza per tutta la guerra». 

Lui si voltò a guardare la catasta di legna che aveva 
spaccato. 

«Va bene. Quando torniamo, io e Aleksej te ne 
spacchiamo un altro po’» e passò il palmo sulla lama della 
scure con lo stesso gesto con cui si era appena asciugato la 
fronte sudata. 

Vavilov tirò fuori la borsa del tabacco, si arrotolò una 
papirosa, la accese, e il fumo del trinciato si sparse lento 
nell’aria ferma. 

Rientrarono. Ľisba alitò loro in faccia il suo calore e il 
respiro dei figli che dormivano. Quel buio quieto, quell'aria, 
le teste dei figli - bianche, nell’oscurità: era quella la sua 
vita, quello il suo amore, il suo destino felice. Si ricordò di 
quando ci aveva abitato da scapolo, lì dentro: i pantaloni a 
sbuffo azzurri, la budénovka con la stella, la pipa col 
coperchio che gli aveva portato il fratello dall'altra guerra 
contro i tedeschi. Andava molto fiero della sua pipa, che gli 
dava un’aria spavalda; chi la prendeva in mano per 
guardarla commentava sempre: «È bella, sai, è curiosa!». 
L'aveva persa prima di sposarsi. 

Guardò il viso di Nastja addormentata, si voltò verso la 
moglie e si disse che non c’era felicità più grande al mondo 
del rimanere in quell’isba, del non doversene andare. Era il 
momento più triste della sua vita, quello, il momento in cui 
nel silenzio sonnolento che precede l’alba sentì, non con la 
mente né col pensiero, ma con gli occhi, la pelle e le ossa, 
tutta la forza malvagia di un gorgo crudele cui nulla 
importava di lui, di ciò che amava e voleva. Provò l’orrore 
che deve provare un pezzo di legno quando di colpo capisce 
che non sta scivolando lungo rive frondose e più o meno 


alte per sua volontà, ma perché spinto dalla forza 
impetuosa e inarginabile dell’acqua. Vavilov si credeva il 
baluardo della sua famiglia, colui che la teneva insieme, e 
invece no: il gorgo lo aveva preso e portato via, e lui non 
apparteneva più né a sé stesso, né alla sua famiglia, né a 
niente. Per un attimo dimenticò che il suo destino e il 
destino dei figli addormentati nei loro letti era una cosa 
sola con il destino del suo paese e del popolo che ci viveva, 
che il destino del kolchoz e quello delle grandi città di 
pietra con milioni di abitanti era il medesimo. In quel 
momento di grande amarezza il suo cuore era stretto nella 
morsa di un dolore che non conosceva né voleva 
consolazione o comprensione. Una cosa sola voleva Vavilov: 
restare a vivere lì, insieme ai suoi, nella legna con cui 
quell’inverno la moglie avrebbe riempito la stufa, nel sale 
con cui avrebbe insaporito le patate e il pane, nel grano che 
avrebbe portato a casa dopo una giornata di lavoro. Sapeva 
però che non era possibile, e che sarebbe stato nei loro 
pensieri e nei loro ricordi non nei giorni di vacche grasse, 
ma in quelli della carestia e del bisogno. Avrebbero pensato 
a lui vedendo la saliera vuota, andando a chiedere una 
misura di farina al vicino o un cavallo al presidente del 
kolchoz, così da attaccarci la slitta per fare legna nel bosco. 

«Finiremo le patate che non sarà ancora primavera. 
Finiremo tutto, anzi» disse la moglie. «La legna, il grano, 
tutto finiremo. Giusto il dolore non finirà». 

Ed elencò tutto quello che sarebbe finito prima 
dell'inverno, prima di Natale, prima della quaresima e di 
Pasqua. Parlava a raffica, anche se a mezza voce - dei 
bambini, della casa e di tutto, e di tutto sembrava fare una 
colpa a lui. 

Vavilov ci restò male: non andava a divertirsi. Capiva 
anche, però, che la moglie aveva paura, che aveva un peso 
sul cuore e stava male anche lei, e se si comportava in quel 
modo era per non farli uscire allo scoperto, quel peso e 
quel dolore. La lasciò sfogare; quando poi si zittì, le chiese: 


«Hai preparato quello che ti ho chiesto?». 

Lei posò un sacco sul tavolo e disse: 

«Pesa più il sacco di quello che c’è dentro». 

«Meglio, farò meno fatica a camminare» disse lui 
conciliante. 

E davvero dentro il sacco c’era poco o niente: un po’ di 
pane fresco e un po’ secco, qualche cipolla, una tazza, ago 
e filo, due paia di pezze da piedi pulite, una maglietta, un 
coltellino a scatto con il manico di legno. 

«I guanti li vuoi?» gli chiese stizzita la moglie. 

«No. Servono più a te». 

«Questo lo dico io, nel caso» rispose lei, brusca. Sapeva 
di essere sgarbata, e per questo si stizziva ancora di più. 

«Lascio anche la maglia da sotto, che fa comodo a Nastja. 
Tanto a me la daranno». 

«Papino,» disse la figlia con la voce da sonno «prendila tu 
la maglia, io cosa me ne faccio?». 

«Dormi, tu» disse la madre, e scimmiottando la sua voce 
assonnata continuò: «Non vuole la maglia, lei... E cosa ti 
metterai addosso, eh? Ne riparliamo quest'inverno quando 
ti manderanno a scavare trincee». 

«Cara la mia figliola sciocca» le disse Vavilov. «Tu pensi 
che la mia sia pietà, invece è amore». 

E Nastja si mise a piangere stringendo la faccia al palmo 
del padre. 

«Papà...» disse. 

«Prendi almeno i guanti» insisteva la moglie. 

«Scrivimi, però...» singhiozzava Nastja. 

Vavilov avrebbe voluto dire un sacco di cose, compreso 
che i guanti non li prendeva non solo perché servivano di 
più a loro, ma perché tanto lui all'inverno non ci sarebbe 
arrivato e dunque sarebbero andati sprecati. Avrebbe avuto 
decine di altre cose insignificanti e importantissime da dire, 
cose che avrebbero dato forma alla preoccupazione per la 
casa, certamente, ma anche e soprattutto al suo amore e 
alla sua dedizione per la famiglia: voleva dire del giovane 


susino che d’inverno andava protetto dal gelo, delle patate 
da scegliere, visto che cominciavano a marcire, o della 
stufa da riparare, per cui bisognava chiedere al presidente 
del kolchoz. E avrebbe voluto dire di quella guerra che 
aveva chiamato tutti, anche suo figlio, e per la quale era 
venuta la sua ora. 

Ma erano talmente tante, le piccole cose importanti di cui 
parlare, che non ne parlò affatto: non le avrebbe mai dette 
tutte comunque. 

«Va bene, Mar’ja» fu quello che gli uscì di bocca. «Vado a 
farvi un po’ d’acqua». 

Prese i secchi e andò al pozzo. Calò il primo, che scese 
giù sbatacchiando contro le pareti scivolose. Vavilov si 
chinò sulla bocca del pozzo: gli soffiò in faccia un odore di 
umidità fredda, e un buio nero gli colpì gli occhi. Pensò alla 
morte, in quel momento. 

Il secchio si riempì in un attimo fino all’orlo. Mentre 
tornava su, Vavilov sentiva l’acqua che ripioveva nell'acqua, 
e più il secchio risaliva, più quel rumore si faceva sonoro. 
Alla fine il secchio sbucò dall’oscurità: qualche rivolo 
tentava ancora la fuga, sperando di riguadagnare il buio al 
più presto. 

Quando rientrò nell’isba, Vavilov vide la moglie sulla 
panca. Nella penombra non distingueva bene il suo viso, 
ma ne intuì l’espressione. 

Lei alzò gli occhi e disse: 

«Siediti. Prendi fiato, mangia qualcosa». 

«Ho tutto il tempo» le rispose. 

Albeggiava. Vavilov si sedette al tavolo. C'erano una 
scodella di patate, un piattino di miele cristallizzato, 
qualche fetta di pane, una tazza di latte. Mangiò con calma. 
Aveva le guance paonazze come per il vento freddo 
d'inverno, la testa annebbiata. Pensava, parlava, si 
muoveva, masticava, e intanto sperava che quella nebbia si 
diradasse presto, così da decidere il da farsi. 

La moglie gli avvicinò un’altra scodella e disse: 


«Mangia le uova, su. Te ne metto una quindicina sode nel 
sacco, le ho appena fatte». 

Vavilov sorrise di quella premura con un sorriso talmente 
timido e sereno che Mar’ja Nikolaevna avvampò: le aveva 
sorriso così quando, diciottenne, era entrata in quella casa. 
E anche lei provò quello che stavano provando migliaia di 
migliaia di altre donne. Una stretta al cuore. Le restava una 
cosa soltanto: gridare, e con quel grido tirare fuori e 
soffocare tutto il suo dolore. Invece disse soltanto: 

«Avrei potuto sfornare qualcosa, potevo prenderti da 
bere, ma dove? C'è la guerra...». 

Lui si alzò, si pulì la bocca e disse: 

«Vado!» e fece per prepararsi. 

Si abbracciarono. 

«Petr...» disse lentamente lei, quasi volesse convincerlo a 
tornare in sé, a ripensarci. 

«Devo andare» disse lui. 

Ma si muoveva a rilento e si sforzava di non guardarla. 

«Bisogna svegliare i ragazzi, che Nastja ha ripreso 
sonno» disse Mar’ja Nikolaevna, come ragionando fra sé e 
sé. Se voleva svegliarli, però, era perché aveva bisogno di 
aiuto, di qualcuno con cui spartire il peso di quel momento. 

«Non c’è bisogno, li ho salutati ieri sera» disse lui, e tese 
l'orecchio al respiro lento, addormentato della figlia. 

Sistemò il sacco, prese il colbacco, si avviò verso la porta, 
ma si girò subito a guardare la moglie. 

Insieme osservarono le pareti dell’isba. Diversi, invece, 
furono i loro sguardi quando si ritrovarono luno accanto 
all’altra sulla soglia di casa. Lei sapeva che quelle pareti 
sarebbero state testimoni di tutta la sua solitudine, e 
dunque le vide vuote, cupe. Lui, invece, avrebbe voluto 
portare con sé quella che considerava la più bella casa del 
mondo. 

Vavilov si incamminò. Mar’ja Nikolaevna rimase sul 
portone a guardarlo: avrebbe sopportato tutto, pensò, ce 


l'avrebbe fatta, pur di riaverlo indietro anche solo per 
un'ora, pur di rivederlo una volta soltanto. 

«Pëtr... Petja...» SUSSUrrò. 

Lui non si girò a guardarla, non si fermò; continuò a 
camminare incontro al rosso dell’alba che si levava sulla 
terra che lui stesso aveva arato. Il vento freddo gli sferzava 
il viso e soffiava fuori dai vestiti il calore, il respiro stesso 
della sua casa. 


La festicciola in famiglia organizzata nei giorni di guerra 
del 1942 in casa di Aleksandra Vladimirovna SapoSnikova, 
vedova di un noto ingegnere specializzato in ponti, non 
aveva nulla di frivolo. 

C'è qualcosa di profondo e di commovente nel breve 
incontro di un gruppo di persone care che si siede intorno a 
un tavolo per guardare in faccia chi si appresta a partire 
per un lungo viaggio. Non per niente è un’usanza che 
persiste e si è mantenuta in diversi strati sociali, laddove 
molte altre si sono invece perdute. 

Parenti e amici capivano bene che poteva essere l’ultima 
riunione di famiglia, e chissà chi e quando si sarebbe mai 
rivisto. 

Era stato deciso di invitare anche Mostovskoj e un amico 
di lunga data, Andreev. Andreev aveva conosciuto il marito 
buonanima di Aleksandra Vladimirovna in tempi ormai 
remoti, quando ancora studiava al politecnico ed era finito 
sul Volga a fare pratica come macchinista su un 
rimorchiatore. Su quella stessa barca Andreev era 
fuochista, e il diciannovenne Šapošnikov si era fermato 
spesso a chiacchierare con lui sul ponte. Andreev sarebbe 
poi diventato un amico di famiglia e, da che Aleksandra 
Vladimirovna era rimasta vedova e si era trasferita coi figli 
a Stalingrado, andava regolarmente a farle visita. 

«La mamma s’è trovata uno spasimante» ci scherzava su 
Ženja, la figlia minore di Aleksandra Vladimirovna. 

Avevano invitato anche una conoscenza recente, Tamara 
Berézkina. Tamara ne aveva patite talmente tante durante 
la guerra, a lei e ai suoi figli erano toccati talmente tanti 
sfollamenti, bombardamenti e incendi, che in casa 


Šapošnikov la chiamavano «la povera Tamara». «Com'è che 
non viene più, la povera Tamara?» dicevano. 

Di colpo quel trilocale che passava per essere spazioso 
(anche perché ci abitavano in due, Aleksandra 
Vladimirovna e il nipote Seréza) si era fatto stretto. Subito 
dopo l’inizio dell'estate e dell'offensiva tedesca, dalla vicina 
StalGRES, la Centrale termoelettrica di Stalingrado, da 
Aleksandra Vladimirovna si era trasferita la famiglia della 
figlia di mezzo, Marusja, che prima abitava col marito e la 
figlia Vera in uno degli edifici annessi alla Centrale. Per 
paura dei raid notturni, però, molti ingegneri avevano 
preferito mandare le famiglie dai parenti in città. Stepan 
Fédoroviò, il marito di Marusja, ne aveva approfittato per 
portare dalla suocera anche un pianoforte verticale e una 
parte della mobilia. 

Poco dopo Marusja e Vera, a Stalingrado era arrivata 
anche la figlia minore di Aleksandra Vladimirovna, Zenja. E 
quando non era di turno, dormiva dagli Šapošnikov una 
vecchia amica di Aleksandra Vladimirovna, la dottoressa 
Sof'ja Osipovna Levinton, chirurgo in un ospedale militare 
di Stalingrado: si erano conosciute un bel po’ di tempo 
addietro fra Parigi e Berna. 

Il giorno prima era arrivato all'improvviso anche Tolja, il 
figlio di Ljudmila, la primogenita di Aleksandra 
Vladimirovna: dalla scuola militare era in viaggio verso la 
sua destinazione al fronte. Non si era presentato da solo, 
ma con un compagno di viaggio, un tenente che tornava 
alla sua unità dopo l’ospedale. Quando erano entrati, in 
divisa, la nonna non l’aveva riconosciuto subito e gli aveva 
domandato brusca: 

«Chi cercate, compagni?». 

Ma poi era esplosa: 

«Tolja!». 

A quel punto Zenja aveva detto che una tale riunione di 
famiglia andava festeggiata degnamente. 


l'impasto da stendere era pronto dalla sera prima; il 
marito di Marusja era arrivato in macchina con della farina 
bianca come la neve in valigia, e con burro, storione e 
caviale nella cartella gonfia «da commissario del popolo» 
(così la chiamavano tutti). Zenja era riuscita a procurarsi 
tre bottiglie di vino dolce, e Marusja aveva immolato ai 
festeggiamenti mezzo litro dell’intoccabile riserva di vodka 
che le serviva da moneta di scambio. Il tutto in giorni in cui 
era consuetudine presentarsi col proprio cibo a casa di chi 
ti invitava a pranzo: una persona normale aveva difficoltà 
ad allestire un banchetto. 

Con le tempie e la faccia sudate per il calore, la vestaglia 
infilata sopra un elegante vestitino estivo e i capelli sotto a 
un fazzoletto cui comunque sfuggivano delle ciocche scure, 
Zenja se ne stava in mezzo alla cucina con un coltello in 
una mano e uno strofinaccio nell'altra. 

«Signore mio, ma è possibile che la mamma non sia 
ancora tornata dal lavoro?» domandò alla sorella. «La devo 
girare, questa cosa qui, che se no si brucia? Non lo 
conosco, il vostro forno». 

Era concentrata sulla cottura della torta salata e non 
riusciva a pensare ad altro. La foga culinaria della sorella 
minore divertiva molto Marusja. 

«Nemmeno io lo conosco, quel forno,» le disse «ma non 
preoccuparti: la mamma è tornata, e dev'essere arrivato 
anche qualche ospite». 

«Marusja, perché ti sei messa addosso quell’orribile 
giacca marron?» le chiese Zenja. «Già stai tutta curva, con 
quella addosso sembri proprio gobba. E il fazzoletto nero ti 
fa risaltare i capelli bianchi. Magra come sei, dovresti 
vestirti di chiaro». 

«Ho proprio tempo di pensarci» disse Marusja. «Vera ha 
diciott’anni e fra poco sarò nonna, te l’immagini?». 

Poi tese l'orecchio alle note del pianoforte nella stanza 
accanto e, incupita, fulminò Zenja con uno sguardo stizzito 
dei suoi grandi occhi scuri. 


«Solo a te poteva venire in mente di organizzare una cosa 
simile» disse. «Ci metti in imbarazzo coi vicini. Non è il 
momento di festeggiare, questo, non lo è per niente». 

Zenja faceva spesso scelte avventate, che a volte erano 
motivo di non pochi dispiaceri per lei e i suoi cari. Ai tempi 
della scuola trascurava le lezioni per andare a ballare e si 
spacciava per artista. Con le amiche era incostante: un 
giorno poteva dire a una di loro che era eccezionale e 
generosa, e quello dopo le rinfacciava come una furia ogni 
sorta di peccati. Aveva frequentato la facoltà di Pittura 
dell'Istituto d’Arte di Mosca, dove si era laureata. A volte 
pensava d’essere una vera pittrice e diceva meraviglie delle 
sue opere e dei suoi progetti, altre ripescava nella memoria 
un'occhiata impassibile o una battuta beffarda e di colpo 
sentenziava: «Sono una capra senza talento», 
rammaricandosi di non avere studiato arti applicate o 
pittura su stoffa. A ventidue anni, mentre frequentava 
l’ultimo anno di corso, Ženja aveva sposato Krymov, che 
lavorava per il Komintern e aveva tredici anni più di lei. Di 
Krymov le piaceva tutto: l'indifferenza per gli agi borghesi 
e le cose belle, il passato romantico nella guerra civile, il 
lavoro in Cina, gli amici del Komintern. Eppure, nonostante 
l'ammirazione che lei provava nei confronti del marito e 
l’amore forte e sincero che lui nutriva per lei, il matrimonio 
non era durato. 

La loro vita insieme era terminata un giorno di dicembre, 
quando Evgenija Nikolaevna aveva fatto i bagagli ed era 
tornata dalla madre. Era il 1940. 

Le spiegazioni alla famiglia erano state talmente confuse 
che nessuno ci aveva capito niente. Marusja le aveva dato 
della nevrastenica e la madre le aveva chiesto se avesse un 
altro. Dal canto suo, Vera aveva litigato con il quindicenne 
Seréza, che approvava la scelta della zia. 

«Possibile che non capisci?» le diceva lui. «Non lo ama 
più! Davvero non ci arrivi?». 


«Non lo ama più: sentitelo, il filosofo... Cosa vuoi capirne 
tu, moccioso?!» gli ribatteva la cugina, che di anni ne aveva 
sedici e si riteneva esperta in questioni di cuore. 

I vicini di casa e certi conoscenti avevano una spiegazione 
molto semplice per quanto era successo. Alcuni 
sostenevano che Zenja era stata avveduta, cauta e 
pragmatica: il marito non era esattamente in ascesa, 
diversi suoi amici e conoscenti erano già in cattive acque, 
qualcuno non lavorava più, altri erano stati addirittura 
arrestati, e lei aveva deciso di lasciarlo prima di doverne 
condividere le sorti. Altre, le pettegole romantiche, erano 
certe che avesse un amante: il marito era partito per gli 
Urali, ma un telegramma l’aveva richiamato a casa, dove 
l'aveva sorpresa con un altro. 

Ci sono persone che per le azioni altrui tendono sempre a 
trovare le ragioni più infime, e non perché sono cattive, 
anzi: spesso i detrattori non farebbero mai ciò di cui 
accusano gli altri. Le loro spiegazioni, piuttosto, vorrebbero 
dimostrare una certa esperienza della vita, laddove con 
chiarimenti che implicano pulsioni nobili passerebbero per 
ingenui e poco perspicaci. 

Quando aveva saputo cosa dicevano del suo divorzio, 
Zenja ci era rimasta molto male. 

Ma erano tutte cose di prima della guerra, e nessuno ci 
pensava più. 


La generazione più giovane si era raccolta nella stanzetta 
di Seréza, dove Stepan FédoroviC era riuscito a infilare il 
pianoforte portato dalla Centrale. 

Scherzavano sulle somiglianze in famiglia. Smunto, 
pallido e con gli occhi scuri, Seréza aveva preso dalla 
madre. Come lei aveva i capelli neri e la pelle olivastra, 
suoi erano i gesti nervosi e gli sguardi bruschi e sfacciati, 
ma anche timidi, dei grandi occhi neri. Alto, spalle larghe 
come larghi erano anche il viso e il naso, sempre davanti 
allo specchio per sistemarsi i capelli color paglia, Tolja cavò 
dalla tasca della divisa una fotografia in cui era accanto alla 
sorella Nadja, una ragazzina secca secca con due lunghe 
trecce sottili che in quel momento era sfollata coi genitori a 
Kazan’, e tutti scoppiarono a ridere per quanto poco si 
somigliassero. Alta, rubizza, col nasino diritto, Vera non 
aveva nulla in comune coi cugini, maschi e femmine; forse 
giusto negli occhi marroni, vispi e stizzosi, c'era qualcosa 
della zia più giovane, Zenija. 

Tanta marcata diversità d’aspetto fra i membri di una 
stessa famiglia capitava sempre più di frequente tra i nati 
dopo la rivoluzione, da quando ci si sposava senza temere 
le differenze e l’amore univa persone diversissime per 
posizione sociale, sangue, nazionalità, lingua e 
discendenza. Diversissimi erano anche i caratteri, che da 
quelle unioni insolite si arricchivano soltanto. 

Quella mattina Tolja e il suo compagno di viaggio, il 
tenente Kovalév, erano passati al distretto militare. Lì 
Kovalév aveva scoperto che la sua divisione era ancora in 
riserva fra KamySin e Saratov. Tolja, invece, già sapeva di 
dover raggiungere un’altra divisione di riservisti. A quel 


punto i due giovani tenenti avevano deciso di fermarsi a 
Stalingrado un giorno in più. «Tanto la guerra aspetta,» 
aveva sentenziato Kovalév «non rischiamo di tardare». 
Avevano però stabilito che sarebbero rimasti in casa, così 
da evitare di imbattersi nelle pattuglie di ronda. 

Nel loro difficile viaggio verso Stalingrado, Kovalév era 
stato molto d’aiuto a Tolja, cui avevano rubato la gamella il 
giorno in cui si era diplomato, mentre Kovalév l’aveva 
ancora. In più, Kovalév sapeva sempre in quali stazioni 
avrebbero trovato l’acqua calda per il tè, in quali spacci 
militari avrebbero avuto pesce affumicato e salame di 
montone e in quali solo minestre liofilizzate di piselli o di 
miglio. 

A Batraki aveva rimediato una borraccia di samogon che 
aveva spartito con Tolja. Kovalév gli aveva detto che amava 
una ragazza del suo paese, Nastja Vavilova, e che l'avrebbe 
sposata a guerra finita, ma gli aveva anche raccontato le 
sue tresche al fronte, e con una tale schiettezza che Tolja 
era rimasto senza fiato ed era arrossito fino alle orecchie. 
Della guerra gli aveva detto cose che non si imparano sui 
libri e nei regolamenti, e che servono e contano solo per chi 
la guerra la fa e ha poche speranze di arrivare vivo alla 
fine, e non per quelli che, dopo, vorranno sapere com'è 
andata. 

La benevolenza di un tenente che era stato al fronte 
lusingava Tolja, che in treno si era dato un tono da uomo 
vissuto e, quando avevano parlato di ragazze, aveva 
commentato con un ghigno patito: «L'importante è non 
metterle incinte». 

Adesso invece, a casa sua, aveva una gran voglia di 
parlare con Seréza e Vera, ma di fronte a Kovalév si 
vergognava di loro. Non avrebbe saputo dire perché. Se 
fosse stato solo, però, avrebbe di certo attaccato a 
chiacchierare di gusto delle solite cose. Insomma, ogni 
tanto Kovalév diventava un peso, ma Tolja si vergognava di 
pensare così di un compagno leale. 


Seréza, Vera e la nonna erano sempre stati tutto il suo 
mondo, ma quella riunione di famiglia gli pareva fortunosa 
e frivola. 

Ormai il suo destino era il mondo della guerra, un mondo 
di tenenti, istruttori politici, sergenti e caporali, di 
triangoli, quadrati, rettangoli e mostrine varie, e ancora di 
tessere del razionamento e fogli di viaggio, e lì doveva 
vivere. In quel mondo aveva incontrato gente nuova, si era 
fatto nuovi amici e nuovi nemici, e in quel mondo tutto 
andava diversamente. 

Tolja non aveva detto a Kovalév di volersi iscrivere a 
Fisica e Matematica e di voler rivoluzionare la scienza 
come neanche Newton e Einstein, e nemmeno gli aveva 
detto che si era già costruito una radio a onde corte, o che 
poco prima della guerra aveva iniziato a progettare un 
televisore. Un'altra cosa che non gli aveva detto era che 
dopo la scuola gli piaceva passare dal patrigno 
all'università, dove aiutava gli assistenti di laboratorio ad 
assemblare strumenti complessi; sua madre ogni tanto ci 
scherzava su: «Lattitudine per la scienza l’ha presa da 
Viktor ma come ha fatto non lo so!». 

A vederlo, Tolja sembrava uno «scaricatore di porto», e 
così lo chiamavano in famiglia, ma aveva un cuore tenero e 
timido. 

La conversazione non ingranava. Kovalév, al pianoforte, 
suonava con un dito La città amata può far sonni 
tranquilli.3 

«Questa chi è?» chiese, e sbadigliò, indicando un ritratto 
appeso sopra il piano. 

«Sono io» rispose Vera. «L'ha fatto zia Zenja». 

«Non t’assomiglia» disse Kovalév. 

L'imbarazzo maggiore era per Seréza, che guardava i due 
ospiti con occhi indagatori e beffardi, mentre da un 
adolescente come lui ci si sarebbe aspettato che ammirasse 
i due soldati e soprattutto Kovalév, con le due medaglie al 


valore sul petto e la cicatrice sulla tempia. Non gli aveva 
chiesto nulla neanche della scuola militare, e Tolja ci era 
rimasto male perché avrebbe voluto raccontargli dei 
superiori, delle esercitazioni al poligono e di quando lui e i 
suoi amici riuscivano a scappare al cinema senza permesso. 

Quel giorno era particolarmente taciturna e cupa anche 
Vera, che in famiglia aveva fama di ridere senza motivo solo 
perché ridere era parte di lei. Continuava a fissare l’ospite, 
lo studiava, mentre Seréza provava a intavolare le 
discussioni più inopportune scegliendo con sagacia maligna 
e soddisfatta le parole più indelicate. 

«Perché stai zitta, Vera?» le chiese risentito Tolja. 

«Non sto zitta». 

«Cupido ha scagliato la sua freccia...» disse Seréza. 

«Cretino» rispose lei. 

«È arrossita: allora è vero» disse Kovalév, malizioso, e 
strizzò l'occhio a Vera. «È innamorata, non c'è dubbio. 
Vedrai che sarà un maggiore, che ormai le ragazze non ci 
guardano più, noi tenenti: “Ci danno sui nervi!” dicono». 

«A me no» ribatté Vera, e fissò Kovalév dritto negli occhi. 

«Allora è un tenente» disse Kovalév vagamente piccato, 
visto che a un tenente non piace mai che una ragazza dia il 
suo cuore a un tenente che non è lui. «Sapete cosa vi dico? 
Brindiamo alla loro salute: ho la borraccia piena». 

«Brindiamo!» si ringalluzzì di colpo Seréza. «Certo che 
bisogna brindare!». 

Vera provò a rifiutare, ma poi mandò giù d’un fiato il suo 
sorso insieme a una galletta della razione militare che 
avevano cavato dal tascapane verde. 

«Vera, lei sarebbe un'ottima compagna di trincea!» le 
disse Kovalév. 

E Vera scoppiò a ridere come una bambina, arricciando il 
naso, battendo i piedi e scuotendo la sua criniera bionda. 

Subito brillo, in un primo momento Seréza si lanciò in 
una critica delle operazioni militari, dopo di che attaccò a 
recitare poesie. Tolja cercò con la coda dell'occhio Kovalév 


per vedere se rideva di quella famiglia in cui un ragazzone 
poteva declamare a memoria Esenin sbracciandosi 
convinto. Ma Kovalév ascoltava con grande attenzione, da 
bravo ragazzo di campagna. Poi d’un tratto aprì il 
tascapane e disse: 

«Fermo lì! Questa la voglio scrivere!». 

Vera si incupì, restò qualche momento soprappensiero, 
poi accarezzò una guancia al cugino e disse: 

«Tolja, Tolja mio, cosa vuoi saperne, tu!», e la sua non era 
la voce di una diciottenne, ma di una donna che di anni ne 
aveva almeno cinquantotto. 


Aleksandra Vladimirovna Sapo$nikova era una vecchia 
signora alta e snella che un bel po’ prima della rivoluzione 
si era laureata in Scienze ai corsi superiori femminili. Dopo 
la morte del marito si era messa a insegnare, poi aveva 
lavorato come chimico in un istituto di batteriologia, e negli 
ultimi anni era finita a capo di un laboratorio per la 
sicurezza sul lavoro. Non aveva mai avuto molti 
collaboratori, ma con la guerra erano diminuiti 
ulteriormente, perciò le toccava andare di persona nelle 
fabbriche di scarpe e confezioni, nei depositi ferroviari e 
nei silos a raccogliere i campioni d’aria e di polveri 
industriali da analizzare. Quei viaggi la stancavano molto, 
ma molto li apprezzava e molto la incuriosivano. Il lavoro 
da chimico le piaceva, e nel suo piccolo laboratorio aveva 
costruito un apparecchio per l’analisi qualitativa dell’aria 
degli impianti industriali; inoltre esaminava polveri 
metalliche, acqua potabile e acqua tecnica, rilevava livelli 
nocivi di solfuro di carbonio, di monossido di carbonio e di 
azoto, analizzava ogni sorta di leghe di piombo e 
individuava i vapori di mercurio e di arsenico. Le piacevano 
anche le persone, e infatti a ogni visita nelle fabbriche 
faceva amicizia con tornitori, cucitrici, molitori, fabbri, 
montatori, fuochisti, controllori dei tram e macchinisti dei 
treni. 

L’anno prima della guerra aveva iniziato a lavorare, la 
sera, in una libreria tecnico-scientifica, e in più faceva 
traduzioni per sé e per gli ingegneri delle fabbriche di 
Stalingrado. Conosceva diverse lingue straniere: l'inglese e 
il francese, che le avevano insegnato da piccola, e anche il 


tedesco, che aveva studiato quando col marito aveva 
vissuto da emigrata in Svizzera, a Berna e a Zurigo. 

Di ritorno dal lavoro, andò allo specchio, si sistemò a 
lungo i capelli bianchi e appuntò al colletto della blusa una 
spilla con due violette smaltate. Poi si guardò di nuovo, 
rifletté qualche istante e la tolse con un gesto quasi brusco, 
posandola sul tavolinetto. In quel momento la porta si aprì 
e, in un sussurro divertito e spaventato insieme, Vera le 
disse: 

«Nonna, sbrigati, è arrivato quel vecchietto che mi mette 
paura, Mostovskoj!». 

Aleksandra Vladimirovna esitò un secondo, riappuntò la 
spilla e si affrettò alla porta. 

Accolse Mostovskoj nel piccolo ingresso ingombro di 
cesti, vecchie valigie e sacchi di patate. 

Michail Sidorovič Mostovskoj aveva una vitalità 
inesauribile ed era una di quelle persone di cui si dice che 
«fanno razza a sé». 

Prima della guerra viveva a Leningrado. Nel febbraio del 
1942 un aereo lo aveva portato via dalla città assediata. A 
settantasei anni suonati, Mostovskoj camminava spedito, 
vedeva e sentiva bene, aveva una memoria di ferro e una 
logica non da meno, e soprattutto aveva un interesse vivo e 
lucidissimo per la vita, la scienza e le persone. E questo 
malgrado ciò che aveva passato e che sarebbe bastato per 
più vite insieme: i lavori forzati sotto lo zar, il confino, le 
notti insonni a sgobbare, le privazioni, l'odio dei nemici, e 
poi delusioni, amarezze, gioie, dolori. Aleksandra 
Vladimirovna lo aveva conosciuto prima della rivoluzione. 
All’epoca il marito buonanima lavorava a Nižnij Novgorod, 
e Mostovskoj, che ci era arrivato per certe sue attività 
cospiratorie, aveva vissuto con loro per quasi un mese. 
Dopo la rivoluzione lei era andata a trovarlo ogni volta che 
capitava a Leningrado, e ora, con la guerra, il destino li 
aveva riuniti a Stalingrado. 


Mostovskoj entrò nella stanza, strizzò gli occhi e squadrò 
sedie e sgabelli intorno al tavolo con la tovaglia bianca che 
attendeva i commensali, l'orologio a muro, il guardaroba e 
il paravento pieghevole cinese con la sagoma ricamata in 
seta di una tigre che si aggirava furtiva nel giallo-verde del 
bambù. 

Gli ridevano gli occhi, contornati da una moltitudine di 
piccole rughe che comparivano, scomparivano e 
ricomparivano di nuovo. 

«Se fra un migliaio d’anni faranno degli scavi e 
troveranno questa stanza,» disse «da una tale accozzaglia 
di usi e costumi un archeologo accorto potrebbe trarre 
deduzioni curiose. Guardi qua» e indicò i libri su uno 
scaffale. «Abbiamo delle mensole sverniciate che mi 
ricordano tanto le mie a Leningrado: Herzen, Das Kapital e 
Hegel in tedesco, i ritratti di Dobroljubov e Nekrasov. 
Questo è il suo passato rivoluzionario. Poi, però, c’è la tigre 
di seta, che con ogni evidenza era di suo padre, mercante e 
milionario; suo doveva essere anche quell’enorme orologio 
a parete, mentre il vaso alto quanto lo scaffale, il divano e il 
tavolo da pranzo si devono alla nuova prosperità, come la si 
chiama ora, e a quel suo genero che è ingegnere capo». 
Mostovskoj alzò un dito: «A giudicare dal numero di posti a 
tavola, sarà un signor banchetto. Poteva dirmelo, avrei 
messo la mia cravatta migliore». 

Aleksandra Vladimirovna era intimidita da Mostovskoj, e 
non era cosa da lei. Anche in quel momento credette che lui 
la stesse criticando e avvampò. Su un viso segnato dagli 
anni, il rosso dell’imbarazzo rattrista sempre, e commuove. 

«Ho ceduto alle richieste di figlie e nipoti» disse 
Aleksandra Vladimirovna. «Dopo l'inverno a Leningrado le 
sembrerà tutto strano e superfluo». 

«Al contrario! Proprio al contrario! Tutto meno che 
superfluo» disse l’altro, che si sedette al tavolo e si mise a 
riempire di trinciato la pipa. «Fuma, giusto?» e le porse la 
borsa del tabacco. «Provi questo». 


Poi guardò le dita di lei, macchiate dal fumo, e aggiunse: 

«Sbaglia a non usare il bocchino». 

«Mi piace di più senza» replicò Aleksandra Vladimirovna, 
e di nuovo sentì la necessità di giustificarsi: «Ho cominciato 
a fumare al confino in Siberia, per il fumo ho litigato un 
sacco di volte con mio marito, ma temo che ormai non 
smetterò più». 

Mostovskoj si sfilò di tasca un pezzo di selce, dello spago 
bianco e una lima. 

«Questo trabiccolo di accendino non mi obbedisce» disse. 

E si scambiarono un sorriso. Davvero non c’era modo di 
cavarne una fiamma. 

«Le porto dei fiammiferi» gli propose Aleksandra 
Vladimirovna, ma Mostovskoj la fermò con un cenno della 
mano. 

«Ma quali fiammiferi! Non stia a sprecarli. Pensi che io, in 
cucina, tengo un lume sempre acceso per la notte, e i vicini 
vengono ad accenderci i loro». 

«È così in molte case. Si custodisce il fuoco come nelle 
caverne della preistoria. I vecchi hanno sempre un paio di 
candele accese in caso di imprevisti notturni, raid tedeschi 
o attacchi di cuore». 

Poi andò allo stipetto; quando tornò al tavolo disse 
solenne, ridendo: 

«Michail Sidoroviù, mi sia permesso di offrirle questo 
dono dal profondo del cuore» e gli porse una scatola di 
fiammiferi ancora nuova. 

Mostovskoj accettò il dono. Accesero entrambi, diedero la 
prima boccata all'unisono e all'unisono buttarono fuori il 
fumo, che si mescolò all’aria e arrancò pigramente verso la 
finestra aperta. 

«Sta pensando di andarsene?» le chiese lui. 

«Come tutti, ma non ne abbiamo ancora parlato». 

«E dove vorrebbe andare, se non è un segreto militare?». 

«A Kazan’. Una parte dell’Accademia delle Scienze è stata 
sfollata lì, e il marito di mia figlia maggiore Ljudmila, che 


insegna all'università e dell’Accademia è membro 
corrispondente, vuole che li raggiunga. Gli hanno dato una 
casa, anzi no, non è neanche una casa, sono due stanze in 
tutto. Ma non si preoccupi, vedrà che penseranno anche a 
lei». 

Mostovskoj la guardò e annuì. 

«Possibile che non riescano a fermarli?» domandò 
Aleksandra Vladimirovna, e la sua voce tradiva uno 
sconforto che stonava con l’espressione altera del suo bel 
viso. Continuò lentamente, con fatica: «È così forte, il 
nazismo? Io non ci credo! Me lo spieghi lei, per l'amor di 
dio: cosa sta succedendo? E quella carta alla parete... certe 
volte vorrei tirarla giù e nasconderla. Seréza è sempre lì, 
ogni giorno, a spostare bandierine. L'estate scorsa, per 
esempio, con tutti quei nuovi fronti: prima Char'kov, poi di 
colpo Kursk, poi Volčansk e Belgorod... E Sebastopoli che è 
caduta. Io lo chiedo sempre, ai soldati, li tormento: cosa 
succede, cosa ci succede?». 

Aleksandra Vladimirovna restò qualche momento in 
silenzio, poi fece un gesto con la mano come per 
allontanare un brutto pensiero e continuò: 

«Ogni tanto vado allo scaffale che ha visto anche lei, 
quello con Lenin, CernySevskij, Herzen, Puškin e Tolstoj, e 
lo domando a loro: davvero non riusciremo a difendervi, 
davvero sarete spacciati? Ma poi ribatto: difendeteci voi, 
piuttosto, liberateci da questa cortina buia!». 

«I soldati cosa le rispondono?» chiese Mostovskoj. 

«Qualcuno ride, altri danno un’alzata di spalle o guardano 
altrove, valli a capire. E poi, la ritirata: c'è o non c’è un 
limite?». 

Proprio in quel momento da dietro la porta giunse la voce 
di una giovane donna arrabbiata e divertita insieme: 

«Mamma, Marusja, dove diavolo siete? In forno brucia 
tutto!». 

«Accidenti, ma allora è un banchetto serio!» disse 
Mostovskoj, chiaramente sollevato all'idea di eludere la 


conversazione. 

«Il nostro festino in tempo di peste»4 rispose Aleksandra 
Vladimirovna, che indicando la porta gli spiegò: «Abbiamo 
fatto tutto per lei, per Ženja, la più piccola. L'ha conosciuta, 
vero? S'è presentata qui la settimana scorsa, 
all'improvviso. Mentre le famiglie si sfaldano, a noi è 
toccata una riunione a sorpresa. C'è anche mio nipote, il 
figlio di Ljudmila: va al fronte e si è fermato a salutare. 
Dunque abbiamo deciso di festeggiare ritorni e addii». 

«La vita continua,» disse Mostovskoj «non deve 
giustificarsi...». 

Aleksandra Vladimirovna gli rispose in un sussurro: 

«Sapesse che fatica. Dicono che il dolore avvicina le 
persone, ma per quelli della nostra generazione è diverso. 
Io non la vivo come i giovani, questa tragedia, ma da 
persona anziana... Perdoni le mie lacrime, ma a chi altro 
posso dirle, certe cose? Mio marito aveva per lei un rispetto 
profondo, le voleva bene, e gliene vogliamo anche 
noialtri...». 

Poi lo guardò dritto negli occhi e aggiunse convinta: 

«Certe volte penso che vorrei morire, ma poi mi dico che 
no, ho ancora forze a sufficienza per smuovere le 
montagne». 

Mostovskoj le accarezzò la mano senza replicare. 

«Ora vada, o quanto ha in forno brucerà sul serio». 


«Il momento della verità!» disse Ženja, chinandosi 
insieme ad Aleksandra Vladimirovna sullo sportello 
socchiuso del forno. Cercò la madre con la coda dell'occhio, 
poi avvicinò le labbra al suo orecchio e le disse d’un fiato: 
«Ho ricevuto una lettera, questa mattina... Ricordi, te ne 
avevo parlato tempo fa, prima della guerra... È di quel 
militare che avevo conosciuto in treno, Novikov... Che 
strane coincidenze, quella volta e anche adesso! Figurati 
che oggi mi sono svegliata pensando a lui: vedrai che sarà 


già morto da un pezzo, mi sono detta, e invece un’ora dopo 
non mi arriva la sua lettera? E quando ci siamo incontrati 
sul treno mentre me ne andavo da Mosca? Non è stata una 
coincidenza strana pure quella?». 

Zenja buttò le braccia al collo della madre e cominciò a 
baciarle le guance e i capelli grigi che le scendevano sulle 
tempie. 

Quando ancora studiava all'Istituto d’Arte, Ženja era 
capitata a una serata di gala dell’Accademia militare. Lì 
aveva conosciuto un tizio alto, col passo lento e pesante: il 
primo del suo corso. Quella sera l’aveva accompagnata al 
tram e poi era andato a trovarla a casa, qualche volta. In 
primavera si era diplomato, era partito e le aveva scritto un 
paio di lettere: non si era dichiarato, male aveva chiesto 
una fotografia. Lei gliene aveva mandata una piccola 
piccola, di quelle per la carta d’identità. A un certo punto 
lui aveva smesso di scriverle, lei si era diplomata all'Istituto 
d’Arte e si era sposata. 

Poi, però, proprio mentre tornava a casa dalla madre 
dopo aver lasciato il marito, a Voronež era entrato nel suo 
scompartimento un militare biondo e largo di spalle. 

«Si ricorda di me?» le aveva domandato, allungando la 
mano grande e pallida. 

«Compagno Novikov,» aveva risposto Zenja «certo che mi 
ricordo. Ha smesso di scrivermi lei, sa? Come mai?». 

Lui aveva riso di gusto, dopo di che aveva tirato fuori una 
piccola foto che teneva in una busta e gliel’aveva mostrata. 

Era quella che gli aveva mandato. 

«L'ho vista dietro il finestrino quando il treno si è 
fermato» le aveva detto. 

Le due anziane dottoresse che dividevano lo 
scompartimento con Zenja origliavano avidamente ogni 
loro parola. Quell’incontro fortuito era un bel diversivo 
anche per loro, che dopo un po’ si erano unite alla 
conversazione. Avevano parlato del più e del meno; la 
dottoressa con l’astuccio degli occhiali che spuntava dalla 


tasca della giacca non riusciva a smettere, e aveva fatto 
l'elenco di tutti gli incontri inaspettati che erano capitati a 
lei, ai suoi familiari e ai suoi amici. Zenja era molto grata 
alla dottoressa chiacchierona: Novikov vedeva chiaramente 
un segno in quel loro incontro e pareva aspettarsi una 
conversazione col cuore in mano, mentre lei voleva una 
cosa soltanto: restare in silenzio. 

Novikov era sceso a Liski; le aveva promesso di scrivere, 
ma non lo aveva fatto. La lettera di quella mattina, però, 
aveva riacceso pensieri e sentimenti «d’anteguerra» che 
Zenja credeva sopiti per sempre. 

Aleksandra Vladimirovna guardò la figlia che armeggiava 
vicino al fuoco; la catenina d’oro che portava, pensò, era 
perfetta sul suo collo pallido, e aveva scelto bene anche il 
pettinino, che sul nero dei capelli mandava riverberi dorati. 
Catenina e pettine, però, erano belli solamente perché 
toccati dalla bellezza viva di quella giovane donna. E il 
calore che la madre credeva di percepire non si doveva alle 
guance arrossate della figlia, al candore delle sue mani o 
alle sue labbra socchiuse, ma a qualcosa che saliva dalle 
profondità degli occhi tersi e scuri di Zenja, che ne avevano 
già viste tante, che erano ormai adulti, ma che restavano 
inesorabilmente bambini come vent'anni prima. 


Si sedettero a tavola intorno alle cinque. 

La poltrona di vimini venne offerta all'ospite d'onore, che 
a quell’onore però si sottrasse: Mostovskoj si sedette su 
uno sgabello accanto a Vera; alla sua sinistra aveva il 
giovane militare con gli occhi chiari e i due quadratini color 
ciliegia agli angoli del colletto. La poltrona toccò a Stepan 
Fédoroviò. 

«Spetta a lei in quanto capofamiglia» disse Aleksandra 
Vladimirovna. 

«Papà ci dà la luce, il calore e i pomodori in salamoia!» 
disse Vera. 

«E sovrintende l’ufficio riparazioni di famiglia» aggiunse 
Seréza. 

E davvero Stepan Fédoroviò aveva riempito la suocera di 
barattoli di pomodori per l'inverno e le aveva procurato di 
che scaldarsi. In più aggiustava tutto: ferri da stiro 
elettrici, teiere, rubinetti, gambe delle sedie; aveva anche 
condotto la trattativa col pellicciaio per un vecchio petit- 
gris della suocera da rimodernare. 

Si accomodò in poltrona e cercò la figlia con la coda 
dell'occhio. Alta, capelli biondi e guance rosse, Vera gli 
somigliava molto. In qualche occasione Stepan Fédoroviò 
aveva dichiarato il suo dispiacere che la figlia non 
somigliasse a Marusja, ma in cuor suo era felice di leggere 
in lei i tratti delle sue sorelle e dei suoi fratelli campagnoli. 

Insieme a decine, a centinaia di migliaia di altri come lui, 
Stepan Fëdorovič Spiridonov aveva avuto un percorso 
talmente normale, ormai, che nessuno più se ne stupiva. 

Da principio ingegnere capo e ora direttore della Centrale 
termoelettrica di Stalingrado, trent'anni prima Stepan 


Fëdorovič pascolava le capre intorno a un paesino di 
fabbriche vicino a Naro-Fominsk. Adesso che da Char'kov i 
tedeschi muovevano verso sud, dritti incontro al Volga, gli 
era capitato di passare in rassegna la sua vita e il suo 
destino, si era guardato indietro e si era stupito di com'era 
e di chi era diventato. Da tecnico, era famoso per l’audacia 
del suo ingegno. Sue erano alcune scoperte e innovazioni 
nella produzione di energia, e il suo nome figurava persino 
in un corposo manuale di elettrotecnica. Era a capo di una 
grande centrale elettrica, ma qualcuno lo riteneva un 
amministratore mediocre, dato che se ne stava tutto il 
giorno nei reparti e lasciava il segretario a sbrigare le 
telefonate. Ľaveva chiesto lui stesso, una volta, che lo 
esentassero dalle incombenze amministrative, ma in cuor 
suo era stato contento quando il commissario del popolo 
non aveva accolto la richiesta: in fin dei conti, anche 
l’amministrazione aveva molto di interessante e di 
gradevole. Le responsabilità non lo spaventavano e gli 
piaceva la tensione del ruolo direttivo. E malgrado gli 
capitasse di sbuffare spesso e di essere brusco, gli operai lo 
rispettavano. Gli piacevano anche la vodka e i ristoranti, e 
per questo teneva da parte un due-trecento rubli di 
nascosto dalla moglie: li chiamava «le flebo». Nelle sere 
libere durante i suoi viaggi di lavoro a Mosca si divertiva 
anche troppo, e non tutto quello che faceva poteva essere 
raccontato a casa. Questo, però, non gli impediva di amare 
la moglie e di andare fiero del cervello di lei: avrebbe fatto 
qualunque cosa per la sua Marusja, per la figlia e per tutti i 
suoi cari. 

Seduta accanto a Spiridonov c’era Sof’ja Osipovna, già in 
là con gli anni, robusta, con le guance piene e colorite e 
due belle mostrine da maggiore sulla divisa. Parlava a 
scatti, era sempre accigliata e, a detta di un’amica di Vera 
che lavorava nello stesso ospedale militare in cui lei era 
primario di chirurgia, non si faceva temere solo da 
infermiere e inservienti, ma anche dai dottori maschi. 


Faceva il chirurgo anche prima della guerra e aveva il 
carattere giusto per quella professione, che a sua volta sul 
suo carattere aveva lasciato un'impronta netta. Aveva 
partecipato in qualità di medico a diverse missioni 
dell’Accademia delle Scienze: era stata in Kamčatka e in 
Kirghisia e aveva vissuto due anni sul Pamir. Infilava spesso 
nelle sue frasi parole kirghise e kazake e, nelle poche 
settimane da che stava con loro, Vera e Serëža avevano 
iniziato a fare altrettanto: invece di «d’accordo» dicevano 
khop, invece di «che bello» usavano dZakhsi. 

Amava la musica e la poesia, e di ritorno da un turno di 
ventiquattr'ore filate era capace di stendersi sul divano e di 
costringere Seréza a leggerle Puškin e Majakovskij. 
Quando poi, con gli occhi socchiusi e dirigendo con la 
mano, intonava Tutte le feste al tempio, le veniva 
un'espressione talmente buffa che Vera doveva scappare in 
cucina con le guance gonfie per le risate che soffocava. 

A Sof'ja Osipovna piacevano le carte; aveva giocato un 
paio di volte a ventuno con Stepan Fédoroviò, ma di solito 
«per svagarsi» (come diceva lei stessa) preferiva una 
partita a durak con Vera e Seréza. Giocando, però, si 
arrabbiava, alzava la voce e lanciava le carte: «Ragazzi 
miei,» sbottava «questa notte non chiuderò occhio 
comunque. Tanto vale che torni all'ospedale». 

Accanto a lei sedeva una donna con un viso pallido e 
stremato, ma grazioso: Tamara Dmitrievna Berézkina, 
moglie di un comandante dell’Armata Rossa che non dava 
notizie di sé dall'inizio della guerra. Era vestita con la cura 
tutta particolare di chi si vergogna d’essere povero. Di 
fronte a volti magri e provati come il suo, a occhi così belli 
e tristi, chiunque si scopre a pensare che creature simili 
non sono fatte per sopportare la ferocia della vita. 

Prima della guerra lei e il marito vivevano a ridosso del 
confine. Il giorno in cui si erano aperte le ostilità era uscita 
dalla casa in fiamme in vestaglia e ciabatte, senza calze, 
stringendo fra le braccia la figlia piccola con il morbillo e 


con l’altro figlio, Slava, che le correva accanto, attaccato 
alla vestaglia. 

E così, con la figlia malata in braccio e il figlio scalzo, 
l'avevano caricata su un camion e aveva iniziato un viaggio 
lungo e spossante fino a Stalingrado, dove si era sistemata 
alla meno peggio; l’unico aiuto che le era arrivato dal 
distretto militare era stato un vestito per lei e un paio di 
scarpe per i bambini. Dopo un po’ aveva cominciato a 
cucire per le mogli dei notabili, e al soviet cittadino aveva 
conosciuto Marusja, che era ispettrice capo alla pubblica 
istruzione, e poi Aleksandra Vladimirovna. 

Aleksandra Vladimirovna le aveva dato il suo cappotto e 
un paio di stivali, e aveva insistito perché Marusja trovasse 
un posto per Slava in un convitto. 

Di fianco a Tamara c’era il vecchio Andreev, cupo e 
sussiegoso. Nonostante i sessantacinque anni o giù di lì, la 
sua folta zazzera nera non aveva un solo capello bianco. Il 
viso lungo e smunto dell'anziano operaio sembrava freddo e 
scostante. 

Aleksandra Vladimirovna accarezzò la spalla di Tamara 
Dmitrievna e disse pensosa: 

«Chissà, forse anche noi dovremo bere l'amaro calice 
dello sfollamento. Chi lo avrebbe mai detto, distanti come 
siamo dal fronte!» e di colpo batté il pugno sul tavolo, 
prima di continuare: «Tamara, se mai dovesse capitare, lei 
verrà con noi. Andremo tutti a Kazan’ da Ljudmila. Uniti 
nello stesso destino». 

«Grazie mille,» disse Tamara «ma saremmo un peso 
troppo grande, per voi». 

«Sciocchezze» disse risoluta Aleksandra Vladimirovna. 
«Alle comodità penseremo un’altra volta». 

«Dio mi perdoni,» sussurrò Marusja al marito «ma la 
mamma vive proprio fuori dal mondo. A Kazan’ Ljudmila ha 
due stanze minuscole». 

«Fa quello che crede giusto» replicò lui con affetto. 
«Anche noi le abbiamo invaso la casa e ci fa sentire 


comunque ben accetti. Ti ha lasciato il suo letto, tra l’altro, 
e ti sei guardata bene dal rifiutare». 

Stepan Fédoroviù aveva sempre ammirato la totale 
sconsideratezza pratica della suocera. Frequentava solo 
persone che apprezzava sinceramente, ma che per buona 
parte mai avrebbero potuto esserle di un qualche aiuto e 
che, anzi, del suo aiuto potevano avere bisogno. Gli piaceva 
quel lato del suo carattere: neanche lui cercava 
espressamente le entrature, però era consapevole di 
quanto contasse conoscere le persone giuste, e in caso di 
bisogno sapeva individuare chi poteva tornargli utile; da 
quel punto di vista, Aleksandra Vladimirovna era come 
cieca. 

Stepan Fédoroviò era passato a trovarla diverse volte al 
laboratorio; gli piaceva osservare i gesti sicuri, la levità e la 
maestria con cui la suocera maneggiava strumenti 
complessi per la titolazione e l’analisi dei gas. Lui che 
aveva le mani d’oro si arrabbiava, stizzito, quando vedeva 
che Seréza nemmeno sapeva cambiare un fusibile, o che 
Vera era lenta e goffa nel cucire e rammendare. Stepan 
Fédoroviî non solo era un carpentiere e un meccanico coi 
fiocchi, e non solo avrebbe saputo costruire una stufa; a 
casa, nel tempo libero, si era inventato uno strano aggeggio 
con cui accendeva e spegneva le lucine dell'albero 
comodamente seduto in poltrona, e per la porta aveva 
progettato e installato un campanello talmente curioso che 
era venuto a vederlo un ingegnere della Fabbrica Trattori 
per copiarne il meccanismo. E siccome si era guadagnato 
tutto con fatica, Stepan Fédoroviè disprezzava perditempo 
e fannulloni. 

«Allora, compagno tenente, non lascerete che i tedeschi 
arrivino a Stalingrado, vero?» domandò a Kovalév. 

«Il nostro compito è semplice» gli rispose il tenente dagli 
occhi chiari, e nella condiscendenza con cui parlava 
traspariva l'arroganza del militare verso i civili. «Se ce lo 
ordinano, noi combattiamo». 


«Ordinarvelo ve l'hanno ordinato da un pezzo, dal primo 
giorno di guerra» commentò sarcastico Stepan Fédoroviù. 

Il tenente si risentì. 

«È facile sentenziare dalle retrovie» disse. «In prima 
linea, invece, con i mortai che sparano e gli aerei in 
picchiata sopra la testa, è tutta un’altra musica. O sbaglio, 
Tolja?». 

«Chiaro» rispose Tolja, vago. 

«Lasci che le dica una cosa» sbottò Stepan Fédoroviò 
alzando la voce. «I nazisti non lo passeranno, il Don. Sul 
Don la nostra difesa è inviolabile». 

«Se ne è tanto convinto, Stepan Fédoroviò,» intervenne 
Sof’ja Osipovna «forse non è il caso che perda tempo a fare 
i bagagli e traslocare». 

«Avete tutti la memoria corta!» pigolò Seréza. «Non vi 
ricordate che l’anno scorso non si faceva che dire: 
“Arriveranno al vecchio confine e non andranno oltre”?». 

«Attenzione! Allarme aereo!» gridò Vera. «Attenzione, 
attenzione!» e indicò la porta della cucina. 

Zenja entrò nella stanza con un piatto azzurro chiaro e 
scortata da Tamara Dmitrievna, rossa in viso e perciò 
ancora più bella, che continuava a sistemare il tovagliolo 
bianco sopra il piatto. 

«Il bordo si è bruciato un po’» annunciò Ženja. 
«Purtroppo mi sono distratta». 

«Lo mangio io, non preoccuparti» disse Vera. 

«Perché è sempre così famelica?» chiese Marusja 
fissando il marito con disappunto; Vera li aveva presi tutti 
da lui, i difetti, ne era certa. 

«Vi ripeto che non lo passeranno, il Don. Il Don sarà la 
loro fine» ribadì Stepan Fédoroviò, che si alzò brandendo il 
coltello: a tavola, la responsabilità di operazioni come il 
taglio dell’anguria o della torta salata era sempre 
appannaggio suo. Però, temendo come temeva di rovinare 
la portata e giocarsi così la fiducia che in lui era stata 


riposta, aggiunse: «E comunque, prima si deve raffreddare, 
e dopo si taglia». 

«Lei cosa ne pensa?» chiese Seréza, fissando Mostovskoj. 
Che tuttavia non rispose. 

«Passeranno anche il Don. Hanno già passato l'Ucraina e 
mezza Russia» disse cupo Andreev. 

«È questa la sua opinione?» domandò Mostovskoj. 

«Non è un'opinione» rispose Andreev. «È quello che vedo. 
Le opinioni le lascio a chi è più intelligente di me». 

«Cosa le fa credere che il Don sarà la loro fine?» tornò a 
chiedere SeréZa, agitato. «E quale sarà l’ultimo argine? 
Prima era la Berezina, poi è venuto il Dnepr, ora tocca al 
Don e al Volga. Quale sarà l’ultimo fiume? Magari l’Irty$ 
verso la Mongolia? O l’Amu Darya in Uzbekistan?». 

Aleksandra Vladimirovna guardò attentamente il nipote: 
timidezza e reticenza erano sparite. Forse, pensò, la 
presenza dei due tenenti gli aveva dato la sveglia. 

Aleksandra Vladimirovna non si sbagliava, ma non era a 
conoscenza della ragione più semplice di tanta disinvoltura: 
la sorsata di samogon prima di sedersi a tavola. Seréza 
aveva la testa annebbiata, ma si sentiva particolarmente 
intelligente, determinato e saggio; non era così certo, però, 
che Mostovskoj e i due tenenti cogliessero tanto acume. 

«Non sarà che sei ubriaco?» gli chiese Vera chinandosi al 
suo orecchio. 

«Neanche un po’» si risentì lui. 

«Amico mio, lasci che le spieghi» disse Mostovskoj 
girandosi verso Seréza, e a tavola calò il silenzio: tutti 
volevano sapere cos’aveva da dire. «Immagino ricorderà 
che prima della guerra Stalin ha paragonato la nostra forza 
a quella di Anteo, che aumenta a ogni suo passo sulla terra. 
Quello che abbiamo qui, invece, è un anti-Anteo, un gigante 
fasullo, finto. Quando questo finto Anteo avanza sulla terra 
che vorrebbe conquistare, la sua forza non aumenta a ogni 
passo come capita al vero Anteo, ma diminuisce. Non è lui 
che assorbe forza dalla terra, ma è la terra, a lui ostile, che 


gliela sottrae finché, stremato, Anteo si schianterà al suolo. 
La differenza fra il vero Anteo e la sua brutta copia, questo 
gigante fasullo, finto, spuntato dal nulla come la muffa, è 
tutta qui. Quanto a noi, abbiamo dalla nostra una forza 
immensa. E un partito capace di raccogliere e usare con 
grande calma e razionalità tutta l'energia del popolo». 

Seréza lo fissava intensamente, con gli occhi scuri che 
brillavano e la fronte corrugata; Mostovskoj scoppiò a 
ridere e gli accarezzò la testa. 

A quel punto Marija Nikolaevna si alzò, levò alto il 
bicchiere e disse: 

«Compagni, all'Armata Rossa!». 

Tutti si protesero verso Tolja e Kovalév per brindare a 
loro e per augurare a entrambi salute e successi. 

Poi, finalmente, la cerimonia del taglio ebbe inizio. La 
torta salata era splendida e colorita come quelle dei tempi 
migliori, e fu per tutti motivo di gioia e commozione, ma 
anche di tristezza e di ricordi passati che, come spesso 
capita, sono sempre e solo bellissimi. 

«Marusja,» disse Spiridonov alla moglie «ti ricordi 
quand’eravamo all’università? Vera che strillava come 
un'aquila, ciripà appesi ovunque, il pavimento pieno di 
buchi, gli spifferi alle finestre, e noi che invitavamo gli 
amici e sfornavamo a tutto spiano?». 

«Mi ricordo, certo che mi ricordo!» rispose lei con un 
sorriso. 

Anche Aleksandra Vladimirovna volle dire la sua, 
scandendo bene le parole, pensierosa: 

«Io sfornavo perfino in Siberia, dove ci avevano spedito 
perché vostro padre aveva partecipato ai moti 
studenteschi. Marusja, tu e Ljudmila stavate dal nonno, 
mentre Mitja e Zenja non erano ancora nati! Dio mio, cosa 
non abbiamo passato! Lo Enisej da attraversare con il 
ghiaccio che già si spaccava, i viaggi con la slitta e le renne 
in mezzo alle bufere di neve, il gelo che mandava in 
frantumi i vetri alle finestre. Il latte lo conservavamo in 


forma solida, e anche l’acqua. E in quelle notti che non 
finivano mai io facevo torte di mirtilli rossi e mortelle di 
palude, oppure col salmone di quelle parti, così quando 
venivano gli amici... Quanto tempo è passato!». 

«Quelle col ripieno di fagiano erano una squisitezza. Le 
mangiavo sul lago Issyk-Kul'» disse Sof'ja Osipovna. 

«DZakhsi, džakhši...» risposero all'unisono Seréza e Vera. 

«Pare che io sia l’unico senza ricordi di torte fatte in 
casa» disse Mostovskoj. «Sarà che mangiavo alla mensa 
dell'università, o al ristorante quand'ero all’estero. Dopo la 
rivoluzione ho conosciuto solo mense, anche nei centri di 
vacanza e all'ospedale. Anzi no, bugia: una volta, a Pasqua, 
in prigione ci hanno dato un pezzo di kulič, e a pranzo kaša 
e pasticcio di funghi. Non sarà cucina casalinga, ma potrete 
immaginare anche voi quant'è dolce il ricordo». 

«Dio mio,» disse Marusja «Hitler non vorrà davvero 
portarci via tutto? La vita, la casa, le persone care, e 
perfino i ricordi?». 

«Facciamo un patto» disse Zenja. «Per oggi basta parlare 
di guerra, parliamo solo di torte!». 

In quello stesso momento la piccola Ljuba, la figlia di 
Tamara Dmitrievna, andò dalla madre, le indicò Sof’ja 
Osipovna e disse estasiata: 

«Mamma, guarda che pezzo grande di zucchero mi ha 
dato lei!» e aprì le dita mostrando trionfalmente la zolletta 
che la sua manina calda, pallida e sporca insieme, aveva in 
parte già sciolto. «Hai visto, eh, hai visto?» aggiunse poi in 
un sussurro. «Facciamo che stiamo un altro po’ qui, che 
magari mi danno ancora qualcosa?». 

La bambina si accorse che la guardavano tutti, vide la 
madre in imbarazzo, e subito nascose la faccia tra le sue 
gambe, scoppiando a piangere. 

Sof’ja Osipovna le accarezzò la testolina e fece un gran 
sospiro. 

Quei pochi attimi cambiarono l'umore degli ospiti e dei 
padroni di casa. Trascorrere quell’«ultima cena» in 


allegria, senza pensare alle fatiche presenti e future, non 
era più possibile. 

La conversazione tornò a battere su ciò che angosciava 
tutti: le truppe in ritirata e l’eventualità di doversene 
andare sugli Urali o in Siberia. 

«E se dalla Siberia arrivano i giapponesi cosa si fa?» 
domandò Ženja. 

Tamara Dmitrievna guardò la figlia, ancora con la testa 
fra le sue ginocchia, infilò le dita rovinate dal lavoro fra i 
riccioli della bambina e disse in un soffio: 

«È davvero finita?». 

Stepan Fédoroviù si fece scappare un commento su coloro 
ai quali non dispiaceva aspettare i tedeschi. 

«Ne conosco qualcuno anch'io» disse Sof’ja Osipovna. 
«Ieri sera un collega mi ha detto senza batter ciglio che lui 
e la moglie rimarranno qui anche se dovessero sfollarci». 

«Capita anche fra gli artisti» commentò Zenja. «Giorni fa 
ne ho incontrati alcuni di Leningrado e ho sentito certe 
cose, con queste orecchie, che sono rimasta a bocca aperta. 
Volevano che andassi con loro a Kislovodsk: “Tanto se 
arrivano i tedeschi ce la caviamo comunque” ». 

«Mah,» fece Tolja «è altro che mi meraviglia, e intendo 
tutte le volte in cui ci siamo sbagliati! Abbiamo creduto che 
certe persone fossero dure come la pietra, e invece erano 
gentucola di poco conto, mentre un ragazzo che non 
volevano alla scuola aeronautica per le sue origini alla fine 
ce l’ha fatta, si è diplomato e pare sia morto da eroe come 
Gastello».® 

«Bisogna guardare i ragazzi, sì» disse Aleksandra 
Vladimirovna a Sof’ja Osipovna. «Tolja è ormai un uomo 
fatto, combatte per noi, mentre quando veniva a trovarci 
prima della guerra pareva ancora un bambino. Ha persino 
un’altra voce, adesso, e altri modi, e anche gli occhi...». 

«Hai fatto caso che l’amico, gli occhi, non li stacca di 
dosso a Ženja?» le bisbigliò Sof'ja Osipovna. 


«E ora beve, persino. Se penso che due estati fa, quando 
lui e la madre sono venuti a stare da noi, un giorno che 
Tolja era uscito a fare un giro e aveva cominciato a piovere 
Ljudmila era così in pensiero che si è infilata 
l’impermeabile e le galosce ed è corsa a cercarlo... “Si 
prenderà un malanno, è facile alle tonsilliti...”. Come un 
bambino...». 

All’altro capo del tavolo stavano litigando. 

«Si chiama ritirata, questa, o fuga!» diceva Seréza. 

«Proprio per niente» ribatteva furioso Kovalév. «Siamo 
arretrati combattendo ogni singolo giorno, da Kastornoe in 
poi». 

«Ma perché siete arretrati così di corsa?». 

«Se fossi stato al fronte non t’azzarderesti a domandarlo 
e conosceresti da solo la risposta». 

«E allora perché c’è chi si consegna al nemico?». 

«Ma chi? Non posso parlare per tutti, però il mio 
reggimento si è sempre battuto strenuamente». 

«Fra i feriti dell'ospedale c’è chi dice che disertano in 
tanti» ribatté Vera. «Dicono che è di nuovo come nel ’41». 

«Attraversare i fiumi è la parte peggiore» disse Kovalév, 
placando la rabbia. «Lì bombardano giorno e notte. Lì sì 
che scappi. Io sono stato ferito ed ero in un bagno di 
sangue, ma l’amico che era con me ci ha rimesso la pelle. 
Fra razzi e bombe, la notte martellavano come bestie». 

«Toccherà presto anche a noi» disse Vera. «Che paura, le 
bombe!». 

«Non devi avere paura, invece» si intromise la madre. 
«Siamo ancora molto lontani dal fronte, e la nostra 
contraerea vale quella di Mosca, mi dicono. Se anche 
dovessero arrivare, saranno giusto un paio di caccia». 

«Un paio, come no! Io lascerei perdere, guardi» e a 
Kovalév scappò una risata supponente. «Dico bene, Tolja 
mio? Se quelli non arrivano è perché non vogliono». 

«Fatto sta che non sono ancora arrivati» ribatté 
Spiridonov. «La nostra contraerea può alzare un muro di 


fuoco». 

«Aspetti che gli venga voglia, e vedrà. Se i fiumi non 
hanno fermato la fanteria, si figuri se l’aria fermerà i 
caccia! È la loro tattica: prima colpiscono dal cielo, poi 
arrivano i blindati». 

«Se lo dice lei» concluse Spiridonov. 

Il giovane tenente era il più esperto, lì dentro, e il più 
sicuro di quello che diceva. E non lesinava sorrisi sarcastici 
al candore dei suoi interlocutori. 

Kovalév a Vera ricordava i tenenti del suo ospedale. 
Litigavano fra loro come furie, paonazzi, di cose che solo 
loro capivano, e per le infermiere avevano soltanto 
sorrisetti beffardi. Però quel Kovalév assomigliava anche ai 
ragazzi che prima della guerra passavano a trovarla per 
giocare a domino e a carte e le chiedevano in prestito per 
due sere Le miniere di re Salomone e Il mastino dei 
Baskerville, lasciandole in pegno un qualche manuale 
difficile da trovare. 

«Secondo me, invece, la fine è vicina» disse Sof’ja 
Osipovna, e allontanò da sé il piatto. «Il male è più forte del 
bene». 

Intorno al tavolo calò il silenzio. 

«Forse è il momento buono per oscurare le finestre» disse 
Marija Nikolaevna, e con i pugni stretti alle tempie, come a 
contrastare il mal di testa, bofonchiò: «La guerra, la 
guerra, la guerra...». 

«Il momento è persino migliore per berci un bicchiere» 
disse Spiridonov. 

«Magari dopo il dolce?» commentò la moglie. 

Il tenente prese la borraccia dalla cintola. 

«Volevo tenerla per il viaggio, ma la compagnia merita... 
Tolja caro, stammi bene. Non mi fermo per la notte, riparto 
subito, ho deciso». 

Kovalév si versò un po’ di vodka giallastra e ne offrì anche 
all'amico e a Spiridonov, poi scosse la borraccia vuota 
davanti a Seréza, facendo sbatacchiare il tappo. 


«Finita». 

Nell’ingresso semibuio, il tenente ormai brillo si lanciò in 
una filippica con Ženja: 

«Sono spacciato, lo capisce o no? Voi qui potete dire 
quello che vi pare, ma io fra cinque giorni sarò in prima 
linea. Capisce? E se non ho paura di niente è perché tanto 
mi ammazzano di sicuro. Non ci arrivo, io, alla fine della 
guerra. Capisce? Vent'anni li ho vissuti, la mia vita l’ho 
fatta, basta così. Lo capisce o no?». 

La fissava con occhi avidi e supplici insieme. Zenja aveva 
capito, sì: quel giovane voleva il suo affetto e la sua 
compassione. E capiva anche che gli restava poco da 
vivere: un mese, forse meno. Le era talmente chiaro, il 
destino di quel giovane, che gli occhi le si riempirono di 
lacrime. 

Arrivò anche Spiridonov, che mise un braccio sulle spalle 
di Kovalév come se volesse accompagnarlo. Aveva bevuto 
pure lui, e la moglie lo fissava con rabbia e dolore al tempo 
stesso, quasi che quel bicchierino di troppo l’avesse 
sconvolta quanto tutte le tragedie della guerra messe 
assieme. 

Sulla porta, Kovalév sbottò con furia improvvisa: 

«Perché arretriamo, dite? Fosse solo questo... Fate presto 
a parlare, voi, con i crucchi a duecento chilometri e le 
valigie già pronte! Quando quelli arrivano a Stalingrado, i 
pezzi grossi saranno già tutti a Taškent a riempirsi le 
budella. Lo sapete come funziona per noi, invece? Ti sdrai 
qualche ora, e quando ti svegli scopri che nella notte i 
crucchi hanno macinato un centinaio di chilometri verso 
est. Eh? Cosa mi dite adesso? Un conto è fare la guerra, un 
altro far andare la lingua. Ne ho visti di passacarte che se 
la danno a gambe al primo filo di vento! I nostri crepano 
prigionieri, e loro da Taskent gli puntano il dito contro. 
Vorrei vederli finire sotto assedio, io, quelli che puntano il 
dito. E vorrei vederli mezzo morti di fame a farsi marce da 
cinquecento chilometri per sfondare il fronte! Già me li 


immagino, i burocrati grassi e pasciuti, in fila per arruolarsi 
fra collaborazionisti e polizei! Chi è in prima linea ha un 
cuore! E vuole la verità vera!». 

Non le stava dicendo a nessuno in particolare, quelle 
parole, ma ognuno le credette rivolte a sé stesso. Forse il 
tenente si aspettava che gli rispondessero, e allora sì che 
sarebbe esploso davvero, allora sì che avrebbe potuto 
scapparci un colpo di pistola. 

I presenti, però, capirono che qualcosa dentro di lui si era 
spezzato e che non era più in grado di trattenersi; dunque 
nessuno fiatò e tutti evitarono il suo sguardo. Era pallido, 
Kovalév, e sulla faccia aveva ancora qualche chiazza grigia 
di sporco. 

Se ne andò sbattendo la porta e imprecò sonoramente per 
tutta la rampa di scale. 

«E io che pensavo di tirare il fiato dall'ospedale...» 
sospirò Vera. «Sono tutti sotto shock». 

«Non c’è shock peggiore della verità» disse Andreev, e 
aveva una voce così triste che tutti si girarono a guardarlo. 

Poi Mostovskoj domandò a Ženja: 

«Ha notizie di Krymov, per caso?». 

«Nessuna» rispose lei. «So solo che è nell’esercito». 

«Oh, dimenticavo che vi siete separati...» disse 
Mostovskoj, e allargò le braccia. «Lasci che le dica, però, 
che come lui ce ne sono pochi. Lo conosco da tanto, da 
quand'era ragazzino». 
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Appena gli ospiti se ne furono andati, in casa Šapošnikov 
tornarono la quiete e la pace. Stranamente, Tolja si offrì di 
lavare i piatti. Tazze, piattini e cucchiaini di famiglia gli 
sembrarono bellissimi, dopo quelli del demanio. Vera gli 
legò il fazzoletto in testa e il grembiule ai fianchi ridendo 
felice. 

«Che buon profumo di casa e di calore. Proprio come 
quando la guerra non c’era» disse Tolja. 

Marija Nikolaevna aveva messo a letto il marito, ma 
tornava ogni tanto a sentirgli il polso: russava, e temeva 
che fosse per le palpitazioni. 

Fece comunque capolino in cucina e disse: 

«Tolja, i piatti li può lavare qualcun altro. Scrivi a tua 
madre, piuttosto. Abbiate cura di chi vi vuole bene». 

Tolja, però, non aveva voglia di scrivere e continuava a 
fare scherzi come un ragazzino. Per prima cosa chiamò il 
gatto scimmiottando la voce di Marija Nikolaevna. Poi si 
mise carponi: voleva fare a testate con la povera bestia e la 
provocava: 

«Forza, forza, capretta bella, fammi vedere le cornine!». 

«Senza la guerra,» disse Vera, sognante «domani mattina 
presto potevamo andare alla spiaggia e prenderci una 
barca. E invece, di fare il bagno m'è persino passata la 
voglia; in spiaggia quest'anno non ci sono neanche mai 
stata». 

«Senza la guerra,» disse Tolja «domani mattina presto 
potevo andare alla Centrale con lo zio. Anzi, ho voglia di 
vederla comunque, la Centrale, anche con la guerra». 

Vera si chinò verso di lui: 

«Tolja, devo dirti una cosa». 


Aleksandra Vladimirovna entrò proprio in quel momento; 
Vera strizzò l'occhio al cugino con aria furba e scosse la 
testa. 

La nonna attaccò subito a interrogarlo. Era difficile la 
scuola? Gli veniva il fiatone quando marciava? Aveva 
imparato a sparare? Gli stivali erano stretti? Aveva con sé 
qualche fotografia dei suoi cari? Ago e filo? Fazzoletti da 
naso? Gli servivano soldi? La madre gli scriveva spesso? 
Pensava mai alla fisica? 

Tolja si sentiva circondato dal calore della sua famiglia: 
era una cosa bella, che però lo rattristava e lo angosciava, 
e rendeva particolarmente pesante il pensiero di partire, 
l'indomani. Le difficoltà sono più facili da sopportare, 
quando si ha il cuore duro. 

Anche Zenja arrivò in cucina; aveva addosso il vestito 
azzurro che metteva ogni volta che andava a trovare 
Ljudmila alla dacia. 

«Prendiamolo qui, il tè. Tolja sarà felice». 

Vera andò a chiamare Seréza; tornò di lì a poco dicendo: 

«È a letto che piange con la faccia nel cuscino». 

«Oh, Seréza mio! Lasciatelo a me» disse Aleksandra 
Vladimirovna, e andò a parlare col nipote. 
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Quando uscirono da casa Šapošnikov, Mostovskoj propose 
ad Andreev di fare un giro. 

«Un giro?» sogghignò Andreev. «I vecchietti come noi 
fanno un giro?». 

«Due passi» si corresse Mostovskoj. «Su, è una serata 
splendida». 

«Ma sì! Tanto domani comincio alle due» disse Andreev. 

«Si stanca molto?» domandò Mostovskoj. 

«Capita, certamente». 

Ad Andreev quel vecchio non troppo alto, pelato e con gli 
occhietti vispi e attenti era piaciuto molto. 

Per un po’ camminarono senza parlare. La città sentiva 
tutta la meraviglia di quella sera d’estate. E sentiva anche 
il Volga, invisibile nel crepuscolo illuminato dalla luna; ogni 
strada, ogni vicolo, ogni cosa viveva la vita del grande 
fiume, respirava il suo respiro. Il tracciato delle strade, le 
curve di dossi e colline, tutto a Stalingrado obbediva al 
Volga, alle sue anse, alle sue rive erte. Anche le enormi 
fabbriche e le casette di periferia, e i tanti piani dei palazzi 
più nuovi con le finestre che riflettevano la pallida luna 
estiva, e ancora i parchi, i giardini, i monumenti: tutto 
guardava al Volga, tutto al Volga si stringeva. In quella sera 
afosa d’estate, mentre nella vicina steppa la guerra 
imperversava puntando indomita verso oriente, in città 
ogni cosa sembrava più maestosa che mai, piena di senso e 
di significato: dai passi pesanti della ronda ai rumori sordi 
della fabbrica, dalle voci delle navi sul fiume ai brevi 
momenti di silenzio. 

Si sedettero su una panchina libera. Da quella accanto, 
dove c'erano due coppiette, si alzò un militare: si avvicinò 


in un cricchiare di ghiaia, li guardò e tornò al suo posto; là 
disse qualcosa a mezza voce e le ragazze ridacchiarono. Ai 
due vecchi scappò qualche colpo di tosse imbarazzato. 

«I giovani» disse Andreev, con una voce in cui si 
sentivano insieme il biasimo e l'ammirazione. 

«Mi hanno detto che in una delle fabbriche ora lavorano 
anche gli operai sfollati dall’acciaieria Obuchov di 
Leningrado» disse Mostovskoj. «Mi piacerebbe incontrarli. 
Sono di Leningrado anch'io». 

«Sono da noi alla Ottobre Rosso, sì» rispose Andreev. 
«Lho sentito dire, ma non sono molti. Venga comunque, 
però, passi a trovarci». 

«Lei ha partecipato ai moti rivoluzionari al tempo dello 
zar, compagno Andreev?» gli chiese Mostovskoj. 

«Partecipato è troppo... Leggevo i volantini, certo, e ho 
fatto anch’io due settimane di sciopero. E poi parlavo molto 
con il marito di Aleksandra Vladimirovna. Sulla barca dove 
io ero fuochista, lui faceva il tirocinio dell’università. Ci 
mettevamo a discorrere sul ponte». 

Andreev tirò fuori la borsa del tabacco. Rumore di 
cartine: si prepararono una sigaretta. Pesanti scintille 
piovvero generose, ma lo stoppino non voleva saperne di 
accendersi. 

«Tutta vita, i vecchietti!» commentò divertito il militare 
dell’altra panchina. «Pure la pietra focaia!». 

Le ragazze ridacchiarono. 

«Accidenti, ho dimenticato un tesoro: la scatola di 
fiammiferi che mi ha regalato Aleksandra Vladimirovna» 
disse Mostovskoj. 

«Senta,» disse Andreev «lei davvero crede che la 
situazione sia grave? La storia di Anteo l’ho capita, ma 
intanto i tedeschi avanzano, giusto?». 

«La situazione è grave, sì, ma la Germania perderà 
comunque la guerra» rispose Mostovskoj. «Hitler ha non 
pochi nemici in patria, ne sono certo. Anche in Germania ci 
sono operai internazionalisti e rivoluzionari». 


«Vallo a sapere» disse Andreev. «Ho sentito qualche 
carrista dei nostri che ha fatto prigionieri tedeschi: gli 
operai ci sono, sì, però la pensano come gli altri, dicono». 

«Mah» commentò soprappensiero Mostovskoj con un filo 
di voce. «Se pure lei, che è un operaio di lunga data, non 
vede la differenza lampante fra il regime di Hitler e la 
classe operaia tedesca...». 

Andreev si voltò di scatto e ribatté, puntuto: 

«Lei vuole che i tedeschi insorgano contro Hitler al grido 
“Proletari di tutto il mondo, unitevi!”, e lo capisco. Solo che 
adesso, lo sa?, le persone bisogna distinguerle in un altro 
modo. Adesso bisogna capire chi è contro i tedeschi e chi 
invece li aspetta. E ce n’è anche fra gli operai nostri, sa? 
Prima non l’ho voluto far presente perché mi vergognavo. 
Quello che dice lei è un po’ come quello che dice Cristo 
Signore: bello, per carità, peccato che poi non lo faccia 
nessuno. E peccato che nel frattempo i tedeschi hanno 
impregnato di sangue russo la nostra terra». 

«Vede come cambiano i tempi? Prima Šapošnikov le 
insegnava quello che aveva imparato sui miei libri, adesso è 
lei che vuole insegnare a me». 

Mostovskoj non aveva voglia di discutere. Era sfiduciato. 
Sembrava quasi assopito, curvo com'era. Nella sua testa, 
invece, era riaffiorata una scena di quasi vent'anni prima: 
l'enorme sala del congresso, occhi eccitati, felici, 
entusiasti, centinaia di facce russe a lui care e, accanto, le 
facce dei fratelli comunisti, degli amici della giovane 
repubblica sovietica venuti da tutto il mondo: Francia, 
Inghilterra, Giappone, Africa, India, Belgio, Germania, 
Cina, Bulgaria, Italia, Ungheria, Lettonia. La sala che si 
zittiva di colpo, come se il cuore dell'umanità intera si fosse 
fermato, e Lenin che alzava il braccio e con voce tersa e 
sicura diceva al Komintern lì riunito: «La nascita della 
repubblica sovietica internazionale è alle porte...». 

In uno slancio di affetto e fiducia per il vecchio seduto 
accanto a lui, ad Andreev scappò un rammarico sommesso: 


«Mio figlio è al fronte e sua moglie pensa solo ad andare 
al cinema e a spasso. E con la suocera sono come cane e 
gatto... Lo capisce che aria tira?». 
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Mostovskoj viveva da solo, la moglie era morta un bel po’ 
prima della guerra. La solitudine gli aveva insegnato 
l’importanza dell'ordine. La sua grande stanza era pulita e 
ordinata; carte, riviste e giornali erano ben allineati sulla 
scrivania, e sulle mensole i libri erano disposti in scala di 
importanza. Di solito Michail Sidoroviî lavorava di mattina. 
Negli ultimi anni aveva insegnato economia, filosofia e 
politica e aveva scritto alcune voci per l'enciclopedia e il 
dizionario filosofico. Erano scritti brevi, ma che 
richiedevano molto lavoro e una gran quantità di materiali 
e di fonti: per questo la redazione del dizionario gli 
mandava grossi pacchi di libri più volte all'anno. Aveva già 
compilato le voci su Eraclito, Fichte e Schopenhauer, e la 
guerra lo aveva colto a scrivere di Kant. Di solito firmava 
quegli articoli con le iniziali, M. M. In redazione avevano 
provato a fargli firmare per esteso, ma Michail Sidoroviè si 
ostinava a rifiutare, stizzito. 

Non conosceva molta gente, a Stalingrado. Di tanto in 
tanto qualche collega insegnante si presentava da lui per 
un consulto. Ma lo temevano, dato il caratteraccio e 
l’intransigenza nelle discussioni. 

Quella primavera Mostovskoj si era preso una brutta 
polmonite che, in un vecchio ancora fiaccato dall'assedio di 
Leningrado, per i medici non poteva che avere esito letale. 
Invece era guarito e si era ripreso. Il dottore gli aveva 
lasciato un lungo programma per passare gradualmente 
dall’allettamento alla vita normale: Mostovskoj l’aveva 
scorso con grande attenzione, aveva segnato le diverse voci 
con spunte rosse o blu, dopo di che, al terzo giorno in piedi, 


si era fatto una bella doccia fredda e aveva strofinato a 
fondo il parquet della sua stanza. 

Era di una cocciutaggine senza pudore, e buon senso e 
tranquillità non facevano per lui. 

Ogni tanto, in sogno, riviveva il passato e sentiva l’eco 
delle voci di amici che non c’erano più da tempo; si vedeva 
in una saletta di Londra, a parlare sotto gli sguardi attenti 
di persone fra cui riconosceva le barbe, i colletti inamidati 
e le cravatte degli amici. Oppure si svegliava nel bel mezzo 
della notte e stentava a riprendere sonno, fra visioni di un 
lontano passato: le assemblee studentesche, le discussioni 
nel parco dell’università, la lastra rettangolare sulla tomba 
di Marx, una barca sul lago di Ginevra, una bufera di neve 
sul Mar Nero, a Sebastopoli; e ancora il caldo soffocante 
sul treno dei carcerati, il battito cadenzato delle ruote, i 
cori, il rumore del calcio del fucile sul portellone, i 
crepuscoli precoci della Siberia, la neve che cricchiava 
sotto i piedi, la luce gialla alla finestra dell’isba lontana 
verso cui si era incamminato ogni sera per tutti i sei anni di 
confino. 

Quei giorni cupi e pesanti erano i giorni della sua 
giovinezza, giorni di lotta accesa e di attesa strenua di quel 
qualcosa di grande che era la sua ragione di vita. 

Mostovskoj tornava con la memoria al lavoro insonne per 
creare la repubblica sovietica, al commissariato provinciale 
all'Istruzione pubblica, ai corsi di educazione politica 
nell'esercito, alla teoria e alla pratica della pianificazione, 
al contributo che aveva dato al programma di 
elettrificazione del paese, al lavoro svolto presso la 
Direzione Scienza e Musei. 

E sospirava. Che rimpianti aveva? A che si dovevano quei 
sospiri? O forse a sospirare era solo il suo vecchio cuore 
malato, che ormai stentava a pompare giorno e notte il 
sangue lungo vene e arterie sclerotizzate e ostruite? 

Ogni tanto prima dell'alba scendeva fino al Volga e 
camminava per un bel po’ sulla riva deserta, sotto i dirupi 


d'argilla; poi si sedeva sugli scogli freddi e guardava il sole 
che sorgeva, le nuvole bigie della notte che si gonfiavano 
del calore rosa della vita e il fumo caldo della fabbrica che 
alla luce del sole perdeva il suo rosso sangue e diventava 
grigio, fuligginoso, malinconico. 

Da quegli scogli guardava l’acqua nera che ai raggi 
sghembi del sole ringiovaniva pian piano, e le piccole, 
minuscole onde che lambivano timide e timorose la sabbia 
liscia e compatta; e guardava ogni singolo granello di 
sabbia, migliaia di migliaia di granelli che se ne 
imbevevano voraci, lucenti. 

A volte si ritrovava davanti agli occhi la visione 
minacciosa dell’ultimo inverno a Leningrado: le montagne 
di neve e ghiaccio lungo le strade, il silenzio della morte e il 
suo boato, una crosta di pane sul tavolo, e slitte, slitte e 
ancora slitte per carreggiare l’acqua, la legna o i morti 
sotto un un lenzuolo bianco; e poi i sentieri ghiacciati che 
portavano alla Neva, le pareti delle case coperte di brina, i 
viaggi nelle fabbriche e fra i soldati, i discorsi alle milizie di 
volontari, il cielo grigio squarciato dai proiettori da ricerca, 
le macchie rosa degli incendi notturni sui vetri delle 
finestre, gli ululati delle sirene, i sacchi di sabbia intorno al 
monumento a Pietro il Grande e, ovunque, la memoria 
vivente dei primi battiti del giovane cuore della rivoluzione: 
la stazione Finlandia, la bellezza deserta del Campo di 
Marte, lo Smol’nyj; e, su tutto, i visi pallidi, cerei dei 
bambini e i loro occhi sofferenti, ma vispi, l’eroismo 
paziente e ostinato delle donne, di operai e soldati. Allora il 
cuore gli si riempiva di un dolore così lancinante da far 
pensare che non avrebbe retto a quel peso tremendo. 
«Perché me ne sono andato, perché?» pensava con 
nostalgia. 

Michail Sidoroviî voleva scrivere un libro sulla sua vita, e 
aveva già chiare le varie parti: l’infanzia al paese, il padre 
sacrestano, la scuola superiore, la clandestinità politica, gli 
anni alla costruzione della repubblica sovietica... Scrivere a 


chi, fra i vecchi amici, parlava solo di malattie, case di cura, 
pressione e arteriosclerosi non gli piaceva, invece. 

Una cosa sapeva e sentiva Mostovskoj: in mille anni di 
storia russa mai gli eventi si erano succeduti alla velocità 
precipitosa, serrata dell'ultimo quarto di secolo, mai gli 
strati sociali erano stati scombussolati e riorganizzati a 
quel modo. Certo, anche prima della rivoluzione tutto 
scorreva ed era in continuo mutamento, anche allora non ci 
si bagnava mai due volte nello stesso fiume. Però in quegli 
anni era sempre stato così lento, quel fiume, che alla fine le 
rive che si vedevano erano sempre le stesse, e l’intuizione 
di Eraclito risultava strana e oscura a tutti. 

Quale russo d’epoca sovietica, invece, si sarebbe stupito 
per la verità che tanto aveva turbato il filosofo greco? Dal 
regno della speculazione filosofica, quella verità si era fatta 
esperienza reale di accademici e operai, di kolchoziani e 
scolaretti. 

Mostovskoj ci aveva pensato molto. Era davvero una 
velocità serrata, indomita! Tutto lo faceva credere e lo 
confermava. La velocità era ovunque: nei mutamenti quasi 
reologici del paesaggio, nell’enorme campagna di 
alfabetizzazione del paese, nelle nuove città che 
spuntavano sulla carta geografica, in nuove strade e nuovi 
quartieri, nei nuovi palazzi e nei loro nuovissimi inquilini. 
La stessa velocità che faceva affiorare dal nulla, dalla 
nebbia di paesini sperduti e dalle distese della Siberia, 
centinaia di nomi nuovi che risuonavano per tutto il paese, 
consegnandone senza pietà all'oblio altri che erano stati 
conosciuti e famosi. I quotidiani di un decennio prima 
erano come papiri ingialliti, tale era la massa di eventi 
accaduti nel frattempo. In pochi anni anche le condizioni 
materiali di vita avevano fatto uno scatto possente. La 
nuova Russia sovietica era balzata in avanti di un secolo, e 
lo aveva fatto con tutta la sua enorme mole, con i suoi 
trilioni di tonnellate di terre e boschi, mutando quello che 
per secoli era sembrato immutabile: l'agricoltura, le strade, 


il corso dei fiumi. Bettole, osterie e café chantant erano 
spariti a migliaia, come erano spariti gli istituti per 
fanciulle nobili, le scuole parrocchiali, i possedimenti di 
monasteri e conventi, tenute e latifondi, i palazzi dei 
capitalisti e le Borse. Scossi e dissipati dalla rivoluzione, 
erano scomparsi, si erano dissolti gli enormi gruppi di 
persone che componevano l'ossatura delle classi 
sfruttatrici, così come i loro leccapiedi, gente la cui 
esistenza pareva solida, eterna, gente che il popolo aveva 
fustigato in canzoni piene di rabbia, gente di cui i grandi 
scrittori avevano descritto il carattere: possidenti, 
mercanti, proprietari di fabbriche, operatori di Borsa, 
ufficiali di cavalleria, usurai, capi della polizia, sottufficiali 
dei gendarmi; erano scomparsi i senatori, i consiglieri di 
Stato normali e quelli effettivi, i consiglieri segreti e gli 
assessori di collegio - tutto il mondo variegato, imponente, 
mastodontico dei funzionari russi e delle tante classi in cui 
erano divisi; erano scomparsi i suonatori di organetto, le 
chanteuse, i lacchè e i maggiordomi... E dalla circolazione 
erano scomparsi anche concetti e parole come «signore», 
«signora», «eccellenza», «vostra grazia» e via dicendo... 

La vita era in pugno a operai e contadini. Era nato un 
mondo nuovo di professioni e personaggi mai visti: 
pianificatori industriali e agricoli, agronomi, apicoltori, 
allevatori e orticoltori diplomati, meccanici dei kolchoz, 
marconisti, trattoristi, elettricisti, tutti col diploma. La 
Russia aveva raggiunto un livello di alfabetizzazione senza 
precedenti, paragonabile solo a un'esplosione solare di 
potenza astronomica; se la luce dell’alfabetizzazione che si 
era accesa in Russia avesse potuto essere tradotta in onde 
elettromagnetiche, nel 1917 gli astronomi delle altre 
galassie avrebbero registrato la nascita di una nuova stella 
che continuava tenacemente a dare luce. La gente 
semplice, il «quarto stato», operai e contadini avevano 
portato la loro forza, la loro semplicità, le loro peculiarità 
nelle alte sfere, ed erano diventati Marescialli dell’Unione 


Sovietica, generali, responsabili di province e regioni, padri 
di città gigantesche, direttori di miniere, fabbriche e grandi 
appezzamenti agricoli. Centinaia di nuove industrie 
avevano generato migliaia di professioni nuove, facendo 
emergere, raggruppando e formando i nuovi protagonisti 
della vita del paese. E i protagonisti della nuova società 
sovietica erano i piloti, i tecnici di volo, gli ufficiali di rotta 
dell'aviazione, i marconisti, gli autisti di macchine e 
trattori, gli operai e gli ingegneri dell’industria di sintesi 
chimica ed elettrochimica, gli esperti di alta tensione e alte 
frequenze, di fotochimica e termochimica, i geologi, chi 
progettava macchine e aeroplani. 

Persino ora, nel momento più cupo della guerra, 
Mostovskoj vedeva chiaramente che la potenza del regime 
sovietico era di molto superiore a quella della vecchia 
Russia, e capiva che i milioni di lavoratori che costituivano 
le fondamenta della nuova società traevano la propria forza 
dalla fiducia, dalla conoscenza e dall'amore per la Patria 
sovietica. 

Era certo che avrebbero vinto. E desiderava una cosa 
soltanto: nonostante l’età, anzi dimenticandosene proprio, 
voleva essere parte attiva nella battaglia per la libertà e la 
dignità del popolo. 


13 


Agrippina Petrovna, la vecchietta svelta e sveglia che 
portava il pranzo a Mostovskoj dalla mensa del comitato 
regionale di partito e gli faceva il tè del mattino e il bucato, 
con i suoi occhi sempre strizzati coglieva perfettamente i 
tanti segni dell'angoscia di Michail Sidoroviè quanto alla 
guerra. 

Spesso, quando arrivava, trovava il letto come l’aveva 
lasciato la sera prima, intatto, e Mostovskoj seduto in 
poltrona vicino alla finestra, con il posacenere pieno di 
mozziconi sul davanzale. 

Anche Agrippina Petrovna aveva visto giorni migliori: 
quando c’era lo zar il suo defunto marito faceva il 
traghettatore sul Volga. 

Di solito, la sera, l'anziana donna si scolava un 
bicchierino schietto nella sua camera, senza mangiare 
niente, dopo di che scendeva in cortile e si piazzava su una 
panchina a chiacchierare con chi le capitava. E così 
facendo soddisfaceva la voglia di dare aria alla bocca che 
viene a tutti, o quasi, quando si alza il gomito. Malgrado le 
altre fossero sobrie e lei invece piacevolmente brilla, la 
conversazione ingranava sempre, allegra e vivace. Di solito 
Agrippina Petrovna parlava coprendosi la bocca con un 
angolo del fazzoletto e cercando di non respirare verso le 
sue interlocutrici, che erano sempre le solite: la Markovna, 
burbera custode del palazzo, e Anna Spiridonovna, la 
vedova del ciabattino. Spettegolare non le piaceva, ma di 
parlare con la gente, invece, aveva un gran bisogno. 

«Perché, care mie,» disse quella sera avvicinandosi alla 
panchina e spolverandola col grembiule prima di sedersi 
«una volta le vecchie pensavano che erano i comunisti a 


chiudere le chiese. Invece...» e alzò gli occhi e la voce verso 
le finestre aperte del piano terra, così che dentro sentissero 
bene: «Invece l’Anticristo vero è quel maledetto di Hitler, è 
lui l’Anticristo, care mie, e che gli venisse un canchero in 
questo mondo e in quell’altro. Perché a Saratov il 
metropolita le fa tutto tranquillo, le sue belle liturgie, e si 
prega in tutte le chiese. Ci va gente di ogni tipo, vedrai: 
vecchi, giovani, tutti quanti. E tutti ce l'hanno con quel 
diavolo cornuto di Hitler!». E qui abbassò di colpo la voce: 
«Perché, care mie, anche nel palazzo nostro hanno 
cominciato a far fagotto, anche da noi c’è chi va al mercato 
a comprare valigie e spago e chi si cuce i sacchi da solo. 
Michail Sidoroviè, per esempio, quanto sta in pena! È 
sempre scuro in faccia. Oggi è andato da quell’altra 
vecchia, la Saposnikova: sarà per mettersi d'accordo per 
partire, vedrete. E manco ha mangiato». 

«Cos'ha da preoccuparsi, quello? È solo, è pure 
vecchio...». 

«Ma cosa dici, accidenti? Cosa accidenti dici, eh? È il 
primo che deve andarsene, quello lì. I tedeschi lo fanno 
secco subito. Non ha pace, vuole sapere tutto. Pure oggi 
chiedeva. È del partito, lui, scherzi? È un vecchio 
bolscevico di Leningrado. E si consuma, lo vedo. Di notte 
non dorme, fuma e basta! E la mattina corre a leggere il 
giornale. Neanche mangia più. Eppure di pensione ha mille 
rubli e passa, e la tessera dei pezzi grossi per i posti dove 
c'è un sacco di roba. Ha la casa calda e manco umida. Le 
vacanze in Caucaso tutti gli anni, il dottore basta che lo 
chiama e arriva subito... Mica male, eh? Ci credo che non 
vuole che Hitler gli porta via tutto quanto e lo lascia in 
mutande». 

Parlavano nel buio che era sceso. A un certo punto la 
Markovna alzò gli occhi alle finestre e disse: 

«Guardate: la Mel’nikova del secondo piano ha di nuovo 
la luce accesa, quella bagascia. Non rispetta l’oscuramento: 
farà segno ai tedeschi, vedrai». 


Poi con la sua voce profonda gridò minacciosa: 

«Ehi, tu del secondo piano, mi senti?». 

Le tre vecchie si alzarono e Agrippina Petrovna tornò a 
casa. 

Le altre due si attardarono qualche momento per sparlare 
di lei. 

«Puzzava di nuovo d’alcol» disse la Spiridonovna. «Dove 
lo prenderà e dove prenderà i soldi, lo sa soltanto lei». 

«Dove vuoi che li prenda? Li ruba a Mostovskoj!» 
sentenziò la Markovna. «Senza i tedeschi, con tutto quello 
che gli ha rubato ci si ricomprava la casa che le hanno 
portato via con la rivoluzione!». Poi, spaventata, riattaccò: 
«Signore Dio nostro, che gentaglia senza coscienza! È per i 
nostri peccati che ci hai mandato quel diavolo tedesco!». 
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Era buio quando per Tolja venne il momento di andare al 
treno. Era molto nervoso, quasi avesse capito solo allora 
cosa l’aspettava, eppure faceva finta di niente e cercava di 
mostrarsi tranquillo. Ma vedeva la nonna turbata, sapeva 
che sentiva tutta la sua angoscia, e questo lo preoccupava e 
lo faceva arrabbiare. 

«Hai scritto a casa?» gli domandò lei. 

«Ma sant’iddio!» rispose stizzito. «Cosa volete tutti 
quanti? Alla mamma scrivo sempre! Se non l’ho fatto oggi, 
lo farò domani!». 

«Non c’è bisogno di arrabbiarsi. E scusami, anzi» gli 
disse subito Aleksandra Vladimirovna. 

Quelle parole, però, indispettirono Tolja persino di più: 

«E adesso mi fate passare per schizofrenico, pure». 

A quel punto a indispettirsi fu la nonna. 

«Mio caro, vedi di darti una calmata» gli disse. 

Quando mancava mezz'ora alla partenza, Tolja chiamò il 
cugino: 

«SeréZa, vieni qua un momento». 

E prese dalla sacca un quaderno avvolto in carta di 
giornale. 

«Ecco. Qui dentro ci sono i miei appunti, i riassunti dei 
libri che ho letto, qualche pensiero. E c’è anche il mio 
programma di vita fino ai sessant'anni: mi dedicherò alla 
scienza, ho deciso, e sgobberò ogni giorno, ogni ora. 
Insomma... se io... va be’, su, hai capito: nel caso, tienilo tu 
in mio ricordo. E a questo punto... direi che ci siamo». 

Restarono qualche istante a fissarsi senza trovare le 
parole, turbati. Tolja strinse così forte la mano di Seréza 
che le dita del cugino diventarono bianche. 


C'erano solo lui e la nonna, a casa. E per timore di 
commuoversi, Tolja si sbrigò coi saluti. 

«Non voglio che Seréza venga alla stazione. Non mi piace 
essere accompagnato», e già in corridoio disse a raffica ad 
Aleksandra Vladimirovna: «Mi pento d’essere venuto: non 
ero più abituato a stare con chi amo e mi ero fatto la mia 
corazza, mentre qua mi sono sciolto subito. Se l’avessi 
immaginato, avrei tirato diritto. Anche per questo non ho 
scritto alla mamma...». 

Aleksandra Vladimirovna posò le mani sulle orecchie del 
nipote, grandi e roventi per l'emozione, poi lo tirò a sé, 
scostò il berretto e gli schioccò un lungo bacio sulla fronte. 
Tolja restò immobile, al ricordo improvviso di qualcosa che 
riaffiorava dalla sua infanzia, al ricordo della felicità e della 
quiete che sempre aveva provato fra le braccia della nonna. 

Ora che lei era vecchia e stanca e lui un soldato grande e 
forte, tutto si era rimescolato - la forza, il bisogno d'aiuto. 
Tolja si strinse a lei con tutto il corpo e restò lì, immobile, 
disse «nonnina», «nonnina mia», poi corse alla porta a testa 
bassa. 
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Vera faceva il turno di notte all'ospedale. Dopo il giro 
serale si fermò in corridoio. 

l'azzurro della lampadina accesa. Aprì la finestra e 
poggiò i gomiti sul davanzale. 

Dal terzo piano si vedevano bene sia la città rischiarata 
dalla luna sia i bagliori bianchi del fiume. Tutte oscurate, le 
finestre delle case mandavano una luce grigio-azzurra color 
mica. Non c’era vita in quella luce sinistra, non c’era calore 
in quel suo blu gelido: era la luce riflessa dalla superficie 
morta della luna, a sua volta riflessa dai vetri polverosi e 
dall'acqua fredda della notte. Era una luce fragile, incerta: 
bastava un movimento lieve della testa per farla svanire, 
per far tornare nere e senza vita le finestre e l’acqua del 
Volga. 

Sulla riva sinistra Vera vide passare una macchina coi fari 
accesi. Alti nel cielo si incrociavano i fasci di due proiettori 
da ricerca: parevano le forbici silenziose e bluastre di 
qualcuno che tosava le nuvole ricciute. In basso, nel 
giardinetto, balenava qualche fiammella rossa e si 
sentivano delle voci sommesse: sicuramente alcuni dei 
feriti convalescenti erano sgattaiolati dalla porta della 
cucina per andare a fumare di nascosto. Il vento portava 
dal Volga il refrigerio dell’acqua, e l’odore pulito e fresco 
del fiume ora aveva la meglio su quello pesante 
dell'ospedale, ora era costretto a cedergli il passo, e in quel 
caso non solo l'ospedale, ma l’intera città, la luna e il Volga 
parevano sapere di etere e fenolo, e a scivolare nel cielo 
non erano più le nuvole, ma polverosi batuffoli di ovatta. 

Dal reparto di isolamento, dove in tre agonizzavano senza 
speranza, giungeva qualche gemito indistinto. 


Vera lo conosceva, il lamento monotono di chi moriva 
senza chiedere nulla: né cibo, né acqua, né morfina. 

La porta del reparto si aprì di colpo: portavano fuori una 
barella. Davanti c’era Nikiforov, basso e butterato, e dietro 
Sulepin, alto e magro, che avanzava a piccoli passi 
innaturali per adeguarsi a quelli del collega. 

«Va’ più piano, mi spingi» disse Nikiforov senza voltarsi. 

Sulla barella, coperto da un lenzuolo, c’era un cadavere. 
Sembrava che il morto se lo fosse tirato da solo sopra la 
testa per non vedere mura, corridoi e reparti dove tanto 
aveva sofferto. 

«Chi è?» domandò Vera. «Sokolov?». 

«No, uno nuovo» rispose Sulepin. 

Vera si immaginò d’essere un generale medico mandato 
da Mosca: il primario di chirurgia la scortava in reparto, le 
indicava qualcuno e diceva: «Questo non ha speranze». «Si 
sbaglia» obiettava lei. «Preparatelo, svelti: lo opererò io 
stessa». 

Dal reparto per gli ufficiali al secondo piano arrivavano 
delle risate e una canzone a mezza voce: 


Tanja, Tat'jana, Tanjusa, amor mio, 
te lo ricordi il caldo d’estate? 
Come facciamo a scordare, tu e io, 
tutte le cose che ci furono date... 


A cantare era Sitnikov, con una ferita alla mano sinistra. 
Avevano indagato, su quella sua ferita, ma non c’era nulla 
di losco: ci avevano trovato alcuni frammenti di un 
proiettile tedesco. A un certo punto qualcun altro si unì a 
lui, probabilmente il tenente Kvasjuk, che invece aveva una 
frattura alla gamba: mentre trasportava cocomeri per la 
mensa il suo furgone era stato centrato in pieno da un 
camion carico di munizioni. 

Per giorni Sitnikov aveva supplicato Vera di portargli un 
po’ di alcol della farmacia. 

«Solo un sorso!» ripeteva. «Lesini per un soldato?». 


Vera aveva sempre rifiutato, ma da che Sitnikov e Kvasjuk 
erano diventati amici sapevano spesso di alcol; forse 
avevano mosso a compassione l’addetta alla farmacia. 

Lì, davanti alla finestra, erano due i mondi che Vera 
percepiva e che sembravano vivere senza mai sfiorarsi. Uno 
era quello della luce azzurra incorporea che si accendeva e 
spegneva alle finestre, il mondo illuminato dal chiaro di 
luna sull'acqua, il mondo della frescura e delle stelle, vago 
e che a nulla somigliava, figlio dei romanzi eroici e dei 
sogni notturni, un mondo senza il quale, così credeva, non 
valeva la pena vivere. Ah, quante sciocchezze melense si 
inventava! 

Poi c’era l’altro, vicino vicino, che la cingeva da ogni 
dove, le soffiava tra i capelli, le entrava nel naso e le faceva 
frusciare il camice impregnato dell’odore dei medicinali, un 
mondo di stivali che battevano sul pavimento, di gemiti e 
zaffate di trinciato. Era ovunque, quel mondo: in tutte le 
schede d'ammissione che doveva compilare, nei rimproveri 
stizziti dei medici, nella kasa di miglio con l’olio di semi, 
nelle ramanzine del commissario dell'ospedale, nella 
polvere per strada, negli ululati delle sirene, nelle prediche 
della madre, nei discorsi sui prezzi durante le code ai 
negozi, nelle liti con SeréZa, nelle discussioni a casa su 
pregi e difetti di parenti e amici, nelle scarpe con la suola 
di gomma, nel cappotto che le avevano cucito 
recuperandone uno del padre. 

Sentì alle spalle un rumore lieve di stampelle. Puntò per 
bene i gomiti sul davanzale e allungò il collo per guardare il 
cielo. Voleva costringersi a guardare le nuvole, le stelle, i 
riflessi del chiaro di luna sui vetri, ma le orecchie non si 
staccavano dal ticchettio nel buio del corridoio. Un solo 
paio di stampelle faceva quel rumore. 

«Cosa sta sognando?» le chiese la voce di un giovane. 

Vera restò in silenzio, fingendo di non averlo sentito; poi 
diede un sospiro, come se d’un tratto l’avessero riportata 
alla realtà da chissà quali fantasticherie, si guardò intorno 


stupita, scosse la testa e lentamente, simulando d’essere 
ancora immersa nei suoi pensieri, disse: 

«Viktorov, è lei? Non l’ho sentita arrivare». 

E poi rise da sola, divertita dalle sue stesse menzogne e 
da quella voce non sua. 

«Che c’è?» le chiese lui, e rise a sua volta, pronto a 
condividere qualunque stato d’animo di lei, allegria o 
tristezza che fosse, solo perché era lei a provarlo. 

«Sciocchezze» disse Vera. «L'avevo sentita benissimo, ma 
ho finto d’essere assorta». 

Anche quella, però, era una finta verità, non una verità 
vera: erano le parole più utili per la causa del suo amore, 
parole utili a sembrargli strana, speciale, diversa dalle 
altre. Ma imparare a fingere era impossibile, per lei, e 
anche superfluo: impossibile perché era comunque troppo 
complicato, superfluo perché l’amore stava già sbocciando 
senza alcuna fatica. 

«Per carità!» disse Vera, schietta e garrula, quand’ebbe 
sentito le parole che voleva sentire. «Sono una ragazza 
normalissima, come ce ne saranno altre cinquantamila, qui 
a Stalingrado; sono noiosa e banale». 

Viktorov era arrivato all'ospedale due settimane prima su 
un camion di passaggio che aveva raccolto lui e la sua 
gamba squarciata da una carica esplosiva nella steppa 
dov'era caduto il suo aereo, abbattuto dai Messerschmitt. 
Aveva i vestiti e i lunghi capelli biondi pieni di fili d’erba, 
spine, foglie d’artemisia e di bardana. Stava lì, immobile, 
con la testa piegata sul collo lungo e sottile e la faccia 
abbronzata, ma pallida, come sporca, impolverata, con la 
bocca aperta e negli occhi una strana malinconia mista a 
una sorta di paura infantile che l’aveva commossa. Vera 
aveva ripensato al giorno in cui, da piccola, aveva visto un 
tacchino ammazzato a bastonate. Aveva gli occhi fissi, il 
becco aperto e il collo spezzato. E fili d’erba e di paglia fra 
le penne. 


Quando lo avevano messo nudo sul tavolo operatorio, lui 
prima aveva guardato Vera, poi si era guardato la 
biancheria sporca e si era voltato dall'altra parte. Vera, che 
di uomini nudi ne aveva visti ormai a centinaia, si era 
sentita in imbarazzo per lui, e gli occhi le si erano riempiti 
subito di lacrime di vergogna e di pietà. 

I feriti convalescenti la corteggiavano spesso, e c’era 
anche chi provava ad abbracciarla spudoratamente nei 
corridoi. Un istruttore politico le si era dichiarato per 
lettera domandandole di sposarlo, e quando poi lo avevano 
dimesso le aveva chiesto una fotografia. 

Il sergente maggiore Viktorov non si era mai azzardato 
neanche a rivolgerle la parola, ma quando Vera entrava in 
reparto si sentiva addosso il suo sguardo attento. 

Era stata lei ad attaccare discorso: 

«La sua unità è poco distante. Come mai non viene 
nessuno a trovarla?». 

Lui gliel’aveva spiegato: 

«Mi hanno assegnato da poco a un nuovo reggimento, e 
di quello vecchio sono rimasti in pochi». 

«Ha paura?» gli aveva domandato. 

Viktorov aveva esitato qualche istante, e Vera aveva 
capito che stava provando a soffocare la voglia di 
risponderle come i giovani piloti rispondono di solito alle 
belle ragazze che fanno domande simili. Poi, a occhi bassi, 
serio, le aveva guardato le mani e aveva detto: 

«SÌ». 

Erano entrambi imbarazzati; sentivano, l’uno e l’altra, di 
volere qualcosa di speciale e non la storia vuota di un 
momento, e quel qualcosa di speciale era sbocciato di 
colpo: una sorta di rintocco solenne di campana l’aveva 
appena annunciato. 

Era venuto fuori che Viktorov era di Stalingrado; aveva 
lavorato come meccanico alla Centrale e conosceva Stepan 
Fédoroviò, che spesso scendeva da loro in reparto a fare 
qualche piazzata. 


Non avevano amici comuni. Viktorov viveva a sei 
chilometri dalla Centrale e tornava a casa subito dopo il 
lavoro: non andava al circolo a guardare i film, non 
praticava sport. 

«Lo sport non mi piace» aveva detto. «Mi piace leggere». 

Vera aveva notato che leggeva gli stessi libri di Seréza, 
che a lei, invece, non interessavano granché. 

«Mi piacevano soprattutto quelli storici, ma trovarli era 
un'impresa: alla biblioteca del circolo ne avevano pochi, 
perciò la domenica andavo in città e li ordinavo a Mosca». 

Gli altri feriti gli volevano bene. 

«È un bravo ragazzo, un tipo serio» aveva sentito dire 
una volta a un funzionario politico. 

Ed era avvampata come avvampano le madri quando 
sentono lodare un figlio. 

Viktorov fumava molto. Lei gli portava il tabacco sfuso e 
qualche papirosa, e subito tutto il reparto si riempiva di 
fumo. 

Aveva un tatuaggio su un braccio: un’ancora con un pezzo 
di cima. 

«Lho fatto quand'ero al professionale» le aveva spiegato, 
aggiungendo: «Ero una testa calda, all’epoca, un 
teppistello, tanto che a un certo punto volevano persino 
sbattermi fuori». 

La sua modestia le piaceva; Viktorov non parlava mai dei 
suoi combattimenti aerei, e se lo faceva era per raccontare 
dei compagni, dell’aereo, del motore, del tempo e delle 
condizioni di volo, mai di sé. Preferiva parlare di prima 
della guerra. E quando in reparto si discuteva del fronte, 
lui che avrebbe potuto dire molto più del principale 
oratore, Sitnikov che era addetto al rifornimento 
munizioni, di solito non fiatava. 

Viktorov non era bello: magro, spalle strette, naso largo, 
occhi piccoli. Però a Vera piacevano il suo modo di 
gesticolare, il sorriso, la maniera che aveva di arrotolarsi 
una sigaretta e di guardare l’orologio. 


Lo sapeva che non era bello, male piaceva così tanto che 
nella sua bruttezza vedeva una qualità, non un difetto. Era 
speciale: non tutti lo capivano, ma lei sì. 

A dodici anni Vera voleva sposare Tolja, a quattordici si 
era innamorata del responsabile locale del Komsomol e ci 
andava al cinema e in spiaggia. All'epoca pensava di sapere 
già tutto sull'amore, e quando ne parlavano a casa le 
scappava sempre un sorrisetto condiscendente. Fra le sue 
amiche sedicenni c’era già chi sosteneva che era bene 
sposare quelli di ventisei con una buona posizione... 

Invece non era così che andavano le cose. 

La finestra del corridoio era il loro punto d’incontro; a 
volte le bastava ritagliarsi un momento libero, andarci e 
pensare a lui, e subito sentiva alle spalle il ticchettio delle 
stampelle, neanche gli avesse mandato un telegramma. 

Altre volte invece, quando erano vicini, lui guardava 
pensoso fuori dalla finestra e lei guardava lui senza dire 
nulla. E allora capitava che Viktorov si voltasse di scatto e 
le chiedesse: 

«Che c'è?». 

«Cosa vuole che ci sia?» rispondeva lei. 

Parlavano spesso della guerra, ma niente come i discorsi 
più banali e infantili li aiutavano ad aprirsi. 

«Sergente maggiore mi fa ridere. Maggiore di chi, a 
neanche vent’anni?». 

Quella sera lui le si era avvicinato ed erano rimasti così, 
l'uno accanto all'altra, con le spalle che si sfioravano, 
chiacchierando tutto il tempo ma senza ascoltarsi granché; 
ciò che davvero contava di quelle loro chiacchierate era 
che, quando capitava che Vera staccasse la spalla dalla sua, 
Viktorov si bloccava sperando che tornasse a sfiorarlo, e 
infatti, puntuale, lei gli si avvicinava di nuovo, lui di nuovo 
sentiva quel contatto apparentemente casuale e con la coda 
dell’occhio cercava il collo di lei, l'orecchio, la guancia, una 
ciocca di capelli. 


Alla luce azzurra della lampadina il viso del giovane 
sembrava cupo, triste. Vera lo guardò ed ebbe un brutto 
presentimento. 

«Non capisco. Prima pensavo che la mia fosse 
compassione per un ferito, ma adesso è per me stessa che 
provo compassione» gli disse. 

Lui avrebbe voluto abbracciarla, e pensò che anche lei lo 
volesse e se lo aspettasse persino, e che lo biasimasse per 
tanta esitazione. 

«Perché?» le chiese. 

«Non lo so» rispose Vera, guardandolo dal basso in alto 
come fanno i bambini con gli adulti. 

Senza fiato per l'emozione, Viktorov si chinò su di lei. Le 
stampelle caddero a terra e lui diede un grido strozzato: 
non perché avesse posato la gamba ferita, ma al solo 
pensiero che potesse accadere. 

«Che succede? Un capogiro?». 

«Sì,» disse lui «proprio un capogiro» e posò un braccio 
sulle spalle di Vera. 

«Aspetti, si regga al davanzale mentre raccolgo le 
stampelle». 

«Ma no, perché? Sto meglio così». 

E così restarono, abbracciati; non era lei che sosteneva 
lui, debole e impacciato, pensò Viktorov, ma lui che 
proteggeva lei, che le faceva scudo da quel cielo buio, 
enorme e ostile che prometteva sciagure. 

Sarebbe guarito, sarebbe tornato di pattuglia sul suo Jak 
e avrebbe volato sopra l'ospedale e la Centrale elettrica. Di 
nuovo avrebbe sentito il rombo del motore e si sarebbe 
incollato alla coda di uno Junkers. E di nuovo si scoprì a 
provare la sensazione che solo un pilota conosce: la voglia 
di affrontare il nemico anche se può significare morire. 
Ebbe subito davanti agli occhi la scia lilla, silenziosa di un 
aereo e la faccia pallida e malvagia di un fuciliere e 
marconista tedesco che aveva visto una volta combattendo 
sopra Cuguev. 


Aprì la vestaglia da ospedale e ci avvolse Vera, che si 
strinse a lui. 

Restò così per qualche istante senza parlare, con gli occhi 
bassi, sentendo il respiro caldo di lei e il suo seno florido 
contro il petto, e pensò che avrebbe potuto restarci un 
anno intero, abbracciato a quel modo a Vera, su una gamba 
sola, in un corridoio buio e vuoto. 

«Ora basta» disse lei all'improvviso. «Meglio che raccolga 
la stampella». 

Lo aiutò ad appoggiarsi al davanzale. 

«Perché succede? Perché proprio a noi? Avrebbe potuto 
andare così bene, tutto quanto... Invece oggi mio cugino è 
partito per il fronte. E questa mattina il chirurgo ha detto 
che lei sta guarendo a una velocità inconsueta e fra una 
decina di giorni la dimetteranno». 

«Bene» ribatté lui con l’indifferenza di chi in amore non 
pensa al futuro. «Sia quel che sia, intanto godiamoci il 
momento». 

E rise. 

«Sa una cosa? Sa perché guarisco così in fretta? Perché 
la amo». 

Vera passò la notte sul divanetto di legno dipinto di 
bianco nella sala infermieri. Pensò molto. 

Poteva sopravvivere, un amore appena nato, in 
quell’enorme palazzo di cinque piani pieno di dolore, 
sangue e lamenti? 

Ripensò alla barella, al cadavere sotto il lenzuolo, e la 
pietà per quell'uomo che stavano portando alla tomba e di 
cui nemmeno conosceva il nome né ricordava la faccia, una 
pietà feroce, lancinante, la prese con una forza tale che 
dovette gridare e stringere le ginocchia al petto, quasi a 
parare un colpo. 

Ora sapeva, però, che quel mondo senza gioia le era più 
caro delle dimore celesti dei suoi sogni di bambina. 
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Quella mattina Aleksandra Vladimirovna uscì di casa con 
addosso il solito vestito scuro col colletto di pizzo bianco e 
un soprabito sulle spalle. Al portone la attendeva la sua 
assistente, la Krotova; insieme, in camion, sarebbero 
andate a testare l’aria nei reparti di una fabbrica chimica. 

Aleksandra Vladimirovna si sedette davanti; la Krotova, 
una giovane donna ben piantata, si aggrappò alla sponda 
con baldanza tutta maschile e saltò sul cassone. 

«Compagna Krotova, tenga d'occhio gli strumenti se 
capitassero delle buche» disse Aleksandra Vladimirovna 
dalla finestrella della cabina. 

l'autista, una giovane mingherlina con i pantaloni da sci e 
un fazzoletto rosso in testa, posò sul sedile il lavoro a 
maglia e mise in moto. 

«La strada è tutta asfaltata, non ci sono buche» disse, e 
dopo un'occhiata curiosa alla vecchia signora che aveva 
accanto aggiunse: «Appena prendiamo lo stradone, vedrà 
come filiamo». 

«Quanti anni ha?» domandò Aleksandra Vladimirovna. 

«Uh, sono vecchia, ventiquattro». 

«Siamo coetanee» rise la Sapo$nikova. «Sposata?». 

«Non più. Di nuovo zitella». 

«Morto in guerra?». 

«No. Se n’è presa un’altra. Adesso è a Sverdlovsk, alla 
fabbrica metalmeccanica». 

«Figli?». 

«Una bambina di un anno e mezzo». 

Imboccarono lo stradone; guardandola con la coda dei 
suoi occhi chiari e allegri, la giovane attaccò a sua volta a 
fare domande ad Aleksandra Vladimirovna su figli e nipoti; 


le chiese cosa se ne faceva dei recipienti di vetro, delle 
manichette di gomma e degli strani tubicini ricurvi di cui 
aveva riempito il camion, e le raccontò di sé. 

Aveva vissuto col marito per sei mesi, poi lui se n’era 
andato sugli Urali. «Fra poco mi danno una stanza» 
continuava a scriverle da là, ma poi era scoppiata la 
guerra. Lui era stato riformato, perciò niente fronte. Le 
lettere erano diminuite pian piano. Abitava in un 
pensionato per operai senza famiglia al seguito, diceva, e 
della stanza non aveva saputo più niente. Un bel giorno 
dell'inverno appena passato le era arrivata una lettera: il 
marito si era risposato e voleva la figlia. Lei nemmeno gli 
aveva risposto e si era tenuta la bambina. Comunque 
avevano evitato il tribunale, e lui le mandava duecento 
rubli al mese. 

«Me ne potrebbe mandare anche mille, tanto non lo 
perdono. Anzi, potrebbe pure fare a meno di mandarmeli, i 
suoi soldi, che guadagno bene anche io e a mia figlia ci 
penso da sola» disse la giovane. 

Il camion sfilava accanto ai giardini, alle casette con i 
muri grigi rivestiti di legno, a fabbriche piccole e grandi, 
alle macchie blu dell’acqua del Volga che ora spuntavano 
fra gli alberi, ora sparivano dietro le case, gli steccati, le 
colline. 

Una volta in fabbrica, Aleksandra Vladimirovna ritirò il 
passi e si presentò in direzione: voleva che le assegnassero 
un tecnico o un assistente di laboratorio per capire meglio 
come erano disposti i macchinari e come funzionava la 
ventilazione. In più, voleva un operaio che la aiutasse per 
un'oretta: i serbatoi di aspirazione da venti litri erano 
pesanti da scaricare, per la Krotova. 

Meščerjakov, il direttore, viveva nello stesso palazzo della 
Sapo$nikova, e qualche mattina le era capitato di vederlo 
salire in macchina e chiudere lo sportello mentre con la 
mano continuava a mandare baci alla moglie che lo 
guardava dalla finestra. 


Aleksandra Vladimirovna avrebbe voluto parlarci in 
amicizia, dirgli: «Senta, veniamoci incontro, siamo vicini di 
casa: mi lasci fare i miei controlli e magari avrò qualche 
proposta per migliorare la ventilazione». E invece no. Dalla 
porta socchiusa dell’ufficio lo sentì dire alla segretaria: 

«Oggi non posso riceverla. Anzi, le dica chiaro e tondo 
che non ho tempo da perdere con storie di danni alla 
salute: al fronte ci lasciano la pelle, altro che la salute». 

Aleksandra Vladimirovna si avvicinò di più alla porta; se 
qualcuno che la conosceva bene avesse visto le sue labbra 
serrate e la ruga di rabbia alla radice del naso, avrebbe 
pensato che per Me$SCerjakov si prospettava un brutto 
quarto d’ora. Invece Aleksandra Vladimirovna non entrò 
nell’ufficio; di lì a un attimo, e senza nemmeno aspettare la 
segretaria, girò i tacchi e andò in reparto. 

Nello stanzone troppo caldo, all’inizio gli operai 
osservarono beffardi le due donne che piazzavano i serbatoi 
di aspirazione, raccoglievano campioni d’aria in diversi 
punti del reparto, sigillavano le manichette di gomma con 
dei morsetti a vite e versavano qualche goccia di liquido da 
un contagocce vicino alla strumentazione, accanto alla 
ventola principale e ai barili di semilavorati più o meno 
fetidi. Un operaio magro, non rasato, con una tuta azzurra 
bucata sui gomiti, commentò con un forte accento ucraino: 

«Guarda te che scemenza. Misurano l’acqua, queste...». 

A stuzzicare la Krotova ci pensò invece un tipo con gli 
occhi insolenti e cattivi: un giovane caposquadra, forse un 
chimico. 

«Adesso arrivano i caccia tedeschi e ce la sistemano loro, 
la ventilazione» disse. 

Anche un vecchio con le guance rubizze rigate dal blu 
delle vene squadrò la giovane Krotova e il suo corpo florido 
e fece un commento che Aleksandra Vladimirovna non 
sentì, ma che doveva essere molto salace, perché la sua 
assistente avvampò e gli diede le spalle, offesa. 


Durante la pausa del pranzo Aleksandra Vladimirovna si 
sedette su una cassa accanto alla porta; era stanca, l’aria 
viziata le aveva tolto le forze. Le si avvicinò un ragazzo, uno 
dei manovali. 

«Cos'è che ci fate con quelli?» chiese indicando gli 
aspiratori. 

Lei gli spiegò come funzionavano, gli parlò dei gas nocivi 
per la salute degli operai, della ventilazione e del 
degasaggio. 

Altri operai si avvicinarono per ascoltare, compreso 
l’ucraino sgarbato che aveva detto che misuravano l’acqua 
e che era tutta una scemenza. La guardò prepararsi una 
papirosa e disse: 

«Mi sa che il mio è meglio» e le porse un sacchetto rosso 
stretto da una fettuccia. 

Parlarono un po’ di tutto. Cominciarono con i livelli di 
pericolo nei vari settori industriali. I chimici rivendicarono 
il loro triste primato: il loro lavoro era ritenuto il più 
pericoloso fra tutti, più ancora di quello dei minatori, o di 
forgiatori e fonditori nel comparto metallurgico. 

Le riferirono di alcuni casi di morti per avvelenamento o 
asfissia in seguito a guasti al sistema di ventilazione. 
Parlarono del potere subdolo delle «robe chimiche» di 
mangiarsi le suole delle scarpe e intaccare il metallo dei 
portasigarette;  parlarono della tosse catarrosa che 
soffocava i vecchi, e risero di un certo Pančenko che non 
aveva voluto indossare le protezioni e a fine giornata si era 
ritrovato le braghe piene di buchi per via di non si sa quale 
acido. 

Poi fu la volta della guerra. Amareggiati, preoccupati, 
afflitti, gli operai parlarono di tutto ciò che era stato 
distrutto dal nemico: i grandi stabilimenti, le miniere, gli 
zuccherifici, le ferrovie, le fabbriche di locomotive di 
Doneck. 

Il vecchio che aveva fatto arrossire la Krotova si avvicinò 
ad Aleksandra Vladimirovna e disse: 


«Se torni anche domani, è meglio se ti fai dare il buono 
per la mensa». 

«Domani ce lo portiamo da casa, il pranzo» gli rispose lei. 
«Ma grazie, ragazzo mio». 

E rise per averlo chiamato «ragazzo». Lui capì l’antifona 
e ribatté: 

«Sì che sono un ragazzo! Ho preso moglie il mese 
passato, sai?». 

Insomma, di colpo i modi erano diventati così amichevoli, 
così divertiti e tranquilli che Aleksandra Vladimirovna 
sembrava lavorarci da un bel po’, in quella fabbrica, e non 
da qualche ora in tutto. 

Alla fine della pausa gli operai recuperarono una 
manichetta per l’acqua, così che la Krotova non dovesse 
fare avanti e indietro coi secchi da un capo all’altro del 
reparto, e la aiutarono a spostare l'attrezzatura là dove si 
sospettava che l’aria potesse essere inquinata. 

Ogni tanto Aleksandra Vladimirovna ripensava a quello 
che aveva detto Meščerjakov e si sentiva avvampare: 
avrebbe voluto presentarsi da lui per dirgliene quattro, ma 
riuscì a trattenersi. «Prima finisco qui e propongo quello 
che devo,» pensò «poi gliele canto, a quel demagogo». 

Molti direttori e ingegneri capo conoscevano bene 
l’ostinazione e i modi bruschi di Aleksandra Vladimirovna e 
non si azzardavano a ignorare le sue raccomandazioni 
quanto alla sicurezza sul lavoro. L'occhio clinico e il naso 
della Sapo$nikova (che, tra l’altro, diceva spesso che il naso 
era lo strumento principale di un chimico) avevano capito 
immediatamente che qualche magagna c’era. E infatti le 
cartine al tornasole avevano subito cambiato colore e i 
reagenti si erano scuriti: con ogni evidenza l’aria del 
reparto conteneva un bel po’ di sostanze nocive. Lei per 
prima si era resa conto che quell’aria pesante e oleosa la 
fiaccava, le irritava le narici e le provocava prurito alla gola 
e tosse. 


Tornarono verso la città con un altro autocarro. Strada 
facendo il motore ebbe un guasto: l’autista armeggiò a 
lungo dentro il cofano, dopo di che, assorto, tornò verso la 
cabina pulendosi lentamente le mani con uno straccio, e 
annunciò: 

«Non riparte. Faccio venire un carro attrezzi dal garage, i 
pistoni sono andati». 

«Una donna ci ha portato qua senza problemi e un uomo 
non è capace di riportarci a casa» disse la Krotova. 
«Dovevo anche andare allo spaccio...». 

«Per dieci rubli un passaggio ve lo danno di sicuro» 
consigliò l'autista. 

«Il punto è l'attrezzatura... Come si fa con quella?» 
rifletté Aleksandra Vladimirovna, che poi aggiunse, decisa: 
«Aspettate: siamo poco distanti dalla Centrale. Vado a 
chiedere un camion a loro. Lei, compagna Krotova, faccia la 
guardia agli strumenti». 

«Non le daranno un bel niente, alla Centrale» disse 
l’altro. «I colleghi mi hanno detto che i viaggi li firma tutti 
Spiridonov, e quel taccagno non le darà proprio niente». 

«È proprio a Spiridonov che lo vado a chiedere» disse 
Aleksandra Vladimirovna. «Vuole scommettere che ci 
riesco?». 

L'altro se la prese a male: 

«Pure le scommesse, adesso!», ma poi, strizzando l’occhio 
alla Krotova, aggiunse: «Compagna, per la notte io e lei 
abbiamo il telone del camion: dormiremo come nemmeno in 
vacanza e non farà neanche freddo, vedrà. E allo spaccio ci 
passa domani». 

La Sapo$nikova si avviò lungo il ciglio della strada. Il sole 
al tramonto rischiarava case e alberi, su per la salita i 
parabrezza dei camion diretti in città accecavano, giù per 
la discesa sul versante orientale la strada era fredda, di un 
celestino cenere che diventava azzurro dov'era illuminata 
dal sole, fra i vortici di polvere sollevati dagli automezzi. A 
un certo punto vide gli edifici alti della Centrale. La luce 


della sera tingeva di rosa il palazzo degli uffici e i tanti 
piani delle abitazioni, mentre sopra i reparti rilucevano 
colonne di fumo e vapore. Sulla strada che costeggiava le 
isbe coi loro orti e giardini si allungava una processione di 
gente diretta alla Centrale, di operai in tuta e ragazze coi 
pantaloni alla turca: gli uni con gli stivali, le altre con i 
tacchi, tutti con borse e sacchetti. Il cambio di turno, 
probabilmente. 

Fra una serata tersa, serena, e sugli alberi le foglie 
risplendevano ai raggi del sole al tramonto. 

E come sempre accadeva, la vista dello spettacolo quieto 
della natura la fece pensare al figlio. 

A sedici anni Dmitrij si era arruolato per combattere 
contro Kolčak, poi aveva fatto l'università a Sverdlovsk e, 
giovanissimo, era andato a dirigere uno dei settori 
industriali più importanti del paese. Nel 1937 lo avevano 
accusato di cospirare con i nemici del popolo e lo avevano 
arrestato. Poco dopo, la stessa sorte era toccata alla 
moglie. E Aleksandra Vladimirovna era corsa a Mosca a 
prendere il nipote per portarselo a Stalingrado: Seréza 
aveva solo dodici anni... Era tornata a Mosca altre due volte 
nel tentativo di intercedere per Dmitrij, ma i suoi amici di 
un tempo, gente che in passato dipendeva da lui in tutto e 
per tutto, ora neanche la ricevevano né rispondevano alle 
sue lettere. 

Il marito di Aleksandra Vladimirovna, Nikolaj Seménoviò 
Šapošnikov, era morto di polmonite durante la guerra 
civile. Fra chi si ricordava di lui ed era ancora nelle alte 
sfere, solo una persona le concesse un incontro. E sempre 
quella persona le procurò un colloquio con Dmitrij, spedito 
nel lager per la costruzione del canale tra Mar Bianco e 
Mar Baltico, e la rincuorò: di lì a un anno avrebbero 
sicuramente riesaminato il caso. 

I suoi cari l'avevano vista piangere una volta soltanto in 
tutta la vita: quando aveva raccontato di quell'incontro. A 
lungo, sul molo, aveva atteso la barca che le avrebbe 


portato suo figlio. Gli era corsa incontro appena lo aveva 
visto; si erano guardati senza dire niente, in piedi, 
tenendosi per mano come bambini sulla riva di quel mare 
gelido. Poi lei aveva camminato da sola sulla riva deserta, 
con la schiuma bianca che lambiva gli scogli e i gabbiani 
che garrivano su un altro bianco, quello dei suoi capelli... 

Dmitrij} smise di rispondere alle sue lettere nell'autunno 
del 1939. Lei scrisse a destra e a manca, tornò a Mosca. E 
di nuovo si sentì promettere che avrebbero chiarito, che il 
caso sarebbe stato riesaminato. Ma intanto il tempo 
passava. Poi era scoppiata la guerra. 


Aleksandra Vladimirovna camminava a passo lesto e con 
un lieve senso di vertigine. Sapeva che non era tutta colpa 
delle macchine che sfrecciavano e delle macchie di luce; 
erano gli anni, la stanchezza per avere respirato tutto il 
giorno quell’aria viziata, la tensione nervosa che non le 
dava requie; la sera le si gonfiavano i piedi e le scarpe 
stringevano: il cuore non reggeva quel ritmo, 
probabilmente. 

Quando lo vide, il genero camminava circondato da un 
gruppo di persone e sventolava un fascio di scartoffie per 
tenere distante un ufficiale particolarmente molesto. 

«Non si può fare» diceva Spiridonov. «Se lascio che vi 
allacciate, brucio i trasformatori e la città resta senza 
corrente. È chiaro o no?». 

«Stepan Fédorovit» lo chiamò piano Aleksandra 
Vladimirovna. 

Spiridonov riconobbe la voce, si fermò di colpo e allargò 
le braccia, stupito. 

«È successo qualcosa a casa?» domandò subito, 
prendendo da parte la suocera. 

«No no, stanno tutti bene. Ieri sera abbiamo salutato 
Tolja» disse, poi gli parlò del guasto al camion. 

«Gran direttore, quel Me$SCerjakov: gli funzionasse una 
macchina!» disse compiaciuto Spiridonov. «Adesso 


sistemiamo tutto». Poi guardò Aleksandra Vladimirovna e le 
disse in un sussurro: «È troppo pallida, accidenti, non va 
bene!». 

«Mi gira la testa». 

«E vorrei vedere: senza mangiare da questa mattina, 
tutto il giorno in piedi... Non va bene» sentenziò, brusco, e 
Aleksandra Vladimirovna notò che, lì dove comandava, il 
genero usava con lei un tono diverso dal solito timore 
reverenziale: era sollecito e condiscendente. «Non posso 
farla andare via in questo stato» disse poi, impensierito, e 
dopo averci riflettuto un attimo continuò: «Strumenti e 
assistente li rimandiamo subito indietro; lei, invece, andrà a 
riposare nel mio ufficio. Fra un’ora devo essere al comitato 
di partito: la riporto a casa io in macchina. E le trovo anche 
qualcosa da mangiare». 

Aleksandra Vladimirovna nemmeno fece in tempo a dire 
ba che Spiridonov già gridava: «Sotnikov! Di’ al capo del 
garage di mandare un camion sullo stradone a un 
chilometro da qui, in direzione Krasnoarmejsk: c’è un 
autocarro in panne. Deve caricare la donna che c’è lì e 
l'attrezzatura, e portare tutto in città. È chiaro? Veloci, 
però. Davvero un gran direttore, quel MeSCerjakov...». 

Poi si rivolse a un'anziana donna che probabilmente era 
l’addetta alle pulizie: 

«Ol’ga Petrovna, la accompagni lei nel mio ufficio, e dica 
ad Anna Ivanovna di aprirle la porta. Io mi sbarazzo di 
questa gente e sono lì fra un quarto d'ora». 

Nell’ufficio del genero Aleksandra Vladimirovna si sedette 
su una sedia e si mise a osservare i grossi fogli di carta da 
lucido alle pareti, le poltrone e i divani con le fodere 
stiratissime e inamidate (evidentemente non ci si era mai 
seduto nessuno), la caraffa di vetro impolverata su un 
vassoio macchiato di giallo (non dovevano bere molta 
acqua, lì dentro) e il quadro storto con l’inaugurazione 
della Centrale (neanche il quadro dovevano guardarlo di 
frequente). Sulla scrivania c'erano carte, disegni, pezzi di 


cavo, un isolatore in porcellana, un mucchietto di carbone 
sopra un foglio di giornale, un mazzo di matite da disegno 
tecnico, un voltimetro e un regolo calcolatore; c'erano 
anche dei telefoni a disco con i numeri cancellati dall'uso e 
un posacenere pieno di mozziconi: a quel tavolo si lavorava 
giorno e notte, senza dormire mai. 

Aleksandra Vladimirovna si disse che forse era la prima 
persona che si riposava, lì dentro: nei dieci anni precedenti 
non doveva essere mai successo. E in effetti, appena 
Spiridonov entrò, qualcuno bussò alla porta, un giovane in 
giacchetta blu posò un resoconto sulla scrivania dicendo: 
«Il turno di notte» e poi uscì. 

Subito dopo entrò un vecchio con gli occhiali tondi e le 
soprammaniche nere, diede una cartelletta a Spiridonov, 
disse: «Una richiesta dalla Fabbrica Trattori» e uscì anche 
lui. 

Squillò il telefono. Spiridonov rispose. 

«Certo che t'ho riconosciuto... Se t'ho detto di no è no. 
Perché? Perché la Ottobre Rosso viene prima di voi, sai 
bene anche tu cosa produce... Come come? Ah, be’... Sai 
cosa ti dico allora?». 

Stava per passare agli insulti, era chiaro: aveva gli occhi 
stretti, pieni di rabbia. Aleksandra Vladimirovna non lo 
aveva mai visto in quello stato. Spiridonov guardò per un 
attimo la suocera, si passò la lingua sulle labbra e gridò 
nella cornetta: 

«È inutile che minacci di riferire a chissà chi. Sarò da 
“chissà chi” fra poco. Cos'è, prima chiedi favori e poi mi 
vuoi denunciare? La mia risposta è sempre no!». 

Entrò la segretaria, una donna sulla trentina con gli occhi 
belli e stizzosi. 

Si chinò all'orecchio di Stepan Fédoroviè e gli bisbigliò 
qualcosa. Aleksandra Vladimirovna le guardò i capelli scuri, 
le sopracciglia scure, la mano robusta, maschile, sporca di 
inchiostro. 

«Certo, faccia pure portare» rispose Spiridonov. 


La segretaria andò alla porta e disse: 

«Nadja, porti pure». 

Una ragazza in camice bianco e scarpe coi tacchi entrò 
con un vassoio coperto da un tovagliolo. 

Stepan Fédoroviò aprì un cassetto della scrivania, ne cavò 
mezzo filone di pane bianco avvolto in carta da giornale e lo 
porse alla suocera. 

«Se vuole» aggiunse battendo il palmo sul cassetto 
«posso offrirle anche qualcosa di più forte. Però non deve 
dire niente a Marusja, mi mangerebbe vivo», e con quelle 
parole tornò subito a essere lo Spiridonov di sempre. 

Aleksandra Vladimirovna bevve un piccolo sorso di vodka, 
sorrise e disse: 

«Mi piacciono, le sue donne. Lultima era davvero 
graziosa. Nel cassetto, poi, non ha solo scartoffie, a quanto 
vedo. Pensavo che lavoraste ventiquattr'ore su 
ventiquattro, qui dentro...». 

«Ogni tanto tocca anche lavorare» disse lui. «A proposito 
di belle ragazze: sapesse cosa s’è inventata Vera... Le 
racconterò strada facendo». 

«Che strano sentir parlare qui di cose di casa» pensò 
Aleksandra Vladimirovna. 

Stepan Fédoroviò guardò l'orologio. 

«Abbia pazienza, fra mezz'ora ce ne andiamo. Devo 
passare in reparto, prima, lei si riposi ancora un po'». 

«Posso venire anch’io? Non ci sono mai stata, qui da lei». 

«Ma no! C'è da fare un paio di piani, sarebbe meglio che 
riposasse» le disse, però si vedeva che gongolava. Aveva 
voglia di mostrarle la Centrale. 

Mentre camminavano nel buio del cortile Stepan 
Fëdorovič le spiegava: 

«Quelli sono i trasformatori a olio... la sala caldaie, le 
torri di raffreddamento... Qui stiamo costruendo un rifugio 
sotterraneo: non si sa mai, come si suol dire...». 

Poi guardò il cielo e disse: 


«Fa spavento, possono arrivare all'improvviso... Con la 
strumentazione che hanno, con quelle turbine...». 

Entrarono in una stanza illuminata a giorno, e subito la 
tensione straordinaria che sempre impregna l’aria nelle 
grandi centrali elettriche li avvolse impercettibilmente con 
la sua malia, delicata ma fortissima: altiforni, forni Martin- 
Siemens e laminatoi a caldo non fanno lo stesso effetto 
sconvolgente... In siderurgia l’enormità del lavoro compiuto 
dall'uomo è palese e lampante nell’incandescenza 
dell'acciaio fuso, nel frastuono, nella luce accecante dei 
blocchi di metallo... Lì era tutto diverso: la luce vivida e 
uniforme delle lampadine, il pavimento tirato a lucido, il 
marmo bianco dei quadri di distribuzione, i movimenti 
cadenzati, lenti, gli occhi attenti e calmi degli operai, la 
fissità dei rivestimenti di ghisa e acciaio, la curvatura 
sapiente di ruote e turbine. Lì, in quel ronzio soffuso, grave 
e cupo, nel tremolio lievissimo di luce, rame e acciaio, 
nell’alito caldo dell’aria l'estrema, misteriosa tensione di 
quel luogo, l'estrema velocità silenziosa delle turbine, la 
flessuosità del vapore che generava un'energia più nobile e 
degna del semplice calore si percepivano in modo velato, e 
non diretto come altrove. E diversa era anche l'emozione 
che dava il brillio fosco delle dinamo silenziose, ingannevoli 
nella loro immobilità solo apparente. 

Aleksandra Vladimirovna inspirò lo sbuffo caldo 
proveniente da un volano che pareva fermo, tanto ruotava 
in modo fluido, muto; i raggi sembravano coperti da una 
ragnatela grigia, ma, pur formando un’unica superficie, 
scintillavano e tradivano così la furia del movimento. L'aria 
era calda e con un leggero sentore acre d’ozono, o forse 
d’aglio: così odorano i campi dopo un temporale, pensò 
Aleksandra Vladimirovna, e il paragone con l’aria oleosa 
degli impianti chimici, col calore asfissiante delle fonderie, 
con la nebbia farinosa dei mulini e l’arsura secca di 
fabbriche e laboratori tessili fu inevitabile... 


Ancora una volta, l’uomo che credeva di conoscere così 
bene e in ogni piega dopo tanti anni di matrimonio con sua 
figlia gli sembrò una persona diversa, nuova. 

Non solo i gesti, il sorriso, l’espressione e la voce erano 
differenti, lì dentro, ma era diverso lui, e lo era nel 
profondo. Mentre Stepan Fédoroviî parlava con ingegneri e 
operai, Aleksandra Vladimirovna osservò le loro facce e 
notò qualcosa di importante e di cruciale che li accomunava 
tutti, qualcosa senza cui nessuno di loro avrebbe potuto 
vivere. Mentre attraversava le sale, Stepan Fédoroviò 
parlava con montatori e macchinisti, si chinava su ruote e 
strumenti vari e ascoltava il suono dei motori, e sul suo viso 
c’era sempre la stessa espressione assorta e concentrata di 
vaga apprensione. Un’espressione che poteva solo essere 
figlia dell'amore; in quei momenti, per lui e per coloro che 
erano con lui, le angosce e le preoccupazioni consuete, i 
pensieri quotidiani, le gioie e i dolori familiari non 
esistevano più. 

Spiridonov rallentò il passo. 

«E questo è il nostro sancta sanctorum» disse di fronte al 
quadro di controllo centrale. 

Su un'alta colonna di marmo, fra interruttori a coltello, 
reostati e commutatori, fra rame vischioso e plastica lucida, 
si accendeva una luminaria di indicatori rossi e blu. 

Poco lontano alcuni operai stavano installando una sorta 
di grosso astuccio d’acciaio spesso, alto quanto un uomo e 
mezzo e con una feritoia d'ispezione. 

«Lì dentro, in caso di bombardamento, si riparerà 
l'addetto al quadro centrale» spiegò Spiridonov. «Ben 
blindato, come dentro a una corazzata». 

«L'uomo nell’astuccio» scappò detto ad Aleksandra 
Vladimirovna. «Ma qui il senso non è quello di Cechov». 

Spiridonov si avvicinò al quadro. Le luci blu e rosse degli 
indicatori si riflettevano sul suo viso e sulla giacca. 

«Ora accendo la città» disse, e appoggiò la mano su una 
grossa leva. «Ora le fabbriche: la Barricate, la Fabbrica 


Trattori... E ora Krasnoarmejsk». 

Gli tremava la voce per l'emozione; fra quegli strani 
riverberi colorati, sulla sua faccia si leggevano entusiasmo 
e felicità... Gli operai lo guardavano in silenzio, seri. 

Più tardi, in macchina, Spiridonov si chinò verso 
Aleksandra Vladimirovna e per non farsi sentire dall’autista 
le sussurrò all'orecchio: 

«Ha presente la donna che l’ha accompagnata nel mio 
ufficio?». 

«Ol’ga Petrovna, giusto?». 

«Sì. Savel’eva. È vedova. Si era presa in casa un ragazzo 
che lavorava da me come aiuto meccanico e che poi è 
andato a frequentare la scuola di volo. Insomma, ora è 
all'ospedale militare e le ha scritto che ci lavora anche “la 
figlia di Spiridonov”, la nostra Vera insomma, che si sono 
dichiarati e hanno deciso di sposarsi. Capito che roba? E da 
chi lo so? Da Vera? Nossignora, da Anna Ivanovna, la mia 
segretaria, che l’ha saputo da chi fa le pulizie... Si rende 
conto?». 

«Su, su» disse Aleksandra Vladimirovna. «Va benissimo, 
l'importante è che sia un bravo ragazzo, onesto». 

«Dio mio, non è il momento, e non è nemmeno l'età... 
Voglio vedere quando la chiameranno “bisnonna”, se dirà 
ancora che va benissimo». 

Nella penombra Aleksandra Vladimirovna vedeva male la 
faccia del genero, ma la voce era quella di sempre, quella 
che conosceva da tanti anni, e verosimilmente anche 
l’espressione del viso doveva essere la solita. 

«Quanto alla vodka, siamo d’accordo: non una parola con 
Marusja, va bene?» bisbigliò ancora, ridacchiando. 

Aleksandra Vladimirovna provò per lui una tenerezza 
materna, ma triste. 

«Anche lei diventerà nonno, però, Stepan» gli disse 
sottovoce accarezzandogli una spalla. 
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Stepan Fédoroviù passò al comitato di partito della 
Fabbrica Trattori e ricevette una notizia inaspettata: Ivan 
Pavlovič Prjachin, che conosceva da tempo, era il nuovo 
segretario del comitato regionale. 

In passato Prjachin aveva lavorato nell’organizzazione di 
partito della fabbrica, dopo di che era andato a studiare a 
Mosca; poco prima della guerra era tornato a Stalingrado, 
al comitato di distretto, e da qualche tempo era di nuovo 
alla Fabbrica Trattori. 

Stepan Fédoroviè lo conosceva da un bel po’, ma si erano 
sempre visti poco, dunque si stupì che la notizia lo colpisse 
tanto. 

Andò nell’ufficio di Prjachin, che si stava mettendo il 
soprabito per uscire, e gli disse stentoreo: 

«Compagno Prjachin, i miei omaggi e le mie 
congratulazioni per la promozione al comitato regionale». 

Alto, flemmatico, con la fronte alta, Prjachin guardò 
lentamente Stepan Fédoroviò e disse: 

«Io e lei, compagno Spiridonov, continueremo a vederci 
tanto quanto prima, anzi, forse persino di più». 

Uscirono insieme. 

«Le do un passaggio, devo comunque attraversare la città 
per tornare alla Centrale» disse Spiridonov. 

«No, vado a piedi» rispose Prjachin. 

«A piedi?» si meravigliò l’altro. «Saranno tre ore». 

Prjachin guardò Spiridonov e fece un ghigno, ma non 
disse niente. Spiridonov guardò Prjachin e fece un ghigno 
anche lui, ma nemmeno lui disse niente. Aveva capito che 
quell'uomo taciturno e severo voleva camminare per le 
strade della sua città, passare accanto alla fabbrica che 


aveva visto costruire, ai giardini che aveva visto piantare, 
alle scuole che aveva aiutato a tirare su, ai palazzi che si 
erano riempiti di inquilini anche grazie a lui. 

All'ingresso del comitato di partito Spiridonov aspettava 
che l’autista tornasse, e intanto seguiva con gli occhi 
Prjachin che si avviava lungo la strada. 

«Ora dovrò rispondere a lui» pensò con un sorrisetto che, 
però, non prese forma del tutto: era commosso. Gli 
tornarono in mente le occasioni in cui aveva incontrato 
Prjachin. La volta in cui avevano inaugurato la scuola per i 
figli di operai e impiegati nel borgo vicino alla fabbrica. 
Preoccupato, rabbioso, con la sua voce stridula, Prjachin 
aveva rovinato la solennità del momento rimproverando 
aspramente il capomastro perché il parquet di alcune aule 
era lamato male. O quella in cui, molto prima della guerra, 
durante un incendio in un altro borgo di operai, vedendolo 
uscire dal fumo grigio-azzurro Spiridonov si era sentito 
sollevato: «Se c’è lui, sto tranquillo». O quando non aveva 
dormito per tre notti prima dell’inaugurazione di un nuovo 
impianto e poi, all'improvviso, era arrivato Prjachin che, 
senza chiedere niente a nessuno, era andato dritto da lui e 
si era informato proprio su ciò che più lo angustiava. Anche 
adesso, scoprendo che in tempi duri per Stalingrado 
Prjachin era stato mandato a lavorare per il comitato 
regionale di partito, Spiridonov si era ripetuto quanto si era 
detto durante l’incendio: «Se c’è lui, posso stare 
tranquillo».Via E'U'r'e'k'A'd'd'l 

Con tutta la sua commozione, quel giorno Stepan 
Fédoroviè aveva visto Prjachin sotto una luce diversa: «È 
preoccupato, c’è poco da fare. Qui c’è la sua vita, per 
questo vuole vedere tutto. È la nostra vita, questa: la sua e 
la mia». 

Era probabile che, al momento di salutarsi, anche 
Prjachin avesse capito ciò che pensava e sentiva 
Spiridonov, e forse per questo la sua stretta di mano era 
stata robusta, come a ringraziarlo tacitamente per il tatto 


che aveva mostrato non dicendo chiaro e tondo: «La sento 
preoccupato e so che vuole vedere tutti i posti per cui ha 
lavorato una vita». 

Quello di frugare senza autorizzazione nell'animo altrui e 
di mettere in piazza tutto quello che ci trovano è un brutto 
vizio di molti. 

Quando arrivò alla Centrale, Stepan Fédoroviù si immerse 
nelle sue beghe quotidiane, ma i pensieri che quell’incontro 
fortuito aveva innescato non riuscivano comunque a 
dissolversi nel frastuono che lo circondava. 
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Quella sera Zenja oscurò le finestre mettendo insieme con 
spille e forcine scialli, vecchie coperte e vecchie maglie. 

In casa l’aria si fece subito pesante, e fronti e tempie di 
chi era seduto a tavola si imperlarono presto di sudore; 
persino il sale giallastro nella saliera sembrava umido, 
sudato anche lui per quel calore eccessivo. In compenso, 
però, da dentro la stanza il cielo scuro della guerra vicina, 
che scavava l’anima, non si vedeva più. 

«E dunque, compagne care più o meno fanciulle,» disse 
senza più fiato Sof’'ja Osipovna «che novità nella gloriosa 
Stalingrado?». 

Male «fanciulle» non risposero: avevano troppa fame ed 
erano troppo occupate a tirare fuori dalla pentola le patate 
bollenti, soffiandosi sulle dita. 

Solo Stepan Fédoroviò, che pranzava e cenava alla mensa 
privilegiata del comitato regionale di partito, non toccò le 
patate. 

«Dalla settimana prossima dormirò alla Centrale: 
decisione dall’alto» disse. Poi diede un colpo di tosse e 
aggiunse senza fretta: «Lo sapete chi è il nuovo segretario 
regionale di partito? Prjachin». 

Nessuno reagì. 

Marija Nikolaevna, che nel pomeriggio era stata in 
fabbrica per un sabato di lavoro volontario con altri 
colleghi della pubblica istruzione, raccontò che gli operai 
avevano il morale alle stelle. 

In famiglia Marija Nikolaevna era ritenuta la più istruita. 
Sin dai primi anni di scuola aveva stupito tutti per capacità 
e resistenza a lunghe giornate di studio. Aveva preso due 
lauree contemporaneamente: una in Pedagogia, l’altra 


(senza frequentare) in Filosofia. Prima della guerra una 
casa editrice della zona aveva pubblicato un suo opuscolo: 
La donna nell'economia socialista. Stepan Fédoroviè ne 
aveva fatta rilegare una copia in pelle gialla col titolo in 
argento, e la teneva orgoglioso sulla scrivania. E quando si 
discuteva di pregi e difetti di amici e conoscenti, la moglie 
aveva sempre l’ultima parola, per lui. 

«Entri in fabbrica e ti scordi immediatamente dubbi e 
preoccupazioni» disse Marija Nikolaevna prendendo una 
patata, che però, nell’eccitazione del momento, rimise 
subito nella pentola. «No, no, non possono vincere loro: 
siamo un popolo che conosce il sacrificio e il lavoro, noi. È 
nelle fabbriche che capisci davvero con quanta 
determinazione stiamo combattendo. Dovremmo tutti 
lasciare quello che facciamo e andare a lavorare nelle 
fabbriche di guerra e nei kolchoz. Tolja è partito, intanto!». 

«Ora come ora i giovani stanno più male dei vecchi» disse 
Vera. 

«Peggio. Non più male» la corresse Marija Nikolaevna. La 
correggeva sempre, quando sbagliava. 

«Hai la giacca tutta piena di polvere, bisognerà pulirla» 
disse Stepan Fédoroviù. 

«È polvere santa, polvere della fabbrica» rispose lei. 

«Pensa a mangiare, adesso, Marusja» disse lui, 
preoccupato che la moglie si facesse prendere la mano 
dalle fanfare dei discorsi e trascurasse la porzione di 
storione arrosto che le aveva portato dalla mensa. 

Fu Aleksandra Vladimirovna a intervenire. 

«Hai ragione su tutto» disse. «Aveste visto quant’era 
nervoso il povero Tolja!». 

«La guerra è guerra,» ribatté la figlia «e la Patria ci 
chiede sacrifici importanti». 

Zenja guardò la sorella maggiore un po’ interdetta. 

«Cara mia,» le disse «un sabato ogni tanto sarà 
sicuramente meraviglioso come dici, ma immagina di 
doverci andare tutte le mattine, in fabbrica, al buio 


dell'inverno e con la paura dei bombardamenti, e poi, in 
quello stesso buio, di dover correre a casa la sera a turno 
finito... Con solo formaggio acido e sardine per cena, 
mettici anche questo». 

«Perché tu, invece, in fabbrica ci lavori da vent'anni e 
puoi permetterti di pontificare, giusto? Il problema è che tu 
sei fisiologicamente incapace di capire che lavorare in un 
collettivo numeroso ti dà una forza morale infinita. Gli 
operai scherzano, sono molto determinati. Avreste dovuto 
vederli quando hanno fatto uscire un nuovo cannone: il 
comandante ha stretto la mano al vecchio caposquadra, che 
l’ha abbracciato e gli ha detto: “Dio ti conceda di tornare 
sano e salvo dalla guerra!”. Ho provato un tale slancio 
patriottico che ci avrei lavorato centosei ore, lì dentro, altro 
che sei». 

«Ossignore» sospirò Zenja. «Non discuto la sostanza di 
quello che dici. È tutto vero, è molto nobile e lo capisco con 
tutta me stessa. Però tu parli delle persone come se non 
fosse stata una donna a partorirle, ma il direttore di un 
giornale. Lo so che c’è anche tutto questo, nelle fabbriche, 
ma perché devono volerci certi toni? Fanno sembrare tutto 
un'invenzione! Con te pare sempre di avere davanti un 
manifesto, e a me i manifesti non sono mai piaciuti neanche 
da dipingere». 

Marusja la interruppe. 

«E invece dovresti proprio dipingerli, i manifesti, e lasciar 
perdere quella tua pittura assurda che nessuno capisce! 
Tanto lo so dove vuoi andare a parare: la verità della vita e 
quelle storie lì. Davvero devo spiegarti di nuovo che ci sono 
due verità, al mondo? La verità di un presente che ci è 
stato imposto dal nostro maledetto passato, e quella di un 
presente che quel passato lo sconfiggerà? E che è in questa 
verità del futuro che voglio vivere?». 

«Voltando le spalle al presente?» domandò Ženja. 

«Tu guardi l'albero e non vedi la foresta, che è una 
posizione altrettanto sciocca». 


«No, Marusja, ti sbagli» s’intromise Sof’ja Osipovna. «Te 
lo dico da chirurgo: la verità è una sola, non ne esistono 
due. Quando amputo una gamba, non ho due verità. Se 
volessimo giocare alle due verità, finirebbe tutto molto 
male... E soprattutto in guerra, in un momento tragico 
come questo, la verità è una sola. È una verità amara, ma è 
l’unica che può salvarci. Se i tedeschi entrano a 
Stalingrado, imparerai che se insegui due verità non ne 
acchiapperai neanche una. E sarà la fine». 

«Già» scandì Vera. «Scappano tutti, ormai. Oggi ci hanno 
portato altri feriti, e le storie che raccontano sono 
tremende. Mentre tornavo a casa, però, ho incontrato la 
mia amica Zina, che coi tedeschi ci ha passato tre mesi a 
Kiev. Dice che sono tutte sciocchezze, che si poteva andare 
al mercato e anche al cinema, e che gli ufficiali erano gente 
per bene». 

«Vera! Non t’azzardare a ripetere certe calunnie 
controrivoluzionarie! Sai bene cosa rischi, in tempo di 
guerra!» le disse Stepan Fédoroviò. 

«Questi sono i giovani d’oggi!» intervenne Marija 
Nikolaevna. «Alla tua età eravamo diversi, noi. E poi, mi 
scuserai, ma ti scegli delle pessime amiche: te l’ho sempre 
detto». 

«La mia età importa poco, cari i miei mamma e papà che 
fra prediche e “giovani d’oggi” siete peggio dei bambini! 
Me l’hanno riferito, va bene? Io non ho niente a che 
spartirci. Vi sembra che aspetti i tedeschi, io? Zina mi ha 
anche detto che ci sono state delle uccisioni di massa, a 
Kiev, che hanno ammazzato gli ebrei. E che, con un figlio 
nei lager, alla nonna conviene star qui». 

«Dio, che cinismo! E in bocca a mia figlia!» disse Marija 
Nikolaevna. 

«Non può essere vero. Ci sono diecimila ebrei a Kiev, non 
possono averli uccisi tutti. È un’assurdità» commentò Sof'’ja 
Osipovna. 


«Ebrei o non ebrei, io coi tedeschi non ci resto» disse 
Aleksandra Vladimirovna. «Solo il pensiero mi fa orrore. E 
poi ho la responsabilità di Seréza, non posso mettere a 
rischio la sua vita». 

Seréza entrò di volata proprio in quel momento. 

«Alla buon'ora! Ero preoccupatissima» disse sollevata 
Aleksandra Vladimirovna. «Dove sei stato?». 

«Nonna, mi prepareresti una sacca con qualche vestito? 
Dopodomani parto: vado a scavare trincee con un 
battaglione di operai!» disse a gran voce e col fiato corto 
SeréZa, che sfilò un foglio dal suo libretto scolastico e lo 
sbatté sul tavolo come il giocatore che sfodera l’asso di 
fronte agli avversari sgomenti. 

Stepan Fédoroviè aprì il foglio e, da persona che di 
«scartoffie» si intendeva, cominciò a esaminarlo a partire 
dal timbro con data e numero. 

Con un sorriso condiscendente, certo che il documento 
fosse più che valido, Seréza guardava dall’alto in basso gli 
occhi stretti e la fronte aggrottata dello zio. 

Marusja e Zenja avevano dimenticato la loro lite e si 
scambiavano occhiate d’intesa, cercando la madre con la 
coda dell'occhio. 

Aleksandra Vladimirovna adorava Seréza più di chiunque 
altro: i suoi occhi, la sua intelligenza schietta, inquieta, 
adulta e forte, ma anche infantile e spontanea, la timidezza 
che non sopiva la passione, la fiducia che andava a 
braccetto con lo scetticismo, la bontà con l’irascibilità - 
Aleksandra Vladimirovna venerava tutto quanto. «Sai una 
cosa,» aveva detto una volta a Sof'ja Osipovna «siamo 
diventate vecchie e lasceremo presto questa vita, che non è 
tutta rose e fiori, anzi, va proprio in fumo, con la guerra 
che imperversa. Eppure, vecchia come sono, continuo a 
credere nella rivoluzione, credo che sconfiggeremo il 
fascismo, e credo nella forza di chi innalza il vessillo della 
felicità e della libertà del popolo. E mi sembra che Seréza 
sia fatto della mia stessa pasta. Per questo lo amo tanto». 


L'amore di Aleksandra Vladimirovna per il nipote era 
incondizionato e senza riserve: era amore autentico, 
insomma. 

Di quell'amore sapevano tutti, e per tanto amore si 
commuovevano ma si arrabbiavano anche, spinti da un 
senso di protezione e di gelosia insieme, come spesso 
capita nelle famiglie numerose. «Se dovesse succedere 
qualcosa a Seréza,» capitava che dicessero le figlie «la 
mamma ne morirebbe». «Dio mio,» capitava ancora che 
dicessero, accorate «non dovrebbe preoccuparsi tanto per 
quel ragazzino!». Altre volte era il sarcasmo a prevalere: 
«Certo che la mamma non ce la fa proprio a trattare Tolja 
come Seréza!». 

Stepan Fédoroviù restituì il foglio al nipote. 

«C'è la firma di Filimonov» disse pacifico. «Nessun 
problema. Domani parlo con Petrov e ti faccio assumere 
alla Centrale». 

«Perché?» domandò Seréza. «Lho chiesto io, mica mi 
hanno obbligato. Ci hanno detto che ci daranno la pala, ma 
anche il fucile, e che quelli in buona salute verranno 
arruolati in un battaglione vero». 

«Come sarebbe? Ti sei offerto volontario?» domandò 
Stepan Fédoroviù. 

«Certamente». 

«Sei impazzito?» sbottò rabbiosa Marija Nikolaevna. «Ci 
pensi, alla nonna? Ci pensi a quanto soffrirebbe nel caso in 
cui dovesse succederti qualcosa? Dio non voglia!». 

«Ma se neanche hai gli anni per possedere un documento 
d’identità! Com'è possibile?» disse Sof’'ja Osipovna. 

«E Tolja?». 

«Tolja cosa? Tolja ha tre anni più di te. Tolja è un uomo 
fatto e finito. E Tolja è stato chiamato a fare il suo dovere di 
cittadino. Prendi Vera: le ho mai detto niente? A tempo 
debito, quando avrai finito la scuola e verrai arruolato, 
nessuno dirà niente neanche a te. Mi stupisco che t’abbiano 


preso, però. Ci sarebbe stata meglio una tirata 
d’orecchie...». 

«Guarda che ce n’era uno più basso di me» la interruppe 
Seréza. 

Stepan Fédoroviè strizzò l’occhio a Ženja: 

«Capito? Luomo maturo...». 

«Mamma, perché non dici niente?» domandò Zenja. 

Seréza guardò Aleksandra Vladimirovna, e anche lui la 
sollecitò a mezza voce: 

«Sì, nonnina cara, di’ qualcosa...». 

Solo a lui era concesso di prenderla in giro e di parlarle 
con toni di condiscendenza beffarda e toccante insieme. 
Nonostante non le facessero difetto né il piglio deciso né la 
convinzione di essere sempre nel giusto, persino la zia 
Ljudmila si azzardava di rado a contraddire la madre. 

Aleksandra Vladimirovna alzò gli occhi di scatto, neanche 
fosse dinanzi a un tribunale, e balbettò: 

«Seréza... Fa’ come... Fa’ quello... Io...». Poi si alzò in 
piedi e lasciò la stanza. 

Per un attimo nessuno fiatò. Vera, che quel giorno aveva 
aperto il cuore alla compassione e alla gentilezza, fece una 
smorfia stizzita per trattenere le lacrime. 
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Quella notte le strade erano piene di rumori. Sirene, 
motori, grida. 

Non erano solo forti, quei rumori: spaventavano. Muti nei 
loro letti, gli abitanti di Stalingrado erano tutti svegli e 
tendevano l’orecchio per cercare di capire cosa stesse 
accadendo. 

In quel momento tremendo le domande che tormentavano 
chi da quei rumori era stato svegliato erano le stesse: i 
tedeschi erano entrati in città? La situazione era 
precipitata all'improvviso? I nostri si stavano ritirando ed 
era venuto il tempo di vestirsi, fare fagotto e andarsene in 
piena notte? L'angoscia gelava, stringeva il cuore: «Questi 
rumori, queste voci incomprensibili... Saranno i 
paracadutisti?». 

Nella stanza che divideva con la madre, con Sof'’ja 
Osipovna e Vera, Ženja si tirò su nel letto, si appoggiò su un 
gomito e disse piano: 

«A Elec ci è successa la stessa cosa, a me e alla mia 
brigata di artisti: una mattina ci siamo svegliati con i 
tedeschi appena fuori città. E nessuno ci aveva avvertito». 

«Un paragone sinistro» commentò Sof’ja Osipovna. 

Sentirono poi che nell’altra stanza, dove la porta era 
sempre aperta così che in caso di bombardamento 
avrebbero fatto prima a svegliare tutti quanti, Marusja 
diceva: 

«Accidenti a te e alla tua calma olimpica, Stepan! Tu 
dormi, e qua c’è da capire cosa succede!». 

«Non sto dormendo. Zitta e ascolta!» le sussurrò il 
marito. 


Era il rombo di una macchina proprio sotto la loro 
finestra; poi il motore si spense di colpo e una voce 
nitidissima, neanche fosse stata nella loro stanza, disse: 

«Metti in moto, per la miseria! Dormi?», seguita da 
espressioni che per qualche istante fecero abbassare lo 
sguardo alle donne, ma che non lasciarono dubbi circa il 
fatto che a pronunciarle fosse stato un compatriota furioso. 

«Che suoni paradisiaci» disse Sof’'ja Osipovna. 

E tutti ricominciarono a parlare, sollevati. 

«Accidenti a Zenja e alla sua Elec» disse Marusja con un 
filo di voce. «Ho ancora una fitta al cuore, qui, sotto la 
scapola...». 

In imbarazzo per avere lasciato trasparire la sua paura di 
fronte alla moglie, Stepan Fëdorovič attaccò una reboante e 
verbosa spiegazione: 

«Non era possibile, comunque. Anzi è un’assurdità, una 
sciocchezza proprio! Da Kalač a qui la nostra difesa è un 
muro di cemento armato. E poi, nel caso, mi avrebbero 
informato immediatamente. Credete davvero che sia tutto 
così semplice? Femmine, femmine e ancora femmine!». 

«SÌ, certo, va tutto bene ed è stata una sciocchezza» disse 
piano Aleksandra Vladimirovna. «Prima, però, ho davvero 
pensato che potesse essere tutto molto semplice». 

«Giusto, mamma. Brava» confermò Ženja. 

Stepan Fédorovit si buttò sulle spalle il soprabito, 
attraversò la stanza, strappò quanto oscurava la finestra e 
la spalancò. 

«Primavera! S’aprono le finestre e nella stanza entra il 
rumore» disse Sof’'ja Osipovna e, con l'orecchio al 
frastuono variopinto di voci e automezzi, concluse: «Il 
rintocco dalla chiesa vicina, la voce del popolo, delle ruote 
il rumore». 

«Non è il rumore, malo stridore» la corresse Marija 
Nikolaevna. 


«E lasciamo che stridano, ’ste ruote!» disse Sof’ja 
Osipovna, e tutti scoppiarono a ridere. 

«Ci sono un sacco di auto, normali e di rappresentanza» 
disse Stepan Fédorovit osservando la strada vagamente 
rischiarata dalla luna. 

«Rinforzi per il fronte» disse Marija Nikolaevna. 

«No, il contrario, piuttosto. Non mi pare che vadano verso 
il fronte» rispose Stepan Fédoroviò. Che di colpo alzò un 
dito per zittirla: «Sshh!». 

All’angolo della strada un vigile dirigeva il traffico; dagli 
automezzi continuavano a interpellarlo. Parlavano a bassa 
voce, però, e non c’era modo di capire cosa dicessero. A 
ogni domanda il vigile rispondeva con la bandierina, 
indicando la direzione a macchine e camion carichi di 
tavoli, casse, sgabelli e brande pieghevoli. Su qualche 
cassone, al ritmo dell’andatura, dondolavano gruppi 
sonnolenti di soldati in pastrano o cappa mimetica. A un 
certo punto vicino al vigile si fermò una ZIS-101, che era 
una macchina da pezzi grossi, e stranamente Stepan 
Fédoroviù riuscì a sentire l’intera conversazione. 

«Dove lo trovo il comandante?» domandò una voce densa, 
lenta. 

«Della città?». 

«Cosa me ne faccio del comandante della città?! Mi serve 
sapere dove s’è sistemato quello dello Stato maggiore del 
Fronte!». 

Stepan Fédoroviè non volle sentire altro. Socchiuse la 
finestra, tornò al centro della stanza e disse: 

«Compagni, Stalingrado combatte. Lo Stato maggiore del 
Fronte Sud-Occidentale è qui». 

«Alla guerra non si scampa: ci insegue comunque» disse 
Sof'ja Osipovna. «Torniamo a dormire! Alle sei devo essere 
in ospedale». 

Non fece in tempo a dirlo che suonarono alla porta. 

«Vado io» disse Stepan Fédoroviò, e per andare ad aprire 
si infilò il soprabito che aveva sulle spalle. Era quello di 


tweed inglese che conservava per i viaggi a Mosca e le 
parate per l'anniversario della rivoluzione. Lo teneva sulla 
testiera del letto per averlo a portata di mano in caso di 
raid aerei: Stepan FédoroviC era convinto che nei rifugi si 
dovesse portare quanto di più prezioso si possedeva, 
nell'eventualità che il palazzo andasse a fuoco. Accanto al 
soprabito, infatti, c'era anche il suo abito nuovo; vicino 
all’armadio, pronta all’uso, attendeva invece la valigia con 
la pelliccia e i vestiti di Marusja. 

Spiridonov tornò di lì a poco, ridendo. 

«Ženja, c'è un cavaliere che chiede di lei, un gran 
bell’uomo, in verità. L'ho lasciato fuori dalla porta». 

«Di me?» si stupì Evgenija Nikolaevna. «Che assurdità, 
non capisco!», e invece era chiaro a tutti che fosse 
elettrizzata e confusa. 

«Džakhši» disse Vera, tutta allegra. «E brava zia Zenja!». 

«Esca, Stepan, mi devo vestire» disse svelta Evgenija 
Nikolaevna, che scattò in piedi come una bambina, oscurò 
la finestra e accese la luce. 

Le ci volle qualche secondo in tutto per infilarsi scarpe e 
vestito, mentre i suoi gesti si fecero improvvisamente lenti 
quando prese il rossetto, strizzò gli occhi e se lo mise. 

«Sei pazza» le disse stizzita la madre. «Di là ti aspettano 
e tu perdi tempo a truccarti in piena notte». 

«Tanto più che non se lè nemmeno lavata, quella faccia 
da sonno, e ha i capelli da strega» aggiunse Marija 
Nikolaevna. 

«State tranquille» disse Sof’'ja Osipovna. «Sporca o 
pulita, con o senza la faccia da sonno, la nostra Zenja sa 
perfettamente di essere una strega giovane e bellissima». 

A lei, zitella canuta di cinquantotto anni, probabilmente 
non era mai capitato di prepararsi col batticuore per una 
visita inaspettata. 

In teoria, quella donna mascolina che lavorava come un 
mulo, che era stata in mezzo mondo al seguito di 
esplorazioni geografiche, che non disdegnava il turpiloquio 


e leggeva matematici, poeti e filosofi, avrebbe dovuto 
guardare la bella Zenja con sufficienza e disdegno, e non 
con affettuosa ammirazione e un’invidia buffa e 
commovente, come invece faceva. 

Zenja andò alla porta ancora perplessa e nervosa. 

«Si immagina chi sono?» chiesero da fuori. 

«Forse sì. O forse no». 

«Novikov» disse la voce. 

Mentre andava alla porta, Zenja era quasi certa che si 
trattasse di lui, ma aveva risposto a quel modo perché non 
aveva deciso se rimproverarlo o meno per l’indelicatezza di 
quell’intrusione notturna. 

Di colpo fu come se guardasse la scena dal di fuori e ne 
capisse tutta la poesia: vide sé stessa assonnata, con 
ancora addosso il calore della casa e del letto che divideva 
con la madre, e vide l’uomo alla porta, affiorato dal buio 
minaccioso della guerra insieme all'odore di polvere, 
benzina e cuoio e al fresco della steppa. 

«Mi perdoni,» disse abbassando gli occhi come un 
prigioniero di fronte a un ufficiale nemico «è una follia 
presentarmi nel cuore della notte». 

«Ora la riconosco» disse lei. «Felice di vederla, compagno 
Novikov». 

«È la guerra che mi porta» disse lui. «Mi perdoni, magari 
torno a giorno fatto». 

«E dove andrebbe, ora, a notte fonda? Si fermi con noi». 

Lui insisteva a rifiutare. E lei finì per arrabbiarsi non per 
l’improvvisata notturna, ma perché l’altro non intendeva 
rimanere. A quel punto, rivolto alla tromba delle scale e 
con il tono di chi è abituato a comandare e sa che gli 
obbediranno, Novikov disse a mezza voce: 

«Koren’kov, branda e valigia». 

«Sono contenta di trovarla sano e salvo» disse allora 
Zenja. «Però niente domande: lei è stanco, deve lavarsi, 
bere un tè e mangiare qualcosa. Parleremo domani mattina, 


mi racconterà tutto. E io le farò conoscere mia madre, mia 
sorella e mia nipote». 

Poi lo prese per mano, lo guardò dritto negli occhi e 
disse: 

«È molto cambiato. Ha le sopracciglia più chiare». 

«È la polvere» disse. «Ce n’era molta, per strada». 

«La polvere e il sole. Le fanno sembrare più scuri gli 
occhi». 

Zenja stringeva ancora la mano di lui, grande; la sentì 
fremere nella sua e le scappò da ridere. 

«Bene, la affido agli uomini di casa. Domani le toccherà il 
gineceo». 

Lo sistemarono nella stanza di Seréza. 

Seréza gli mostrò il bagno. 

«Davvero funziona anche la doccia?» domandò Novikov. 

«Per ora sì» rispose Seréza, e intanto lo guardava sfilarsi 
il cinturone, la pistola e la giacca con i quattro rettangoli 
color lampone, e prendere dalla valigia sapone, pettine e 
rasoio. 

Alto, spalle larghe, petto sporgente, movimenti rapidi, 
Seréza pensò che somigliasse a padre Sergij di Tolstoj 
prima che diventasse padre Sergij, e che sembrava nato 
per vestire l'uniforme e portare un’arma. 

«Lei è il fratello di Evgenija Nikolaevna?» domandò 
Novikov. 

Seréza era in imbarazzo a dire di essere il nipote: zia 
Zenja era troppo giovane per avere un nipote che si era 
appena arruolato volontario in un battaglione di operai. 
Novikov poteva pensare che lei fosse vecchia, o che lui 
fosse un poppante. 

«Può usare l’asciugamano di spugna» gli rispose, 
ignorando la domanda. 

Non gli era piaciuto il tono che Novikov aveva usato con 
l'autista, un soldato sulla quarantina, magro e con le spalle 
curve. 


«Il compagno autista può mettersi lì» gli aveva detto 
Seréza mentre scaldava l’acqua per il tè. 

«Dormirà in macchina» aveva ribattuto Novikov. «Non 
possiamo lasciarla incustodita». 

A Koren’kov era scappato un ghigno: 

«C'è il Volga, davanti, compagno colonnello: non è che ci 
attraversano il fiume, con la macchina nostra, cosa se ne 
fanno?...». 

«Può andare, Koren’kov» aveva tagliato corto Novikov. E 
si era seduto a bere il tè. 

Stepan Fédoroviè gli si piazzò di fronte grattandosi il 
petto e sbadigliando. Prese anche lui una tazza. L'arrivo 
notturno dello Stato maggiore del Fronte gli dava qualche 
pensiero. 

Da oltre la porta giunse la voce di Ženja: 

«Tutto a posto, lì dentro?». 

Novikov si alzò di scatto e le rispose così, in piedi, come 
rivolgendosi a qualcuno più alto in grado di lui: 

«Sì, grazie, Evgenija Nikolaevna. E perdoni ancora 
l'invasione». 

Quando parlava con lei, i suoi occhi avevano sempre 
un'espressione colpevole che mal si addiceva a quel viso 
imperioso con la fronte larga, il naso diritto e le labbra 
serrate. 

«Allora a domani. Buonanotte» disse Zenja, e SeréZa notò 
che Novikov tendeva l’orecchio al rumore dei tacchi di lei. 

Stepan Fédorovit beveva il suo tè, serviva l’ospite e 
intanto lo studiava con l’occhio di chi è abituato a valutare 
le persone. Provò a immaginarsi per quale lavoro sarebbe 
stato adatto da civile. Le piccole cooperative non facevano 
per lui. Gli ci sarebbe voluto un grande cantiere nazionale. 

«Dunque lo Stato maggiore del Fronte si trasferisce a 
Stalingrado?» gli domandò. 

Novikov lo guardò in tralice, e Stepan Fédoroviî notò il 
suo disappunto. 


«Segreto militare, immagino» si rispose da solo, 
vagamente risentito; ma poi non si trattenne e si vantò: 
«Sono notizie che mi arrivano comunque: do energia a tre 
colossi industriali che riforniscono le varie armate». 

Come sempre accade, però, alla base delle vanterie ci 
sono solo fragilità e insicurezza: lo sguardo freddo, calmo 
di Novikov turbava Spiridonov. «Se sono notizie che ti 
arrivano comunque,» aveva sicuramente pensato il 
colonnello «non c’è bisogno di farmele ripetere senza 
necessità, soprattutto in presenza di un ragazzino che non 
dà energia a niente e a nessuno». 

Stepan Fédoroviù si mise a ridere. 

«Lo vuol sapere come l’ho scoperto, in realtà?». 

E gli riferì l'episodio dell’uomo in macchina e del vigile. 

Novikov diede un’alzata di spalle. 

A quel punto fu Seréza a chiedere, di punto in bianco: 

«Vi vedevate anche prima della guerra, con la nostra 
Zenja?». 

«SÌ, diciamo di sì» rispose sbrigativo Novikov. 

«È un segreto militare anche questo» gli strizzò l'occhio 
Stepan Fédoroviò, e intanto pensava: «Bada, colonnello!». 

Novikov osservò attentamente un quadro alla parete che 
raffigurava un vecchio con i pantaloni verdi e la barba dello 
stesso colore. 

«È diventato verde con gli anni, il vecchietto?» chiese. 

Gli rispose Seréza: 

«L'ha dipinto Ženja. Dice che quel vecchio pellegrino è 
una delle sue tele migliori». 

Stepan Fédoroviò si era messo in testa che la storia fra 
Evgenija Nikolaevna e il colonnello durasse da un po’, e che 
tutti quei salamelecchi, l’alzarsi in piedi e il darsi del lei 
fossero puro teatro. E la cosa per qualche motivo lo 
indispettiva: «È troppo bella per te, soldato» pensava. 

Novikov restò in silenzio per qualche istante, poi disse: 

«Sapete, la vostra è una città strana. L'ho cercato a lungo, 
nella notte, il vostro indirizzo, e ho scoperto che avete una 


via per ogni città dell’Unione Sovietica: c’è via Sebastopoli, 
via Kursk, via Vinnica, via Cernigov, via Sluck, via Tula, via 
Kiev, via Char'kov, via Mosca, e anche via RZev...» e rise. 
«Ho combattuto vicino a diverse di queste città, e prima 
della guerra ho prestato servizio in alcune di esse. E le ho 
ritrovate tutte qui...». 

Seréza ascoltava: quell'uomo gli sembrava già diverso, 
non era più un estraneo, non era più scostante o difficile da 
capire. «No no,» si disse «ho fatto la scelta giusta: 
partirò!». 

«Eh già, le vie, le vie... Le nostre città sovietiche...» e 
Stepan Fédoroviò diede un sospiro profondo. «Ora vada a 
dormire: ha fatto un lungo viaggio». 
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Novikov era nato nel Donbass. Allo scoppio della guerra 
l’unico suo familiare ancora in vita era il fratello maggiore 
Ivan, che lavorava alla miniera di Smoljanka, vicino a 
Stalino. Il padre era rimasto ucciso nell'incendio di una 
galleria, la madre era morta poco dopo per una polmonite. 

Ivan e il fratello si scrivevano di rado; da che era iniziata 
la guerra, Novikov aveva ricevuto due lettere in tutto. 
L'ultima il fratello gliel’aveva spedita al fronte, in febbraio, 
dalla miniera lontana sugli Urali dov'era stato mandato con 
moglie e figlia. E in quella lettera si era lamentato della vita 
gravosa da sfollato. Da Voronež, dov'era con il Fronte Sud- 
Occidentale, Novikov gli aveva mandato dei soldi e un 
pacco di cibarie, ma non avendo avuto risposta non sapeva 
se il fratello li avesse ricevuti o se si fosse trasferito di 
nuovo. 

Si erano visti l’ultima volta prima della guerra. Nel 1940 
Novikov era andato da loro per una settimana. Aggirarsi 
nei posti dov'era stato ragazzo gli aveva fatto uno strano 
effetto. Ma l’amore per la terra in cui si nasce e per 
quell’infanzia che vuol dire carezze materne è talmente 
forte che persino un pugno di case cupe e grigie accanto a 
una miniera gli era sembrato bello, accogliente, caldo; 
Novikov non si era accorto del vento pungente, e nemmeno 
del fumo acre e nauseabondo che usciva dalla cokeria o dei 
tumuli funerari degli ammassi scuri di ganga... E aveva 
talmente care la faccia di Ivan, con le sopracciglia scurite 
dalla polvere di carbone, e quelle degli amici d’infanzia 
venuti a bersi un bicchiere di vodka, che si stupì di aver 
potuto trascorrere così tanti anni lontano da dove era nato. 

Successi e vittorie, Novikov se li era sudati tutti. 


Questo perché, secondo lui, era troppo intransigente, non 
chiedeva mai aiuto e stentava a farsi degli amici (ne aveva 
pochi, i nemici erano molti di più). Eppure, diversamente 
da quello che pensavano gli altri, si riteneva una persona 
sensibile, gentile e comprensiva. E sebbene si sia spesso 
portati a credersi diversi da come si è davvero, quanto ai 
suoi pregi Novikov si sbagliava di poco. 

Agli altri sembrava più brusco e cupo di quanto 
realmente fosse. Così la pensavano i compagni di scuola, in 
città, dove si era trasferito quando aveva smesso di dare la 
caccia ai piccioni; così la pensavano nella fabbrica dov'era 
andato a lavorare come meccanico, e anche nell’Armata 
Rossa che l’aveva visto arruolarsi volontario. E così era 
stato per tutta la sua vita. 

Lo credevano tutti di schiatta nobile, e invece il padre e il 
nonno erano operai. «È di un’altra pasta» dicevano i 
compagni, anche perché della vodka non sopportava 
nemmeno l’odore e in vita sua, lo confessava lui stesso, ne 
aveva bevuti nove bicchieri in tutto. Non imprecava mai, 
non alzava mai la voce e non insultava i sottoposti, con i 
quali era sempre giusto «come un bilancino da farmacista»; 
ciò non impediva, tuttavia, che alcuni dei suoi uomini 
rimpiangessero gli ufficiali sboccati e iniqui che lo avevano 
preceduto, il cui umore (buono o cattivo) dipendeva 
dall’estro del momento. 

Gli piaceva pescare e andare a caccia. Avrebbe voluto 
piantare alberi da frutto e amava le stanze ben arredate, 
ma, fra il troppo lavoro e i troppi trasferimenti, a caccia e a 
pesca non era mai stato, non aveva potuto farsi un frutteto, 
né aveva mai vissuto in case con bei mobili, quadri e 
tappeti. La gente neanche sospettava quelle sue passioni e 
lo credeva capace solo di lavorare. E difatti aveva sempre 
lavorato tanto. 

Si era sposato giovane, a ventitré anni, e giovane era 
rimasto vedovo. 


In guerra aveva vissuto momenti difficili, e per quanto 
avesse sempre prestato servizio negli Stati maggiori più 
importanti e lontani dalla prima linea, si era comunque 
ritrovato sotto bombardamenti feroci e sotto assedio, e una 
volta aveva guidato all'attacco un reparto composto solo da 
amministrativi dello Stato maggiore: era successo a Mozyr’, 
nell'agosto del 1941. 

Le promozioni non erano mancate, ma più che brillante, 
la sua era stata una carriera regolare. In un anno di guerra 
si era guadagnato il quarto rettangolo color lampone sulla 
divisa, quello da colonnello, e anche l'Ordine della Stella 
Rossa. 

Era considerato un eccellente ufficiale di Stato maggiore 
- colto, di ampie vedute, con una mente agile, metodica e 
pacata, un uomo capace di analizzare velocemente anche le 
situazioni più complesse e intricate. 

Lui, però, guardava allo Stato maggiore come a un 
incarico provvisorio. Era certo che animo e carattere lo 
predisponessero per ben altro. Si riteneva uomo da prima 
linea, un carrista nato in grado di dimostrare tutto il suo 
valore in battaglia, con un’indole facile alla logica e 
all'analisi, certo, ma anche ai colpi di testa e alle decisioni 
in cui la capacità di analisi e l’attenzione ai dettagli 
andavano a braccetto con il rischio e la passione. 

Gli altri lo ritenevano una persona cerebrale, per non dire 
fredda, ma lui si sentiva diverso. Capiva anche, però, chi 
non lo vedeva come si vedeva lui: non era colpa loro. 

Nelle discussioni manteneva sempre la calma e nella vita 
di tutti giorni amava l’ordine, e siccome non gli piaceva che 
la sua routine venisse scossa anche di poco, di quella 
routine aveva cura. Durante un bombardamento era capace 
di rimproverare il cartografo - «Perché ha temperato male 
la matita?» - oppure la dattilografa - «Le ho detto di non 
usare quella macchina per scrivere: non batte bene le t!». 

I sentimenti che si era scoperto a provare per la 
Šapošnikova erano un'anomalia, nella sua vita. La sera in 


cui l'aveva conosciuta, al concerto all'Accademia militare, 
era rimasto profondamente turbato. Si era scoperto geloso 
quando gli avevano detto che si era sposata ed era stato 
felice di sapere che aveva divorziato. E adocchiandola per 
caso dietro al finestrino di un treno, ci era salito al volo e si 
era fatto tre ore e mezzo di viaggio verso sud quando 
invece doveva andare a nord. A lei, però, non lo aveva 
detto. 

E per quanto non avesse molti ricordi da conservare o da 
dimenticare, era a lei che aveva pensato quand’era 
scoppiata la guerra. 

Solo adesso, sul letto che lei gli aveva preparato, Novikov 
si era finalmente reso conto di cosa aveva fatto. Si era 
presentato da lei nel cuore della notte senza averne alcun 
diritto, mettendo i suoi cari in allarme e lei in imbarazzo, 
probabilmente; anzi no, l'aveva messa in una situazione 
ridicola e sbagliata. Come l'avrebbe spiegato, Zenja, alla 
madre e agli altri? E se avessero riso di lui, dopo una 
spiegazione stizzita, punteggiata di alzate di spalle? «Che 
assurdità, bussare a casa della gente alle due di notte... 
Cosa diavolo vuole? Vedrai che sarà ubriaco... Arriva, si fa 
la barba, mangia, beve e si fa pure una dormita». Gli 
pareva di sentirli ridacchiare, oltre la parete. «Ohiohiohi» 
disse tra sé e sé. Doveva lasciare un biglietto sul tavolo per 
scusarsi, sgattaiolare fuori e svegliare l’autista: «Metti in 
moto, svelto!». 

Aveva appena deciso di farlo che un pensiero improvviso 
mise tutto sotto un’altra luce. Lei gli aveva sorriso e gli 
aveva preparato il letto con le sue mani. E la mattina 
seguente l'avrebbe rivista. Del resto, se se ne fosse andato 
per ripresentarsi dopo un paio di giorni, lei avrebbe potuto 
chiedergli perché avesse aspettato tanto, commentando: 
«Che peccato, ora la stanza è occupata!». Ma cosa aveva da 
offrirle, lui, e che diritto aveva di sognare d’essere felice in 
un momento come quello? Nessuno. Lo sapeva, certo che lo 
sapeva; però da qualche parte in fondo al cuore sapeva 


anche qualcos'altro, e cioè che i sussulti di quello stesso 
cuore erano legittimi, giustificati e giustificabili. 

Tirò fuori dalla borsa un quaderno con la copertina di tela 
cerata, si sedette sul letto e prese a sfogliarlo. Insieme, 
stanchezza e agitazione non conciliarono il sonno, lo 
scacciarono del tutto. 

Novikov guardò un appunto ormai scolorito: «22 giugno 
1941. Notte. Carreggiabile Brest-Kobrin». 

Guardò l'orologio: le quattro del mattino. Le angosce e il 
dolore cui aveva fatto il callo nell'ultimo anno e con i quali 
aveva imparato a mangiare, dormire, radersi e respirare, 
ora si erano mescolati a una strana gioia che gli faceva 
battere forte il cuore. Quando aveva messo piede in quella 
stanza, l'eventualità di dormire gli era parsa assurda, come 
assurdo gli era parso di poter prendere sonno all’alba del 
22 giugno dell’anno prima. 

Ripensò allo scambio che aveva avuto con Stepan 
Fédoroviù e Seréza. Non gli erano affatto piaciuti, 
soprattutto Spiridonov. E ripensò al momento in cui aveva 
suonato alla porta, era rimasto lì ad aspettare e aveva 
sentito i passi svelti, leggeri, adorati di lei. 

Alla fine, comunque, si addormentò. 
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Novikov ricordava con irriducibile nitore la prima notte di 
guerra: l'aveva colto sul fiume Bug durante un’ispezione 
per conto dello Stato maggiore del distretto. Di quella 
missione aveva approfittato per raccogliere informazioni 
dai comandanti che avevano combattuto in Finlandia: 
voleva scrivere una memoria sulla breccia della linea 
Mannerheim. 

Novikov guardava la riva occidentale del Bug, le chiazze 
sabbiose, i campi, gli orti e le case, i pini e i larici sempre 
più scuri in lontananza, e sentiva gli aerei tedeschi che 
ronzavano come mosche assonnate nel cielo terso del 
vicino Generalgouvernement. 

Quando di là dal fiume, all'orizzonte, aveva visto delle 
colonne di fumo, si era detto che i tedeschi «avevano 
qualcosa in pentola», forse sperando che fosse solo 
minestra. Novikov leggeva i giornali, studiava gli eventi 
bellici europei, ma l’uragano che aveva spazzato la 
Norvegia, il Belgio, l'Olanda e la Francia sarebbe passato 
oltre, secondo lui, migrando da Belgrado ad Atene, da 
Atene a Creta, e da Creta in Africa, dove si sarebbe 
disperso nel deserto. In cuor suo, però, già sapeva che quel 
silenzio non era il silenzio di una pacifica giornata d’estate, 
ma la quiete tremenda, angosciosa e soffocante che 
precede una tempesta ormai prossima. Se poteva ripescare 
nella memoria quei ricordi acuminati e indelebili, diventati 
ormai una compagnia costante, era solo perché erano 
legati al 22 giugno - il primo giorno di guerra, il giorno che 
aveva squarciato la pace. Di fatto, era come quando di 
qualcuno che non c’è più si rammenta anche il minimo 
dettaglio (un sorriso furtivo, un gesto casuale, un sospiro, 


una parola), e si capisce che non erano casualità di poco 
conto, ma avvisaglie nitidissime della disgrazia imminente. 

Una settimana prima che la guerra scoppiasse, Novikov 
stava attraversando una strada ampia e lastricata di Brest 
quando gli sfilò accanto un soldato tedesco che con ogni 
evidenza lavorava per la Commissione rimpatri. Novikov 
ricordava chiaramente il berretto elegantissimo 
dell’uniforme con la visiera rinforzata in metallo, la divisa 
da SS color acciaio, la fascia al braccio con la svastica nera 
in campo bianco, la faccia pallida e altera, la cartella di 
pelle color crema chiaro e il nero a specchio degli stivali su 
cui la polvere della strada aveva timore di posarsi. Il 
tedesco aveva proseguito rasente alle case con una strana 
andatura cadenzata. 

Dal canto suo, Novikov aveva attraversato la strada per 
raggiungere il chiosco che vendeva acque minerali e 
sciroppi alla frutta, e mentre la vecchia ebrea gliene 
versava un bicchiere aveva pensato (se ne sarebbe 
ricordato spesso, in seguito): «Buffone!». «Anzi no, pazzo!» 
si era subito corretto, per poi aggiustare nuovamente il 
tiro: «Bastardo!». 

Ricordava anche che in quel momento aveva provato un 
senso fortissimo di frustrazione e imbarazzo, che si era 
vergognato della sua casacca troppo larga e della cintura 
non conciata, e soprattutto della bibita alla ciliegia che 
stava bevendo. E ricordava che un contadino scalzo che 
passava di lì e l’ebrea con le sopracciglia folte e il 
grembiule bianco che l’aveva servito avevano seguito con la 
medesima tensione negli occhi il funzionario nazista che gli 
era sfilato accanto. Forse avevano intuito anche loro quali 
notizie portasse quel messaggero solitario del male che 
camminava in mezzo alla polvere di una città sovietica di 
confine. 

Poi, tre giorni prima della guerra, Novikov aveva pranzato 
con il comandante di un posto di frontiera. Faceva 
stranamente caldo, quel giorno, e le tende di garza alle 


finestre aperte non si muovevano nemmeno. All'improvviso, 
in quel silenzio, oltre il fiume era esploso un colpo sordo e 
cavernoso di mortaio, e il comandante aveva commentato 
rabbioso: 

«I nostri cari vicini fanno i gargarismi!». 

In seguito, nella primavera del 1942, già a Voronez, 
Novikov aveva saputo per caso che cinque giorni dopo quel 
loro pranzo il comandante aveva tenuto testa ai tedeschi 
per sedici ore di fila armato soltanto di mitragliatrici, e che 
era morto insieme alla moglie e al figlio dodicenne. 

Dopo avere occupato la Grecia, i tedeschi avevano invaso 
Creta dal cielo. E Novikov ricordava il resoconto che aveva 
sentito allo Stato maggiore. In molte delle domande che 
erano seguite si coglieva la preoccupazione: «Maggiori 
dettagli sulle perdite naziste?», «Si nota un qualche 
indebolimento dell’esercito tedesco?». Qualcuno lo aveva 
anche chiesto chiaro e tondo: «Compagno, se gli accordi 
commerciali vengono sospesi, riceveremo 
l’equipaggiamento che abbiamo commissionato alla 
Germania?». 

Ricordava anche un momento della notte seguente in cui 
aveva sentito una stretta al cuore e aveva pensato che 
scampare alla guerra sarebbe stato un miracolo, ormai, 
solo che i miracoli non esistevano... 


L'ultima notte di pace, la prima notte di guerra. 

Quella notte avrebbe dovuto incontrare il comandante di 
una brigata corazzata. Novikov era al reggimento carristi, 
ma il marconista non era riuscito a collegarlo con lo Stato 
maggiore della brigata: non c’era la linea. 

Entrambi avevano imprecato contro l’inettitudine dei 
telefonisti, ma entrambi erano comunque perplessi: le 
comunicazioni erano sempre state impeccabili. 

Novikov era andato all'aeroporto militare: i piloti avevano 
una linea apposita per contattare lo Stato maggiore, e lui 
aveva deciso di servirsene. Neanche loro avevano la linea, 


però, né diretta né indiretta: doveva essersi danneggiata in 
più punti. Quelle interruzioni incomprensibili in una 
tranquilla serata estiva avrebbero trovato una spiegazione 
qualche ora dopo: i tedeschi avevano già attaccato... 

All’aeroporto il comandante del reggimento bombardieri 
lo aveva invitato a teatro, in città, a vedere Platon Krecet. 
Alcuni piloti avrebbero portato le mogli, altri i genitori in 
visita, ma sull'autobus c’era ancora qualche posto libero. 
Novikov aveva rifiutato: voleva raggiungere la brigata; così 
aveva deciso e così avrebbe fatto. 

Era una notte calda di luna e, fra due ali di tigli scuri e 
tarchiati, la strada deserta era una striscia bianca. Novikov 
era già sull'auto, quando da una finestra spalancata e 
illuminata a giorno lo raggiunse la voce del telefonista: 

«Compagno tenente colonnello! Abbiamo la linea!». 

Si sentiva molto male, ma Novikov riuscì a parlare e a 
sapere che il comandante di brigata era alla manutenzione, 
dove avrebbero controllato e cambiato il motore ai carri 
armati; sarebbe stato di ritorno la sera dopo. Novikov 
decise di passare la notte con i piloti. Chiese se avevano un 
posto dove potesse dormire, e un soldato gli sorrise: «Ne 
abbiamo da vendere!». Lo Stato maggiore era alloggiato in 
un bel palazzo signorile. 

Lo accompagnarono in una stanza enorme illuminata da 
una lampadina da trecento candele. Al legno della parete 
erano addossati una branda di ferro, uno sgabello e un 
comodino. 

La branda stretta e lo sgabello di compensato stridevano 
con il lusso della perlinatura di rovere e con gli stucchi del 
soffitto. Novikov notò che il lampadario di cristallo era 
senza lampadine, e che quella da trecento candele gli 
penzolava tranquillamente accanto, appesa a un filo. 

Andò a cenare alla mensa: era una sala ampia col soffitto 
alto. Non c’era nessuno, solo due funzionari politici che 
mangiavano panna acida seduti a un tavolino discosto. La 
cena risultò essere molto abbondante; tutt'altro che 


indifferente alle lusinghe della cucina, Novikov mangiò 
comunque meno della metà di quanto gli servì la 
cameriera, una giovane con le o ben scandite di Nižnij 
Novgorod. Gli aveva portato patate arrosto e polpette in 
una scodella smaltata, e una crespella ripiena di panna 
acida in un piatto di porcellana con il bordo dorato su cui 
era raffigurata una pastorella vestita di rosa circondata da 
pecore bianche. Il kvas arrivò in un bicchiere azzurro, il tè 
in una tazza di latta nuova con cui si bruciò le labbra. 

«Perché non c’è nessuno?» domandò alla cameriera. 

«Molti hanno la famiglia, sono qui con moglie e figli» gli 
rispose lei. «Alcuni cucinano a casa, altri prendono e 
portano via». 

Poi alzò un dito, e con il sorriso affettuoso della purezza e 
del candore disse: 

«A certe cameriere questa cosa non piace. “Così giovani, 
e tutti con figli e famiglia” dicono. Invece per me è bello: 
pare d’essere a casa, con i genitori nostri». 

Lo disse con foga, quasi con rabbia, forse perché sperava 
che quei suoi pensieri fossero capiti, o forse perché ne 
aveva appena discusso in cucina con un'amica. Quando 
tornò da Novikov si spaventò. 

«Come mai non ha mangiato niente? Non le piace la 
nostra cucina?» chiese, per poi aggiungere, chinandosi al 
suo orecchio: «Si ferma per un po’, tenente colonnello? Non 
riparta domani, mi raccomando, che la domenica facciamo 
certi pranzetti! C’è pure il gelato! E la minestra di cavolo 
acido, che oggi ce ne hanno portato un barile da Sluck. Non 
la facevamo da un pọ’ e i piloti già brontolavano, sa?». 

Gli respirava contro la guancia, gli occhi le brillavano. Se 
non fosse stato per quell’espressione fiduciosa e infantile, 
Novikov avrebbe pensato che la ragazza del Volga stesse 
flirtando, e i suoi bisbigli non l'avrebbero commosso come 
invece fecero. 

Non aveva sonno, dunque uscì a camminare. 


Al chiaro di luna i gradini di pietra gli sembrarono di 
marmo bianco. C’era un silenzio assoluto, insolito. Gli 
alberi parevano immersi in uno stagno trasparente, tanto 
l’aria era tersa e immobile. 

In cielo c’era una luce strana, la luce della luna mista al 
primo chiarore dell’alba del giorno più lungo dell’anno. A 
oriente si intuiva una pur vaga macchia luminosa, mentre 
l'occidente già si tingeva di rosa. Il cielo era bianchiccio, 
opalescente, con qualche tocco d’azzurro. 

Ogni foglia sugli alberi aveva contorni nitidissimi, 
sembrava cesellata nella roccia nera; presi nell’insieme, 
tigli e aceri erano un arabesco scuro sullo sfondo del chiaro 
del cielo. Quella notte il mondo era bello come non lo era 
mai stato, ed era impossibile non accorgersene e non 
pensarci. Era il trionfo della bellezza di cui è consapevole 
non solo chi, senza granché da fare, si ferma a contemplare 
la vista che si apre davanti ai suoi occhi, ma anche 
l'operaio che ha appena finito il turno, o il viandante che 
non sente più i piedi ma, dimentico della stanchezza, 
abbraccia con sguardo lento cielo e terra. 

In quegli attimi si smette di avere una percezione distinta 
di luce, spazio, brusii, silenzio, calore e profumi, di erba e 
foglie che ci sfiorano, delle centinaia se non migliaia o 
milioni di particelle di cui si compone la bellezza del 
mondo. 

Tanta bellezza è la bellezza vera, e ci dice una cosa 
soltanto: vivere è bello. 

Novikov continuava a passeggiare per il parco, a 
fermarsi, a guardarsi intorno; ogni tanto si sedeva qualche 
momento, poi riprendeva a camminare senza pensieri né 
ricordi, in preda a una tristezza inconscia: tanta bellezza 
era eterna, ma non condivideva con l’uomo la propria 
eternità. 

Una volta nella sua stanza, si spogliò e andò a piedi scalzi 
a svitare la lampadina: era molto calda e gli scottò le dita; 
poi prese il giornale che era sul tavolo e ce la avvolse. 


Subito si riaffacciarono i pensieri consueti sull’indomani, 
sul resoconto che aveva quasi ultimato e che doveva 
consegnare al distretto militare, sulla batteria della 
macchina da cambiare prima di rimettersi in strada, 
approfittando dell’officina del corpo carristi. 

Con la stanza immersa nel buio, tornò alla finestra e 
guardò con occhio distratto il giardino e il cielo: i pensieri 
che aveva in testa erano già altri, più prosaici. In seguito 
avrebbe ripensato spesso all’indifferenza sonnolenta e 
distratta con cui aveva guardato la notte e il giardino: era 
stato il suo ultimo sguardo alla pace. 

Si svegliò con la consapevolezza che qualcosa era 
accaduto, ma senza capire che cosa. 

Vide che il parquet era un tappeto di cocci d’alabastro e 
di riflessi arancio dei pendenti in cristallo del lampadario. 

Vide sprazzi di fumo nero sul rosso sporco del cielo. 

Sentì pianti di donna e un gracchiare di corvi, e boati che 
facevano tremare i muri, e insieme sentì anche un gemito 
flebile nel cielo; e sebbene fosse il più tenue e melodioso 
fra tutti i suoni che riempivano l’aria, proprio quel gemito 
gli strappò un brivido e lo buttò giù dal letto. 

Tutte quelle cose le aveva viste e sentite in una frazione 
di secondo. Corse alla porta così com'era, con la sola 
biancheria addosso, ma poi pensò: «Calma!», tornò indietro 
e si vestì. 

Si costrinse ad allacciare tutti i bottoni della giacca 
d'ordinanza, sistemò la cintura, il fodero della pistola, e 
solo allora scese di sotto senza accelerare il passo. 

In seguito avrebbe incontrato spesso sui giornali 
l'espressione «attacco a sorpresa»; ma chi non aveva 
assistito di persona ai primi minuti di guerra poteva 
davvero immaginarsi tutta la forza di quelle parole? 

Lungo il corridoio correva gente più o meno vestita. 

Tutti facevano domande, ma nessuno sapeva rispondere. 

«Sono andate a fuoco le cisterne di carburante?». 

«Era una bomba?». 


«Una manovra militare?». 

«Un sabotaggio?». 

Sui gradini d’ingresso trovò qualche pilota. 

Uno, con la casacca e senza cintura, puntò il dito verso la 
città e disse: 

«Compagni! Guardate! ». 

Fiamme nere e rosso sangue si gonfiavano 
arrampicandosi verso il cielo dalle stazioni ferroviarie e 
dalla massicciata dei binari, la terra era squarciata dai 
lampi delle esplosioni, e nell’aria tersa intrisa di morte 
volteggiavano le zanzare nere degli aerei. 

«Ci provocano!» strillò qualcuno. 

Un'altra voce più pacata, ma che tutti sentirono 
comunque, scandì stentorea, senza chiedere, e anzi 
convinta di annunciare una semplice, dura verità: 

«Compagni, la Germania ha attaccato l’Unione Sovietica: 
agli aerei!». 

Novikov avrebbe ricordato distintamente e con 
grandissima precisione il momento in cui aveva fatto per 
seguire gli altri verso l'aeroporto, ma si era fermato nel 
mezzo del giardino dove qualche ora prima aveva 
passeggiato a lungo. In quell’attimo di silenzio si sarebbe 
potuto pensare che nulla fosse successo. La terra, l'erba, le 
panchine, il tavolino di vimini sotto gli alberi con la 
scacchiera di cartone e i pezzi del domino che nessuno 
aveva radunato... 

E proprio in quell’attimo di silenzio, con il muro del 
fogliame che gli nascondeva le fiamme e il fumo, Novikov 
ebbe la percezione lacerante, quasi intollerabile, di un 
cambiamento storico. 

Era la percezione di un movimento precipitoso, 
paragonabile forse a ciò che avrebbe provato chi 
all'improvviso avesse potuto sentire con la pelle, con gli 
occhi, con il protoplasma di ogni singola cellula la velocità 
terrificante della Terra nell'universo infinito. 


Era un cambiamento irrevocabile, e sebbene un solo, 
minuscolo millimetro separasse allora la vita di Novikov 
dalla proda salvifica delle abitudini precedenti, non c’era 
forza in grado di colmare quella frattura che cresceva e si 
allargava fino a misurare metri, prima, e poi chilometri... 
La vita e l'epoca che Novikov ancora percepiva fisicamente 
come il suo presente, dentro di lui e nella sua coscienza già 
diventavano passato, storia, ciò di cui si sarebbe detto: 
«Ah, così pensava e viveva la gente prima della guerra». 
Intanto, da novità fosca che appena si intravedeva, il futuro 
era diventato presente, era già una nuova vita e un'epoca 
nuova. Pensò a Evgenija Nikolaevna, in quell’attimo, e capì 
che pensare a lei sarebbe stata una costante in quel 
qualcosa che era appena cominciato... 

Mentre cercava una scorciatoia per raggiungere 
l'aeroporto, scavalcò uno steccato e si ritrovò a correre tra 
due file di giovani abeti. Fuori dal capanno dove, molto 
probabilmente, un tempo aveva vissuto il giardiniere della 
tenuta, vide un gruppo di polacchi, uomini e donne; e 
mentre correva oltre sentì una voce femminile che chiedeva 
eccitata, in un sospiro: 

«Chi era quello, Sta$?». 

E una voce di bambino che le rispondeva sonora: 

«Un moskal!, mamma, un soldato russo», prima di 
aggiungere: «Żołnierz». 

Novikov correva, e pur senza fiato ripeteva quella parola 
che si era conficcata nella sua mente sconvolta: «Un 
soldato russo, un russo, un soldato russo...». 

E quella parola - «russo» - aveva un suono nuovo e 
gioioso, acre e fiero. 

Il giorno seguente avrebbe sentito spesso i polacchi 
ripetere: 

«Russi morti... Russi andati... Russi dormito qui...». 

Nei primi mesi di guerra l'avrebbero pronunciata sempre 
con amarezza, quella parola: eh, noi russi... i nostri usi 


russi... la fortuna di noi russi... il fatalismo russo... le strade 
russe... il fango russo... i pidocchi russi, come mordono... 
Impresse nel cuore di Novikov insieme al dolore della 
ritirata, all'’amarezza e all’angoscia, quelle parole già 
diventavano parte del suo destino e della sua vita, si 
riempivano di linfa, tendevano fili verso il cuore e il cervello 
e aspettavano il giorno del trionfo per tramutarsi nel loro 
contrario positivo. 

Appena Novikov arrivò all'aeroporto, vide gli aerei 
spuntare oltre le cime degli alberi del bosco vicino: uno, 
due, tre insieme, e ancora altri tre... Poi uno schiocco, un 
sibilo, e la terra diventò una colonna di fumo e ribollì come 
ribolle l’acqua. Novikov strizzò gli occhi suo malgrado: una 
raffica di mitragliatrice falciò il terreno a pochi metri da lui, 
seguita da un rombo assordante; ebbe comunque il tempo 
di vedere le croci sulle ali e la svastica sulla coda 
dell’aereo, e la testa del pilota che, con il casco addosso, 
controllava la riuscita dell’azione. Poi di nuovo un rombo 
che montava, di nuovo il ruggito di un secondo aereo a volo 
radente... E di un terzo dietro di lui... 

Tre degli aerei sulla pista erano in fiamme, e c’era gente 
che scappava, cadeva, si rialzava e ricominciava a 
scappare... 

Un pilota, un giovane pallido con una rabbia vendicativa 
stampata sulla faccia, si infilò nella cabina del suo aereo, 
fece segno al meccanico di allontanarsi dall’elica e portò il 
caccia tremolante sulla pista di decollo. Non appena quel 
primo aereo ebbe accarezzato con la sua scia l’erba 
imperlata di rugiada, acquistando velocità e staccandosi da 
terra per prendere quota, l'elica di un altro caccia attaccò a 
girare e, facendosi coraggio col rombo del motore, anche 
lui ballonzolò sulla pista per testare la forza dei suoi 
muscoli, prese la rincorsa, si staccò da terra e si levò alto 
nel cielo. Erano i primi soldati dell’aria sovietici che 
provavano a difendere coi loro corpi il corpo di un’intera 
nazione... 


Subito quattro Messerschmitt attaccarono il primo aereo 
sovietico. Lo inseguirono tra sibili e ululati, sparando brevi 
raffiche di mitraglia. Con le ali sforacchiate, tra scie di 
fumo e singhiozzi del motore, il MiG cercò di prendere 
velocità per seminare il nemico. Si alzò sopra il bosco, poi 
scomparve all'improvviso e all'improvviso ricomparve: 
provava ad atterrare, lasciando dietro di sé una striscia 
luttuosa di fumo nero. 

In quel momento, a un passo dalla morte, l’uomo e l’aereo 
erano diventati una cosa sola, e tutto ciò che il giovane 
pilota aveva nel cuore là, in mezzo al cielo, si trasmetteva 
alle ali del suo MiG. L'aereo ondeggiava, sussultava come in 
preda a uno spasmo (lo stesso che percorreva le dita del 
pilota), sembrava perdere la speranza, ma pur senza 
speranza non smetteva di lottare. Rischiarato dal sole di 
quell’alba d'estate, l'aereo morente trasmetteva anche a 
chi lo guardava da terra tutto ciò che passava nella testa 
del pilota - odio, sofferenza, voglia di sconfiggere la morte - 
e anche nel suo cuore e nei suoi occhi. E di colpo ciò che 
ogni uomo a terra desiderava ardentemente divenne realtà. 
Il secondo aereo (di cui tutti si erano dimenticati) spuntò 
d'un tratto in coda al Messerschmitt pronto a sferrare il 
colpo di grazia al caccia sovietico. Il giallo improvviso del 
fuoco si mescolò a quello della fusoliera, e l’aereo tedesco 
che un attimo prima sembrava un demone invincibile e 
fulmineo andò in pezzi, che ricaddero fra le cime degli 
alberi. Insieme a lui, però, in una scia di fumo nero 
ondulato, si schiantò a terra anche il caccia sovietico ferito. 
I tre Messerschmitt rimasti si dileguarono a ovest, mentre 
l’altro aereo sovietico disegnò un cerchio nell’aria e, come 
arrampicandosi su per gradini invisibili, puntò verso la 
città. 

Il cielo azzurro era vuoto, ora; solo due colonne di fumo 
nero si alzavano dal bosco, dense e tremolanti. 

Dopo un po’ l'aereo stremato atterrò pesantemente sulla 
pista, e colui che ne scese gridò con voce arrochita: 


«Compagno comandante di reggimento! Ne ho buttati giù 
due: gloria alla Patria sovietica!». 

E nei suoi occhi Novikov vide tutta la felicità, tutta la 
furia, tutta la follia e la lucidità di quanto era accaduto in 
cielo, che di norma i piloti non riescono a esprimere a 
parole e che, tuttavia, è un lampo non ancora sopito nei 
loro occhi sgranati appena atterrano. 

A mezzogiorno, allo Stato maggiore del reggimento, 
Novikov sentì il discorso di Molotov alla radio. «La nostra 
causa è giusta, e nostra sarà la vittoria!». Si avvicinò al 
comandante, lo abbracciò e lo baciò. 

Nel pomeriggio Novikov andò allo Stato maggiore della 
divisione di fanteria. 

Per Brest non si poteva più passare: i carri armati 
tedeschi, dicevano, erano già entrati in città aggirando le 
fortificazioni russe più a occidente. 

Il rombo ininterrotto e grave dell’artiglieria pesante 
scuoteva la casetta in cui si era insediato lo Stato maggiore 
della divisione. 

Com'’erano diverse, le reazioni dei soldati! C’erano gli 
impassibili, e c'era chi aveva la voce spezzata e le mani 
tremanti. 

Il capo dello Stato maggiore, un vecchio colonnello 
smunto coi segni di una calvizie che sembrava comparsa 
all'improvviso, conosceva Novikov dalle esercitazioni 
dell’anno prima. Quando lo vide entrare, parve rammentare 
l’incontro precedente, scagliò via la cornetta ormai muta e 
sorda, e disse: 

«A-ha! Altro che “rossi” e “blu” dell’anno passato, eh? Un 
intero battaglione spazzato via in mezz'ora! Tutti fino 
all'ultimo!» e batté il pugno sul tavolo gridando: 
«Bastardi!». 

Novikov gli indicò la finestra e disse: 

«A cento metri da qui una qualche carogna, un 
sabotatore, ha sparato due colpi contro la mia macchina. 
Dovrebbe mandare dei soldati». 


«Non c’è comunque modo di prenderli tutti» commentò 
l’altro, allargando le braccia. 

E continuando a strizzare un occhio come per liberarsi di 
un bruscolino che gli impediva di vedere le cose come 
stavano, attaccò: 

«Appena è cominciato tutto quanto, il comandante di 
divisione è corso dalle truppe... E m’ha lasciato qui da solo. 
Prima mi ha chiamato un comandante di reggimento tutto 
tranquillo: “Combattiamo con fanteria e blindati; due 
attacchi respinti con fuoco d'artiglieria”. Sa cosa mi ha 
detto quello dopo, invece? “Una colonna di panzer ha 
annientato il nostro posto di frontiera e muove sulla 
carreggiabile. Ho aperto il fuoco!”». 

Il capo dello Stato maggiore puntò il dito sulla carta: 

«Qua, all'estrema sinistra, hanno già sfondato coi 
blindati... Ma i nostri non si ritirano, combattono fino 
all'ultimo. Io però ho con me donne, bambini, asili: dove li 
faccio sfollare? Per dove li faccio passare? Li hanno caricati 
sui camion e portati via, ma dove andranno? Forse in bocca 
ai blindati che abbiamo schivato noi? E le munizioni? Devo 
mandarle agli altri o tenerle qua per me? È un bel 
problema!». E imprecò. Dopo di che abbassò la voce e 
proseguì: «All’alba ho chiamato lo Stato maggiore del corpo 
d’armata: un intelligentone ha pensato bene di dirmi di non 
cedere alle provocazioni! Eh? Che imbecille! ». 

«E questo?» domandò Novikov indicando sulla carta una 
zona adiacente alla strada. 

«Questo è dove hanno massacrato tutto un battaglione, 
comandante di divisione compreso! Un uomo d’oro» gridò il 
capo dello Stato maggiore, che si passò una mano sulla 
faccia come stesse lavandosi, e poi additò un angolo dove 
c'erano una canna da pesca in bambù, una rete a strascico 
e un retino. «Dovevamo andarci questa mattina alle sei, io e 
lui. Domenica scorsa le tinche abboccavano che era una 
meraviglia, diceva. Era un uomo d’oro, e adesso è come se 
non fosse mai esistito: sta già arrivando il sostituto da 


Kislovodsk. Il primo del mese dovevo andarmene anche io. 
Avevo già il biglietto. Che gliene pare?». 

«Quali ordini sta dando ai reggimenti?» domandò 
Novikov. 

«Gli unici possibili. Li esorto a fare il loro dovere. Se un 
comandante mi dice che apre il fuoco, io gli dico “Bravo! ”, 
e dico “Bravo!” anche a chi mi informa che stanno 
scavando trincee. Vogliamo tutti la stessa cosa: fermare il 
nemico, cacciarlo!». 

I suoi occhi attenti, intelligenti fissavano Novikov dritto in 
faccia, calmi. 

Il cielo sembrava in mano ai tedeschi fino all’oriente più 
lontano. Tutto quanto, intorno, continuava a fremere sotto 
colpi più o meno ravvicinati. Poi all'improvviso fu la terra a 
tremare, come scossa da un singhiozzo funesto, e il sole 
sparì dietro a una coltre di fumo. Da ogni dove giungeva il 
martellio dei cannoni a tiro rapido e il crepitio ormai 
familiare delle mitragliatrici pesanti. In quel caos di suoni e 
movimenti, il senso dell’opera funesta degli aviatori 
tedeschi era dolorosamente chiaro e struggente. Alcuni 
puntavano a est senza badare a cosa accadeva sotto di loro, 
perfettamente consapevoli della feroce missione cui erano 
chiamati; altri si aggiravano come avvoltoi sui posti di 
frontiera; altri ancora tornavano soddisfatti agli aeroporti 
oltre il Bug. 

Quel giorno i comandanti avevano una faccia diversa: 
pallidi, scavati, gli occhi grandi e seri, sembravano fratelli, 
non commilitoni. Quel giorno Novikov non vide neanche un 
sorriso, non sentì una sola parola allegra, lieve. Mai come 
quel giorno, però, riuscì a scorgere le profondità più 
nascoste e autentiche degli esseri umani, profondità cui è 
dato accedere solo nei momenti più gravi e tremendi della 
vita. E vide volontà di ferro e concentrazione rigorosa. 
Persino i più taciturni, i timidi che non si mettevano mai in 
mostra, quelli che a volte erano considerati poco capaci, le 
seconde file, diedero prova di una forza portentosa. Mentre 


negli occhi di alcuni che il giorno prima si erano riempiti la 
bocca di parole sfoggiando sicurezza ed energia si era 
aperto il vuoto: sembravano depressi, smarriti, sconfitti. 

In certi momenti pareva che quant’era accaduto fosse 
solo un miraggio, che sarebbe bastato un colpo di vento a 
far tornare la notte serena del giorno prima, e con essa 
giorni, settimane, mesi di pace. Oppure, al contrario, erano 
il chiaro di luna nel giardino, la cena nella mensa 
semivuota, la cameriera gentile e tutta la settimana e il 
mese precedenti a sembrare un sogno, mentre la realtà 
vera, autentica era fatta di fumo, fuoco, boati. 

Verso sera Novikov visitò prima un battaglione di fanteria 
e poi un reggimento di artiglieria poco distante. Aveva già 
tratto qualche conclusione da quanto aveva visto. Il flagello 
peggiore di quelle prime ore di guerra era stato, secondo 
lui, il blocco delle comunicazioni. Se avessero funzionato, 
credeva, le cose sarebbero andate diversamente. Decise 
che nel suo resoconto avrebbe citato a esempio la divisione 
di fanteria dov'era stato quella mattina: il comandante 
aveva mantenuto i contatti con i vari reggimenti, che 
avevano resistito a dovere continuando a combattere, 
mentre il reggimento che da subito aveva perso i contatti 
con lo Stato maggiore era stato massacrato e distrutto. E in 
seguito lo avrebbe messo davvero nero su bianco. Tuttavia, 
com'è ovvio, il reggimento non era stato massacrato perché 
aveva perso i contatti con la divisione, ma aveva perso i 
contatti con la divisione perché era stato massacrato. Le 
conclusioni desunte da singole osservazioni frammentarie 
sono di poco aiuto per comprendere la vera sostanza di 
fenomeni complessi e giganteschi. 

La verità più semplice di quelle prime ore di guerra era 
che utili per la Russia sovietica e nocivi per il nemico 
furono coloro che fecero il proprio dovere, che ebbero la 
forza, il coraggio, la fiducia e la calma per battersi contro 
un avversario più forte; coloro che quella forza la trovarono 
nel cuore, nell’esperienza, nella volontà. Spesso a 


combattere al meglio fu chi prese le sue decisioni da solo 
senza ricevere ordini dall’alto. Anche perché di ordini ce ne 
potevano essere pochi, in quelle prime ore. Gli ordini sono 
frutto di riflessione e di analisi, e quell’attacco repentino 
escludeva l’una e l’altra. Anche la gerarchia era stata 
cancellata: in quelle prime ore, la guerra aveva messo sullo 
stesso piano chi dava gli ordini e chi li eseguiva. 

Di lì a un'ora Novikov era in un reggimento di obici. Il 
comandante era in licenza e gli ordini li dava il suo 
secondo, un giovane maggiore di nome Samsonov. La sua 
lunga faccia magra era molto pallida. 

«Come sta andando?» chiese Novikov. 

Il maggiore fece un gesto con la mano: 

«Lo vede da solo». 

«Cos'ha deciso?». 

«Mah, si fa presto a decidere» disse il maggiore. «Si 
stanno preparando a passare il fiume e concentrano gli 
uomini lungo la riva: io ho aperto il fuoco e continuo a 
sparargli contro con tutte le armi che ho a disposizione» e, 
quasi a volersi giustificare di quell’azione insensata, 
aggiunse: «Sta andando bene, ho guardato col 
cannocchiale: certi crateri gli abbiamo fatto, e ne abbiamo 
anche stesi un bel po’! Siamo o non siamo i primi tiratori 
del distretto?». 

«E poi?» gli domandò Novikov, serio. «Ha uomini e armi 
di cui è responsabile!». 

«Continuerò a sparare a oltranza anche poi» rispose il 
maggiore. 

«Munizioni ne ha?». 

«Ce le faremo bastare». E aggiunse: «Il mio marconista 
ha captato che Finlandia, Romania e Italia sono tutte 
contro di noi, quindi io sparo. La ritirata non fa per me». 

Novikov andò alle postazioni di fuoco della batteria più 
vicina. I colpi di cannone, le facce tese e concentrate dei 
soldati... Intorno ai pezzi, però, regnava la calma. Il 
reggimento scaricava tutta la sua potenza composta e 


tremenda sui tedeschi pronti ad avanzare, distruggendo i 
blindati e la fanteria motorizzata ammassati in prossimità 
degli accessi al fiume. 

Quello che aveva detto il maggiore pallido col viso 
allungato, Novikov lo sentì ripetere anche da un soldato 
che caricava un obice; lo aveva guardato con la sua faccia 
sudata e paonazza e gli aveva detto, torvo ma calmo: 

«Prima diamo fondo alle munizioni, poi si vedrà». 

E valutata la situazione, sembrava averla presa lui da 
solo, la decisione di non ritirarsi e di sparare contro i 
tedeschi fino all’ultimo colpo. 

Per quanto strano, proprio lì, in quel reggimento 
condannato a soccombere, Novikov ritrovò la calma per la 
prima e unica volta, quel giorno. La battaglia era 
cominciata: il fuoco russo dava il benvenuto ai tedeschi. 

I soldati armeggiavano in silenzio, tranquilli. 

«Si comincia, compagno tenente colonnello!» gli disse un 
puntatore con gli occhi chiari, come se solo a quello si fosse 
preparato sin dal giorno prima. 

«Fatica ad abituarsi, eh?» chiese Novikov. 

l’altro scoppiò a ridere. 

«Ci si abitua mai? Fra un anno sarà uguale! Ti rivoltano lo 
stomaco, i loro aerei». 

Salutando gli artiglieri, Novikov si scoprì a pensare che 
non avrebbe mai rivisto nessuno di loro. 

E invece quell’inverno, sul Donec vicino a Protopopovka, 
avrebbe incontrato il loro capo di Stato maggiore e avrebbe 
scoperto che il reggimento di Samsonov era arrivato quasi 
senza perdite fino alla Berezina. Di fatto, quel 22 giugno sul 
Bug, Samsonov non aveva permesso ai tedeschi di passare 
il fiume e aveva distrutto una gran quantità di blindati e 
armi, infliggendo ai tedeschi perdite ingenti. Era poi morto 
in autunno, Samsonov, sul Dnepr. 

Sì, la guerra aveva una logica tutta sua. 

Novikov vide un sacco di cose, quel giorno. E sebbene le 
esperienze tristi e dolorose fossero state tante, sebbene 


avesse visto confusione, codardia e cinismo, quel giorno 
durissimo nella storia del nostro popolo gli aveva riempito 
il cuore di orgoglio e fiducia. Su tutte, l'emozione più forte 
erano stati gli occhi seri e tranquilli degli artiglieri 
dell’Armata Rossa e la forza titanica, la pazienza e la 
resistenza che ci aveva letto dentro. Aveva ancora nelle 
orecchie i boati dell’artiglieria sovietica, il rombo lontano 
dei cannoni che difendevano Brest: là, nel cemento delle 
fortificazioni e con la valanga nazista che calava sul Dnepr, 
i soldati sovietici avevano continuato a combattere 
valorosamente. 

Verso sera, dopo un lungo girovagare per strade vicinali, 
Novikov arrivò alla carreggiabile. E solo lì, di nuovo, ebbe 
chiara la portata della catastrofe. 

Vide migliaia di persone in marcia verso est. Vide camion 
carichi di donne, uomini e bambini; molti erano poco vestiti 
e tutti continuavano a voltarsi e a guardare il cielo. Vide 
sfrecciare autocisterne, camion coperti e automobili. Nei 
campi oltre il ciglio della strada marciavano centinaia di 
persone; senza più forze, alcune si accasciavano a terra, ma 
poi si rialzavano e riprendevano a camminare. Presto i suoi 
occhi smisero di distinguere tra facce giovani e vecchie, fra 
donne e uomini: tutti spingevano carri e carretti, tutti 
portavano valigie e fagotti... Alcune scene gli restarono 
impresse nella memoria. Un vecchio con la barba canuta e 
un bambino in braccio che se ne stava seduto con i piedi in 
una roggia e osservava stremato e rassegnato le macchine 
che passavano. Una lunga fila di ciechi legati fra loro con 
degli asciugamani: avanzavano sul ciglio della strada 
seguendo la loro guida, un'anziana donna con gli occhiali 
tondi e una zazzera di capelli bianchi. Bambini e bambine 
che camminavano a due a due, tutti con la maglietta a 
righe e il cravattino rosso: probabilmente un campo estivo 
dei pionieri. 

Nei pochi minuti in cui l’autista si fermò per fare 
rifornimento, Novikov sentì storie su storie: che Sluck era 


stata presa dai paracadutisti, che il giorno prima Hitler 
aveva fatto un discorso fanatico e pieno di menzogne, e - 
un’assurdità, quest’ultima - che all'alba del 22 giugno 
Mosca era stata rasa al suolo da un attacco aereo. 

Novikov si fermò vicino a Kobrin, allo Stato maggiore di 
un'unità di carristi in cui aveva prestato servizio fino 
all'autunno del 1940. 

«Era là? Sul serio?» gli chiedevano tutti. «Ma lei crede 
che i tedeschi ci arriveranno, alla strada maestra?». 

A Kobrin le folle di persone cariche di fagotti, le donne in 
lacrime che avevano perso i figli nella calca, le vecchie con 
gli occhi stremati non lo stupivano già più. A stupirlo, a 
Kobrin, furono le casette linde con le tegole rosse, le 
tendine alle finestre, le aiuole, i vasi di fiori. E capì perché: 
aveva iniziato a guardare il mondo con gli occhi della 
guerra... 

Più la sua auto procedeva verso est, meno nitido si faceva 
il ricordo di impressioni e avvenimenti nuovi, le facce si 
fondevano l’una nell’altra, e Novikov si accorgeva di non 
ricordare più dove aveva passato la notte, dove aveva 
evitato d’un soffio di bruciare vivo durante un 
bombardamento notturno, dove aveva visto due soldati 
dell’Armata Rossa trucidati mentre dormivano in una 
chiesetta. Era stato a Kobrin o a Beréza-Kartuzskaja? 

Gli era rimasta ben impressa, invece, la notte che aveva 
trascorso in una cittadina vicino a Minsk. Ci era arrivato 
che era già buio. C'erano camion e macchine ovunque. 
Novikov era molto stanco; aveva lasciato andare l’autista e 
si era addormentato in macchina in mezzo a una piazza 
piena di gente e di rumore. Durante la notte, poi, si era 
svegliato di soprassalto e si era reso conto che la sua 
macchina era l’unica rimasta in mezzo alla piazza vuota: le 
case tutt'intorno bruciavano in silenzio. La città intera 
bruciava in silenzio. Ma tanta era la stanchezza accumulata 
in quei giorni, tanta l'abitudine al boato assordante della 


guerra, che il bombardamento non l’aveva svegliato. 
L'aveva svegliato il silenzio. 

In quei giorni nella sua mente si andò formando 
un'immagine nitida e persistente. Aveva visto centinaia di 
incendi, Novikov: in un fuoco rosso e denso di fumo erano 
bruciati i palazzoni della capitale bielorussa, le scuole e le 
fabbriche; in un fuoco bianco e lieve se n’erano andate le 
isbe coi tetti di paglia, le rimesse e le stalle; in una cortina 
di fumo fra l’azzurro e il blu erano diventati cenere i pini e 
anche la terra coperta di aghi secchi d’abete. 

Nella sua mente, però, tutti quegli incendi erano diventati 
un incendio solo. 

Il suo paese era un'unica, immensa casa dove tutto gli era 
straordinariamente e infinitamente caro: le stanze di 
campagna col legno imbiancato di calce, quelle di città con 
i paralumi colorati, le biblioteche silenziose, i saloni 
inondati di luce, gli angoli rossi? delle caserme... 

Tutto quello che aveva di caro andava a fuoco. Andava a 
fuoco la Russia. E il suo cielo era una coltre di fumo. 
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La mattina seguente Evgenija Nikolaevna presentò a 
Novikov la madre, la sorella e la nipote. 

Stepan Fédorovit era uscito di casa alle sei, e Sof’ja 
Osipovna si era incamminata verso l'ospedale prim’ancora 
dell'alba. 

Fu una presentazione semplice, e a Novikov le donne 
sedute intorno al tavolo piacquero molto: Marusja, con la 
pelle scura e i capelli che imbiancavano; sua figlia Vera, col 
colorito roseo e gli occhi tondi e chiari che lo fissavano a 
metà fra l’allegro e l’arrabbiato; e soprattutto Aleksandra 
Vladimirovna. Zenja le assomigliava. Novikov guardava la 
fronte larga e pallida di Zenja, i suoi occhi seri e attenti, il 
rosa delle labbra, le trecce del primo mattino fatte alla 
meno peggio, e di colpo una parola banale che aveva 
pronunciato centinaia di volte in vita sua - «moglie» - 
assunse un significato diverso, nuovo. E, come mai prima, 
Novikov sentì tutta la sua solitudine e capì che soltanto a 
lei avrebbe detto cos’aveva passato e pensato in quell’anno 
durissimo; e le avrebbe detto che l’aveva cercata e l’aveva 
ricordata nei momenti peggiori, già consapevole di volere 
quell’intimità che sulla solitudine ha la meglio. Per il resto, 
ebbe per tutto il tempo la sensazione piacevole e 
imbarazzante insieme d’essere lì nelle vesti del promesso 
sposo desideroso di entrare in famiglia e che andava 
scrutato e scrutinato. 

«La guerra non ha distrutto né sfaldato la vostra 
famiglia» disse ad Aleksandra Vladimirovna. 

Che diede un sospiro. 

«Sfaldarla non l’ha sfaldata, magari, ma di famiglie è 
capace di distruggerne parecchie, la guerra». 


Alle pareti erano appesi diversi quadri; quando Marija 
Nikolaevna si accorse che Novikov li stava fissando, gli 
disse: 

«Quello vicino allo specchio, con la terra rosa, “Alba nella 
campagna in fiamme”, è opera della nostra Ženja. Le 
piace?». 

Novikov si sentì a disagio. 

«Difficile pronunciarsi, per chi non è esperto in materia». 

«La notte scorsa è stato più audace, o almeno così mi 
hanno detto» ribatté Zenja. 

E Novikov capì che Seréza aveva riferito a chi di dovere il 
commento sul pellegrino verde. 

«Per apprezzare Repin e Surikov non serve essere 
esperti» disse Marusja. «E comunque Zenja farebbe meglio 
a dipingere manifesti per le fabbriche, gli ospedali e gli 
angoli rossi: non faccio che ripeterglielo». 

«A me i suoi quadri piacciono,» disse Aleksandra 
Vladimirovna «però sono vecchia e probabilmente ne 
capisco ancora meno di lei». 

Novikov chiese di poter tornare quella sera, ma non 
tornò. Né quella sera né il giorno seguente. 
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Nell'estate del 1942, dopo un inverno di pur relativa 
calma a Voronez, lo Stato maggiore del Fronte Sud- 
Occidentale si ritrovava preda di quella frenesia continua e 
insonne che spesso dà gli stessi risultati dell’ozio più totale. 
Intanto, quali che fossero gli ordini dello Stato maggiore, le 
truppe continuavano la ritirata subendo perdite e 
infliggendone. 

Prima dell’estate c’era stata l'offensiva di Char'kov. Le 
truppe di Gorodnjanskij avevano attraversato il Donec e 
mosso a tappe forzate verso Protopopovka, Čepe!’ e 
Lozovaja per lo stretto varco fra Izjum, Barvenkovo e 
Balakleja. I tedeschi, però, avevano concentrato un gran 
numero di uomini e colpito ai fianchi le truppe sovietiche, 
riuscendo a circondarle. E la porta che gli uomini del 
Maresciallo Timošenko avevano aperto marciando verso 
Char'kov fu bruscamente richiusa. Così accerchiata, 
l’armata di Gorodnjanskij andò incontro al massacro. Di 
nuovo uomini e comandi dovettero ritirarsi fra polvere, 
fumo e fiamme. E nuovi nomi di luoghi e città si scolpirono 
nella memoria dei russi, aggiungendosi a quelli dell’anno 
precedente: Valujki, Kupjanks, Rosso$’, Millerovo. Al dolore 
di avere perso l'Ucraina se ne aggiunse un altro, 
lancinante: lo Stato maggiore del Fronte Sud-Occidentale 
era arrivato al Volga. Alle loro spalle c'erano solo le steppe 
del Kazakistan. 

Mentre i furieri ancora smistavano gli uomini, nella 
sezione operativa già squillavano i telefoni, fra carte 
srotolate e ticchettio di macchine per scrivere. 

Uno Stato maggiore è un organismo vivo, multiforme e 
complesso, con un cuore che non conosce riposo né giorno 


né notte. E infatti, se alcuni uomini avevano vita facile, per 
gli altri c'era da svolgere una mole enorme di lavoro senza 
requie possibile. Se alcuni erano arrivati a Stalingrado per 
fare i turisti e vagare fra strade, cinema, banja, mense e 
spiagge, nella sezione operativa il lavoro ferveva come se 
fossero stati lì da mesi. Pallidi per l'insonnia, i soldati 
correvano impassibili per le strade della città, consapevoli 
che quella era la realtà immutabile della loro esistenza, 
ovunque si trovasse lo Stato maggiore: in un bosco, con le 
gocce di resina color ambra che piovevano sul tavolo dal 
tetto di pino del rifugio; in un’isba di campagna, con gli 
scarafaggi che zampettavano sulle carte e oche e galline 
che seguivano timidamente gli ufficiali di collegamento 
dentro casa, in cerca della padrona; in un 
bell’appartamento di città, con i ficus sul davanzale e 
l'odore di naftalina e minestra. Ovunque, dappertutto, la 
loro realtà era sempre la stessa: una decina di telefoni, 
piloti e motociclisti di collegamento, un centro trasmissioni, 
un telegrafo con sistema Baudot, un punto di raccolta dei 
dispacci, una radiotrasmittente e, sul tavolo, una carta 
della guerra piena di segni rossi e blu. 

Nell'estate del 1942 per gli «operativi» la tensione era 
alle stelle. La situazione cambiava di ora in ora. Nell’isba in 
cui due giorni prima si era riunito il consiglio militare 
d’armata e in cui il segretario assorto e paonazzo, seduto al 
tavolo coperto di panno rosso, aveva verbalizzato punto per 
punto decisioni che non sarebbero mai state messe in 
pratica, dato che i caccia e i blindati tedeschi se ne 
infischiavano altamente - in quella stessa isba, quaranta 
ore dopo, il comandante di battaglione gridava nella 
cornetta: «Compagno capo, il nemico sta passando!», 
mentre, con l'orecchio teso alle scariche altrui, gli 
esploratori in mimetica riempivano il caricatore a tamburo 
dei mitra senza smettere di mangiare in tutta calma le loro 
lattine di cibo. 


Le carte 1:100.000 andavano sostituite in continuazione, 
e a Novikov sembrava d’essere un proiezionista che, notte 
e giorno, girava furiosamente il rullo della pellicola mentre 
un caleidoscopio di immagini gli sfilava davanti agli occhi 
infiammati. 

«Forse dovremmo passare alla scala 1:1.000.000, 
lavoreremmo meglio» disse una volta ai suoi uomini 
esausti. 

Le informazioni riportate dagli esploratori non 
coincidevano mai con quelle degli «operativi», e la carta 
del comando di artiglieria offriva sempre la variante più 
ottimistica della situazione. Al contrario, i dati 
dell’aviazione fornivano sempre la versione «più a est» 
della linea del fronte, ed erano quelli da tenere in conto, 
visto e considerato che per i ricognitori era più facile 
determinare la posizione delle truppe in rapida ritirata. 

Sulle carte dell'aviazione i simboli delle piste per i caccia 
venivano rimpiazzati da quelli delle piste per gli aerei di 
sostegno alle forze di terra alla stessa velocità, o quasi, con 
cui sulle carte della fanteria lo Stato maggiore delle armate 
veniva rimpiazzato da quello dei reggimenti e dagli ordini 
di battaglia. A distanza di pochi giorni, poi, quelle stesse 
piste si trasformavano in bersagli, perché diventate basi di 
decollo per gli aerei dei nemici in rapido avvicinamento. 

Tracciare ogni giorno la linea del fronte era una specie di 
tortura. Novikov, che amava la precisione ed era convinto 
che le informazioni imprecise fossero una delle ragioni 
principali delle sconfitte militari, provava una sorta di 
dolore fisico quando si trovava di fronte dati contraddittori 
sulla disposizione delle forze. Gli era già capitato di 
riceverne di più attendibili da un comandante appena 
arrivato dal fronte per certe sue faccende e incontrato per 
caso a colazione. 

Una volta raccolti i dati, per distinguere il prima possibile 
il vero dal falso era necessario uno sforzo notevole. E 


Novikov era il primo a stupirsi della sua abilità di 
destreggiarsi in un caos che pareva impenetrabile. 

Era tenuto a riferire spesso al capo dello Stato maggiore. 
Ed era successo che lo invitassero alle sedute del consiglio 
militare: il quadro della ritirata, di cui la maggioranza 
aveva una conoscenza parziale e intuitiva, per lui non aveva 
segreti. Conosceva a menadito la carta di ricognizione del 
fronte sovietico-tedesco e aveva sempre davanti agli occhi i 
cunei che indicavano i gruppi d'armate nemici. Così come 
conosceva i nomi funesti dei generali e feldmarescialli 
nazisti che li comandavano: Busch, Leeb, Rundstedt, 
Klugge, Bock, List. Erano suoni che l'orecchio non sentiva 
come propri e che invece si trovavano appaiati a nomi di 
città a lui care: Leningrado, Mosca, Rostov... 

Le divisioni dei gruppi d'armate speciali di Bock e List 
erano passate all’attacco. 

Il fronte delle truppe sud-occidentali era stato aperto, e 
due armate motorizzate tedesche puntavano verso il Don: 
la 4? corazzata e la 6? di fanteria, che a mano a mano 
allargavano il varco. E tra la polvere, il fumo e il fuoco degli 
scontri nella steppa cominciava ad affiorare un nome: 
quello del comandante della 6* armata di fanteria tedesca, 
colonnello generale Paulus. 

La carta era costellata dei numeri neri delle divisioni 
corazzate nemiche: la 9, l’11%, la 3°, la 23°, la 22°, la 24è. 
La 9° e l’11° erano state impiegate a Minsk e a Smolensk 
l'estate dell’anno precedente, e ora muovevano da Vjaz'ma 
verso sud per partecipare all’offensiva di Stalingrado. 

l'impressione, ogni tanto, era che fosse tutta una 
prosecuzione dell’offensiva estiva con cui era iniziata la 
guerra: le divisioni tedesche avevano gli stessi numeri 
dell’anno prima. Dagli scontri dell’anno prima, tuttavia, 
avevano conservato giusto il numero e il nome; l’organico 
era completamente rinnovato grazie alle riserve venute a 
rimpiazzare morti e feriti. 


L'aria era appannaggio della Luftflotte 4 dell’«africano» 
Richthofen, che garantiva massicci raid aerei, seminava il 
panico sulle strade con i Messerschmitt e attaccava le 
colonne di blindati, auto, uomini a piedi e a cavallo. 

Quel continuo spostamento di enormi masse armate, le 
battaglie sanguinose, i trasferimenti continui di comandi, 
aeroporti, basi di approvvigionamento e manutenzione, gli 
sfondamenti della fanteria motorizzata tedesca, le fiamme 
che da Belgorod e Oskol arrivavano fino al Don, la marcia 
del Fronte Sud-Occidentale attraverso le regioni di Kursk e 
Voronez e nelle terre del Don verso le steppe di Stalingrado 
- tutto quel quadro tremendo, Novikov l’aveva riportato 
giorno dopo giorno e in ogni dettaglio sulla carta che era 
incaricato di aggiornare. 

Nella sua testa il confronto fra gli eventi delle ultime due 
estati era intenso e costante. Più per istinto che per 
ragionamento, nel trambusto del primo giorno di guerra 
aveva indovinato la tattica del comando tedesco dai 
movimenti degli aerei nazisti. E le riflessioni dell’inverno lo 
avevano aiutato a comprenderla meglio. Studiando sulle 
carte il procedere dell’offensiva nemica dell’anno prima, 
Novikov aveva notato che nell’estate del 1941 i tedeschi si 
erano sempre guardati dallo scoprire il fianco. Il Gruppo 
d’Armate Sud di Rundstedt era coperto sulla sinistra da 
Bock, che marciava su Mosca con la concentrazione 
maggiore di forze; a difendere il fianco sinistro di Bock, 
invece, c’era Leeb, che procedeva verso nord e Leningrado, 
con l’acqua del Baltico a proteggergli il fianco sinistro. 

Quell'estate i tedeschi avevano palesemente cambiato 
tattica, e ora avanzavano a testa bassa verso sud-est 
scoprendo il fianco sinistro all’immensità della Russia 
sovietica. Com'era da interpretare? 

Novikov non lo sapeva né riusciva a capirlo: perché ad 
attaccare erano solo le armate del Gruppo Sud? Era 
debolezza? Forza? Azzardo? 


Novikov non aveva una risposta: avrebbe dovuto sapere 
cose che non erano riportate sulla carta delle operazioni. 

Non si era ancora reso conto che, per sfondare a sud-est, 
il nemico era costretto a fermare l'avanzata verso Mosca, al 
centro e a nord; che i tedeschi non avevano forze a 
sufficienza per agire su tutta la lunghezza del fronte; e che 
il fianco sinistro non era scoperto «per allegria». Nemmeno 
poteva sapere che quell’unica possibile offensiva non 
avrebbe avuto le necessarie riserve di uomini (bloccati al 
centro e a nord-ovest dall’attività dell’Armata Rossa), e che 
neppure nei giorni più tesi della battaglia di Stalingrado il 
comando tedesco si sarebbe deciso a spostare a sud le 
divisioni nei pressi di Mosca e Leningrado. 


Novikov sognava di lasciarlo, il lavoro allo Stato 
maggiore. Al comando di una qualche unità, credeva, 
avrebbe messo a maggior profitto l’esperienza accumulata 
in un anno di riflessioni serrate e di studio meticoloso di 
operazioni che lui stesso aveva contribuito a pianificare. 

Aveva già consegnato una relazione di servizio al capo 
dello Stato maggiore e una richiesta scritta al caposezione 
affinché lo esentassero dalle sue mansioni. La richiesta era 
stata respinta, e nulla aveva saputo quanto al destino della 
relazione. Nessuno lo chiamò mai. 

L'aveva letta, il comandante del Fronte? 

Novikov ci teneva, sentiva di averci messo cuore e 
cervello. E comprendeva anche un suo progetto di 
distribuzione e scaglionamento della difesa fra reggimenti, 
divisioni e corpi d’armata... 

La steppa consentiva grande ampiezza di manovra a chi 
attaccava e permetteva concentrazioni fulminee di truppe 
per sfondare: nel tempo in cui la difesa si riorganizzava e 
spostava le riserve per vie parallele al fronte, il nemico 
passava, guadagnava terreno, conquistava nodi strategici, 
tagliava le comunicazioni. Di fronte a manovre simili, le 
fortificazioni difensive diventavano, per quanto robuste, 


atolli in mezzo alla piena. Nella steppa non servivano a 
nulla nemmeno i fossati anticarro. Serviva mobilità! Serviva 
la guerra di manovra! 

Novikov aveva elaborato piani dettagliati per difendere la 
steppa. E aveva considerato le tante peculiarità degli 
scontri in un territorio così vasto e con una rete di strade 
vicinali che in estate, senza le piogge, era facilmente 
percorribile. Nei suoi piani articolati aveva stimato la 
velocità di ogni singolo veicolo e pezzo d’artiglieria 
motorizzato, quella di caccia, bombardieri e aerei d’assalto, 
e anche i rispettivi coefficienti e il rapporto fra le velocità 
dei mezzi russi e tedeschi. Aveva messo nero su bianco 
come spostare rapidamente le truppe, come attuare 
concentrazioni fulminee di uomini che consentissero non 
solo di fermare l'avanzata del nemico, ma anche di 
contrattaccarlo sui fianchi, sfondando là dove meno se 
l’aspettava. Anche durante una ritirata, pensava, le 
possibilità di manovra e di movimento della difesa non 
dovevano ridursi a una rapida concentrazione di uomini e 
armamenti sull’asse degli attacchi tedeschi. Nella steppa le 
potenzialità di una difesa mobile erano maggiori. Si 
potevano creare unità di copertura che impedissero al 
nemico di sfondare e di procedere all’accerchiamento, 
preservando così uomini e armi. E durante la ritirata le 
truppe sovietiche potevano perfino pensare di attaccare le 
retrovie del nemico che avanzava, tagliando le 
comunicazioni e accerchiandolo a sua volta. 

Quello, pensava Novikov, era il miglior uso di tutte le 
potenzialità della difesa mobile nella steppa. 

Ogni tanto si scopriva a pensare che certe deduzioni 
fossero particolarmente chiare e rilevanti, e il suo cuore 
aveva un sussulto di felicità. 

Come lui, in quei mesi tremendi decine di altri 
comandanti avevano elaborato tattiche di combattimento. 

Novikov ancora non sapeva dell’esistenza di reggimenti 
mobili già pronti nelle retrovie. Di reggimenti anticarro ad 


altissima mobilità, ultramobili addirittura, pronti a 
scendere in campo nella periferia più remota di 
Stalingrado. Di divisioni e reggimenti già dotati di cannoni 
anticarro nuovissimi e moderni. Di camion velocissimi in 
grado di spostare altrettanto velocemente quei reggimenti 
nella vasta arena della steppa. Una volta intuita la 
direzione dell’attacco nemico, i «reggimenti volanti» 
anticarro potevano infliggergli colpi devastanti. E potevano 
rispondere con debita velocità e coraggio ai movimenti dei 
blindati tedeschi. 

Novikov non sapeva, né poteva sapere, che la difesa 
mobile che tanto bramava di sviluppare sarebbe stata 
preceduta da feroci combattimenti di fanteria a ridosso di 
Stalingrado, sulle rive del Volga, per le strade e nelle 
fabbriche della città. E certamente non poteva sapere, 
Novikov, che proprio la difesa strenua di Stalingrado 
avrebbe preceduto l’attacco decisivo delle truppe mobili. 

Novikov si era fatto un'idea solida, pratica e chiara su 
molte cose che prima della guerra conosceva solo nella 
teoria. Le azioni notturne di fanteria e blindati, quelle 
combinate di fanteria, artiglieria, blindati e aviazione, i raid 
di cavalleria, la pianificazione delle operazioni. Conosceva 
vizi e virtù di cannoni e mortai pesanti e leggeri, sapeva 
indicare i pregi di Jak, LaGG e Ilyushin, di bombardieri 
pesanti, leggeri e da picchiata. Ma più di ogni altra cosa lo 
appassionavano i carri armati; era convinto di sapere tutto 
quello che c’era da sapere sui diversi modelli e su come 
utilizzarli al meglio: di giorno, di notte, nei boschi, nella 
steppa, nei centri abitati, per sfondare le difese, nelle 
imboscate e negli attacchi massicci... 

La sua passione principale era il fuoco di difesa 
ultramobile e attivo di carri, artiglieria e aviazione. Ma 
conosceva e ricordava gli esempi straordinari della difesa 
di Sebastopoli e di Leningrado, dove c’erano volute 
settimane, mesi, e non ore o giornate, per eliminare un 
numero enorme di soldati tedeschi pronti a contendere 


ogni fazzoletto di terra, ogni collina, ogni postazione o 
trincea. 

Il suo cervello era sempre all'opera; non era ancora 
riuscito a collegare l'enorme mole di eventi che accadevano 
lungo il fronte sovietico-tedesco, ma aveva un bisogno 
estremo di comprenderli, metterli in relazione e trarne un 
senso comune. Teatro di quegli eventi erano la steppa, i 
boschi e gli acquitrini, paesi piccolissimi come Myschako e 
Hanko!® e distese sterminate come le steppe del Don. Con 
avanzate di migliaia di chilometri nelle pianure della 
steppa, e con un’estenuante guerra di posizione fra paludi e 
foreste, o tra le rupi della Carelia, dove in un anno si 
poteva guadagnare giusto qualche centinaio di metri, se 
non qualche decina in tutto. 

In quei giorni d’estate del 1942 Novikov si concentrò 
interamente sulla difesa mobile. Nella sua immensa 
complessità di nessi e correlazioni, però, la guerra non 
poteva essere costretta in teorie nate da un'esperienza 
individuale limitata, per quanto preziosa. 

E il cervello fino di Novikov tornava a rivolgersi con 
sempre maggior tensione e intensità all'insieme di 
quant’era accaduto e alla realtà nel suo fluire, che è la 
fonte della conoscenza e del pensiero e il primo giudice di 
formule e teorie. 
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Novikov camminava a passo svelto. Vedeva senza bisogno 
di chiederlo dov'erano disposte le varie sezioni dello Stato 
maggiore: agli sportelli degli uffici c'erano facce amiche, e 
conosceva le sentinelle appostate davanti a porte grandi e 
piccole. 

In corridoio gli andò incontro il tenente colonnello Usov, 
che comandava lo Stato maggiore. Paonazzo, con gli occhi 
stretti e la voce roca, Usov non era facile alle emozioni, né 
alle emozioni lo predisponeva la sua mansione. Tanto più 
strana, perciò, per lui che era sempre imperturbabile, era 
l’espressione contrita e turbata che aveva sulla faccia. 

«Compagno colonnello,» attaccò con voce scossa «ero su 
un U-2 oltre il Volga, sul lago El’ton, che ho lì un po’ dei 
miei... È tutto saline, steppa e cammelli, da quelle parti, 
non ci cresce niente... E ho pensato: se per caso dovessimo 
fermarci lì, dove li piazzo il comando di artiglieria, il genio, 
i ricognitori, la sezione politica, la seconda linea? Non lo so 
proprio» e diede un sospiro avvilito. «Ci sono solo meloni, 
da quelle parti, e ne ho riportati talmente tanti, tra l’altro, 
che l’aereo s’è alzato a stento. Questa sera gliene mando 
un paio. Sono dolci come il miele...». 

Novikov fu accolto come se venisse da un assedio lungo 
un anno. Seppe lì che nella notte il vicecapo dello Stato 
maggiore l’aveva cercato due volte, e che quella mattina 
aveva chiamato anche il segretario del consiglio militare, il 
commissario di battaglione Ceprak. 

Novikov attraversò lo stanzone dove già avevano 
provveduto a sistemare tavoli, telefoni e macchine per 
scrivere che ben conosceva. 


La migliore dattilografa del fronte, la procace Angelina 
Tarasovna coi capelli tinti, poggiò la papirosa di trinciato e 
disse: 

«Città meravigliosa, vero compagno colonnello? Ha 
qualcosa di Novorossijsk». 

E anche il maggiore cartografo con la faccia gialla e un 
eczema nervoso lo salutò dicendo: 

«Ho dormito come nemmeno nelle retrovie: su un 
materasso a molle!». 

I sottotenenti disegnatori e le giovani ricciolute alla 
telescrivente scattarono sull’attenti e lo salutarono in coro: 

«Buongiorno, compagno colonnello!». 

Ricciuto anche lui e sempre sorridente, Gusarov, che era 
il preferito di Novikov e lo sapeva, gli domandò subito: 

«Compagno colonnello, ho fatto il turno di notte. Dopo 
pranzo sono autorizzato ad andare a lavarmi alla banja?». 

E se gli aveva chiesto espressamente di andare alla banja 
era perché sapeva che gli ufficiali ce li mandavano più 
volentieri che in visita ai parenti, al cinema o a farsi 
semplicemente una dormita. 

Novikov osservò con attenzione la stanza dove si 
trovavano la sua scrivania, il telefono e la cassetta di ferro 
con le sue carte. 

Un tenente calvo, quel topografo Bobrov che in tempo di 
pace insegnava geografia, gliene portò di nuove: 

«Sperando che durante l’attacco debba cambiarle spesso, 
compagno colonnello» disse. 

«Mandi un uomo dagli esploratori e non faccia entrare 
nessuno» disse Novikov, srotolandone una sul tavolo. 

«Il tenente colonnello Darenskij ha già telefonato due 
volte». 

«Gli dica di passare dopo le due». 

E Novikov si mise al lavoro. 

Coperte dai blindati e dall'artiglieria, le unità di fanteria 
avevano bloccato le vie d’accesso più lontane e fermato 
l'avanzata del nemico verso il Don. Negli ultimi giorni, 


però, continuavano ad arrivare notizie allarmanti. I servizi 
di ricognizione dell’esercito riferivano di un’ingente 
concentrazione di panzer, divisioni motorizzate e fanteria. 

Gli approvvigionamenti, inoltre, erano diventati un 
problema. 

Novikov aveva valutato le ultime notizie con il 
responsabile del settore, il generale Bykov. 

E con la consueta diffidenza dell’«operativo» verso chi 
perlustra soltanto, Bykov aveva commentato: 

«Dove le avranno pescate, le nuove divisioni tedesche? 
Dove hanno preso quei numeri? Hanno una gran fantasia, 
gli esploratori, non c’è che dire». 

«Non sono solo gli esploratori. Di una forte pressione e di 
molti rinforzi parlano anche i comandanti di divisione e 
d’armata». 

«Neanche a loro dispiace sovrastimare le forze del 
nemico e sottostimare le proprie» aveva concluso Bykov. 
«Vogliono una cosa soltanto, quelli: rinforzi». 

Il fronte si allungava per centinaia di chilometri e le 
postazioni sovietiche erano troppo distanziate per 
trattenere le truppe mobili del nemico, che poteva 
concentrare velocemente forze ingenti in qualunque punto. 
Novikov lo capiva, ma in fondo al cuore sperava che il 
fronte si stabilizzasse. Ci credeva, ci sperava, e di crederci 
e sperarci aveva paura. Perché da lì al fronte non c’erano 
più uomini. 

Le notizie allarmanti furono presto confermate: il nemico 
attaccava con grande determinazione. 

Le divisioni tedesche si erano aperte un varco nella linea 
di difesa. E subito avevano mandato avanti i panzer. 

Novikov leggeva le relazioni, le raffrontava, riportava 
sulla carta i nuovi dati. Le informazioni giunte in serata e 
nella notte non erano rassicuranti. 

La breccia aperta a sud dai tedeschi si allargava, e si 
notavano movimenti verso nord-est. Sulla carta erano 


comparsi i segni di nuove manovre a tenaglia: alcune 
divisioni sovietiche rischiavano l'accerchiamento. 

Novikov conosceva fin troppo bene le zanne azzurre 
ricurve che continuavano a spuntare sulla carta. Le aveva 
viste sul Dnepr e sul Donec, ed erano arrivate fin lì. 

Quel giorno, però, lo sconforto e l'angoscia erano diversi. 

Per un attimo lo prese una rabbia folle, e strinse i pugni: 
avrebbe voluto urlare e spazzare via tutto l’azzurro di cui 
era irta la linea blu del Don, tortuosa e morbida. Ma si 
scoprì a pensare ad altro: «Che razza di gioia può esserci 
nell’avere rivisto Evgenija Nikolaevna, se è capitato perché 
ci stiamo ritirando verso il Volga... Non posso esserne 
felice». 

Novikov fumava una papirosa dopo l’altra, scriveva, 
leggeva, si fermava a riflettere e poi di nuovo tornava a 
chinarsi sulla carta. 

Qualcuno bussò delicatamente. 

«Avanti!» gridò stizzito Novikov, che guardò l'orologio, 
poi la porta che si apriva, e disse: «È lei, Darenskij. Entri». 

Magrolino, con la faccia smunta e scura e i capelli 
pettinati all'indietro, il tenente colonnello si avvicinò svelto 
e gli strinse la mano. 

«Si sieda, Vitalij Alekseeviî» disse Novikov. «E benvenuto 
nella nostra nuova casa». 

l’altro si sedette nella poltrona accanto alla finestra, 
accese la papirosa che gli offrì Novikov e diede un tiro. Da 
come si era seduto sembrava contasse di restare un bel po’, 
ma dopo un altro tiro si alzò di scatto e cominciò a 
camminare avanti e indietro per la stanza, facendo 
cricchiare gli splendidi stivali; poi, sempre di scatto, si 
fermò e si sedette sul davanzale. 

«Come vanno le cose?» chiese Novikov. 

«Quali cose? Quelle del fronte le conosce meglio di me; le 
mie, invece, non vanno affatto». 

«Ossia?». 


«Mi hanno messo in riserva. Ho visto con questi occhi 
l’ordine di Bykov. E dev'essere una decisione senza appello, 
se il responsabile del personale mi ha detto di approfittarne 
per l’ulcera: “Le do un mese e mezzo di licenza per 
curarsi”. “Io voglio lavorare,” gli ho ribattuto “non 
curarmi!”. Mi consigli lei, compagno colonnello: cosa devo 
fare?». 

Parlava a raffica, a bassa voce, ma scandendo bene ogni 
parola. 

«Da che siamo arrivati qua, i ricordi non mi danno tregua: 
ripenso sempre al primo giorno di guerra» disse 
all'improvviso. 

«È capitato di recente anche a me» disse Novikov. 

«La situazione è simile». 

Novikov scosse la testa. 

«Non è vero». 

«Sarà. Ma io guardo e mi sembra la stessa cosa: le strade 
intasate... i fiumi di macchine... i pezzi grossi nervosi che 
vogliono solo sapere dov’è meglio passare per evitare le 
bombe... Poi però, mentre venivo dalle retrovie, ho 
incontrato un reggimento con tutti i crismi e tutta 
l'artiglieria a posto: gli esploratori davanti e il resto degli 
uomini dietro, tutti a passo di marcia, tutti in fila. E allora 
mi sono fermato a domandare: “Chi è che comanda, qui?”. 
“Il maggiore Berézkin” mi ha risposto un tenente. “Che 
disposizioni avete?”. A quel punto mi ha chiesto i 
documenti, ma quando ha adocchiato la firma del generale 
mi ha risposto impettito: “Il maggiore ha ordinato di 
muovere verso le postazioni nemiche”. È con questa gente 
che vinceremo. In migliaia scappano a est? Berézkin 
avanza. I soldati marciavano a testa bassa, ma avesse visto 
il modo in cui li guardavano le donne: come neanche i santi 
martiri! Berézkin non l’ho visto, era già molto avanti. Ma 
non riesco a togliermelo dalla testa, e mi chiedo perché. Mi 
piacerebbe incontrarlo, stringergli la mano. E comunque, 


perché mi hanno messo in riserva? Perché? Non mi piace 
per niente. Dico bene, compagno colonnello?». 

Un mesetto prima Darenskij aveva avuto da ridire con il 
generale Bykov. A ridosso dell’offensiva sovietica in un 
particolare settore del fronte, aveva espresso e motivato 
l'ipotesi che il nemico stesse concentrando uomini e mezzi 
per colpire più a sud del punto in cui si supponeva che 
avrebbe provato a sfondare. 

Bykov aveva definito la sua ipotesi una sciocchezza. E 
Darenskij aveva perso le staffe. Bykov lo aveva, come si 
suol dire, «rimesso in riga», ma Darenskij non si era dato 
per vinto. A quel punto il generale lo aveva preso a male 
parole e l’aveva sbattuto in riserva. 

«Vede, io sono molto esigente,» disse Novikov «ma una 
cosa è certa: se mi dessero qualcosa da comandare, lei 
sarebbe il capo del mio Stato maggiore. Lei ha fiuto e 
ottima intuizione, che sono importanti quando si deve 
studiare una carta. Certo, ha anche un debole per le donne, 
ma nessuno è perfetto». 

Darenskij lo guardò con i suoi occhi scuri, vispi e 
finalmente raggianti, e rise, facendo risplendere un dente 
d’oro. 

«Peccato che non gliela diano, una divisione». 

Novikov andò alla finestra, si sedette accanto a Darenskij 
e disse: 

«Facciamo così. Vado io a parlare con Bykov». 

«Grazie mille» disse Darenskij. 

«Niente “grazie”. Non c’è bisogno». 

E mentre Darenskij faceva per andarsene, Novikov gli 
chiese all'improvviso: 

«A lei piace la pittura moderna, Vitalij Alekseeviî?». 

L'altro lo guardò perplesso, scoppiò a ridere e rispose: 

«La pittura moderna? Neanche un po’». 

«Moderna è moderna, però». 

«E allora?» disse Darenskij con un’alzata di spalle. «Di 
Rembrandt nessuno si chiede se è moderno o antico. 


Rembrandt è senza tempo. Ho il permesso di andare?». 

«Permesso accordato» cantilenò Novikov, e tornò a 
chinarsi sulla carta. 

Dopo qualche minuto entrò la capodattilografa Angelina 
Tarasovna, asciugandosi le lacrime. 

«Compagno colonnello, è vero che Darenskij è stato 
messo in riserva?» gli chiese. 

Novikov reagì bruscamente: 

«Pensi a lavorare, lei» le disse. 

Alle cinque Novikov andò a fare rapporto al maggior 
generale Bykov. 

«Allora, cos’abbiamo?» gli domandò questi, e guardò 
stizzito il calamaio che aveva davanti. Si era innervosito 
suo malgrado, vedendo Novikov, quasi che, da quotidiano 
latore di pessime notizie qual era, i disastri della ritirata 
fossero colpa sua. 

Un sole estivo rischiarava vivido le colline, i fiumi e la 
steppa sulla carta, e anche le mani pallide del generale. 

Novikov elencava i centri abitati senza tradire emozioni, 
l’altro li riportava a matita sulla carta e intanto ripeteva, 
annuendo: 

«Segnato, segnato...». 

Novikov terminò l’elenco e, dopo un lungo viaggio da 
nord a sud fino alla foce del Don, la mano che stringeva la 
matita si fermò. 

«È tutto?» chiese Bykov alzando la testa. 

«È tutto» rispose Novikov. 

Bykov stava scrivendo una relazione su quanto era 
accaduto all’inizio del mese, e Novikov vedeva che era più 
preoccupato per quello che per le minacce del momento. 

Bykov cominciò a spiegargli gli spostamenti delle armate 
insistendo sulle parole «asse» e «tempi». Ma sempre in 
riferimento al passato. 

«Vede,» disse facendo scivolare la matita sulla carta, ma 
dalla parte senza la punta «l’asse di movimento della 38? è 


una retta perfetta da Cuguev a Kalač, mentre i tempi di 
ritirata della 21? a rallentano progressivamente». 

Poi prese il righello e lo appoggiò sulla carta per 
dimostrarglielo. Dal tono c’era da credere che avesse 
previsto lui tutto quanto e che fosse fiero di quelle sue 
previsioni che avevano trovato conferma, o meglio ancora 
sembrava che «asse» e «tempi» di quegli spostamenti 
fossero dipesi da lui e dai suoi uomini. Tutte cose che a 
Novikov parvero assurde e sciocche. «Ecco che razza 
d'uomo sei...» pensò, guardandolo dritto negli occhi. Ma 
siccome non era in grado né intendeva assecondarlo 
sempre e comunque, di nuovo lo fissò come si conviene che 
si fissi un superiore, e disse: 

«Compagno generale, lei ragiona come uno scienziato su 
una barca con un buco sul fondo: “Come potete vedere, 
questo bordo è sott'acqua e quello è fuori, la poppa è 
sollevata e la prua è sommersa...”. Ma il punto è un altro: 
invece di spiegare come va a fondo la barca, bisogna 
tappare il buco per non farla affondare. “Assi” e “tempi” 
saranno anche interessanti, ma non ci terranno a galla 
nemmeno sul Volga, altro che sul Don, e intanto dei rinforzi 
non si vede neppure l’ombra». 

Bykov provò a cancellare con la gomma quella che invece 
era una macchia di luce che correva sull’asse rosso degli 
spostamenti di un raggruppamento, dopo di che disse cose 
che Novikov aveva sentito spesso uscirgli di bocca: 

«Quelli non sono affari nostri. Anche noi abbiamo dei 
superiori. E delle riserve dispone il Comando supremo, non 
il Fronte». Quindi si guardò le unghie della mano sinistra e 
aggiunse contrariato: «Oggi il tenente generale farà 
rapporto al Maresciallo. Compagno colonnello, resti nei 
paraggi: verrà sicuramente convocato anche lei. Può 
andare». 

Il disappunto di Bykov non stupì Novikov. Bykov non era 
mai stato entusiasta di lui. Quando lo avevano proposto per 


una promozione a suo secondo, il commento di Bykov era 
stato: «Per carità, è un ottimo elemento e non ci sarebbe 
niente di sbagliato. Però ha un pessimo carattere, è 
altezzoso e non sarebbe in grado di gestire le persone e il 
lavoro». Al momento di proporlo per l'Ordine della Stella 
Rossa, invece, Bykov aveva sentenziato: «Una stelletta 
gliela si può anche dare», e Novikov l’aveva avuta. 
L'inverno seguente, però, quando sembrava che lo 
volessero allo Stato maggiore del Fronte, Bykov era andato 
su tutte le furie e aveva scritto a destra e a manca: di 
Novikov non poteva fare a meno. E quando lo stesso 
Novikov aveva chiesto di andare al fronte, il no di Bykov 
era stato altrettanto categorico. 

Se qualcuno al comando aveva una domanda difficile o un 
problema da risolvere, la risposta era sempre la stessa: 
«Chieda direttamente a Novikov, tanto Bykov prima le fa 
fare un'ora buona di anticamera, che o ha una riunione o 
gli stanno facendo rapporto oppure riposa, e poi le dice 
comunque di sentire Novikov perché l’ha delegata a lui, la 
questione». 

Era per rispetto, e non per dovere di rango, che a ogni 
trasferimento il comandante accordava a Novikov un ottimo 
alloggio, che il responsabile dell’approvvigionamento gli 
trovava i tagli migliori di gabardine per la divisa e le 
sigarette migliori (senza sperare in un qualche tornaconto), 
e le cameriere della mensa lo servivano senza fargli fare la 
fila: «Il colonnello non ha un momento libero!» spiegavano. 
«Non possiamo farlo aspettare!». 

Una volta il segretario del consiglio militare Ceprak aveva 
raccontato a Novikov che il vicecomandante aveva scorso la 
lista dei convocati a una riunione importante e aveva 
commentato: «Bykov? Ma chiamate Novikov, piuttosto!». 

Non c’era dubbio che Bykov l’avesse saputo e che gli 
inviti destinati a Novikov lo infastidissero. Ultimamente si 
era molto risentito quando Novikov aveva consegnato al 
capo dello Stato maggiore una relazione in cui esponeva 


certe sue idee e proposte e criticava un'operazione 
importante. Tanto più che aveva saputo da un aiutante di 
campo che il Comando supremo era parso interessato. 
Novikov aveva consegnato la sua relazione scavalcandolo e 
senza neanche chiedere un parere a lui che era il suo 
diretto superiore, e questo lo faceva infuriare. 

Bykov si riteneva un militare esperto e capace, con 
un'ottima conoscenza di norme e regolamenti e una grande 
abilità nella catalogazione dei documenti più astrusi: aveva 
carte e archivi in ordine perfetto, per non dire ideale, e la 
disciplina fra i suoi uomini era massima. Insomma, per lui 
la guerra era più facile da fare che da insegnare. 

Per questo capitava che facesse strane domande: 

«In che senso non c’erano più munizioni?». 

«Il deposito era saltato in aria e non erano arrivati i 
rifornimenti» gli rispondevano. 

«Non capisco. Non ha senso. Ce le devono avere per 
regolamento, le munizioni di scorta, almeno una volta e 
mezzo il necessario» diceva lui con un’alzata di spalle. 

Novikov notò la faccia scura del suo superiore e pensò 
che, invece, quando si trattava di difendere i propri 
interessi, Bykov dava sempre prova di grande flessibilità e 
inventiva, si faceva rispettare, si adeguava rapidamente 
alle circostanze, teneva alla larga chi non voleva intorno, 
sapeva mettere in cattiva luce gli altri e in bella mostra sé 
stesso, e tutto senza badare a norme e regolamenti. 

Novikov lo aveva studiato a lungo e aveva concluso che le 
competenze di Bykov lasciavano a desiderare. 

«Afanasij Georgieviò,» disse a quel punto «avrei una 
questione da sottoporle». 

E chiamandolo per nome e patronimico aveva voluto 
rimarcare che le questioni di lavoro erano archiviate e la 
domanda sarebbe stata personale. Bykov capì l’antifona e 
gli indicò la sedia. 

«Prego. La ascolto». 

«Si tratta di Darenskij». 


«Ossia?» chiese Bykov, e alzò un sopracciglio. «Cosa, 
nello specifico?». 

Dallo stupore che gli lesse in faccia, Novikov capì che la 
causa era persa in partenza e si arrabbiò. 

«Lo sa benissimo. È un ottimo soldato. Perché lo relega in 
riserva quando potrebbe benissimo fare la sua parte?». 

Bykov scosse la testa. 

«A me non serve, e può tranquillamente farne a meno 
anche lei». 

«Però in quella famosa discussione s’è scoperto che aveva 
ragione lui». 

«Non è questo il punto». 

«Lo è eccome! Darenskij ha la capacità straordinaria di 
indovinare le intenzioni del nemico da una manciata di 
informazioni». 

«Non ho bisogno di indovini, io. Che se lo prendano alle 
attività informative!». 

A Novikov scappò un sospiro. 

«Non capisco, me lo lasci dire. Quell'uomo è fatto, anzi, si 
può dire che è nato per lavorare allo Stato maggiore, e lei 
glielo impedisce. Io sono un carrista, il lavoro allo Stato 
maggiore non fa per me, chiedo di andarmene, e lei me lo 
impedisce lo stesso». 

Bykov bofonchiò, si cavò di tasca l'orologio d’oro, 
aggrottò la fronte perplesso e se lo portò all'orecchio. 

«È ora di pranzo» pensò Novikov. 

«Non ho altro da dirle» disse Bykov. «Può andare». 


25 


Novikov venne convocato verso le undici di sera. 

«Dov'è che va, compagno colonnello?» gli chiese a mezza 
voce un mitragliere piuttosto alto, con rispetto e fin troppa 
confidenza. 

La sensazione che provava fuori dalla porta di un 
comandante era sempre la stessa, ovunque si trovasse lo 
Stato maggiore - nelle stanze alte e buie di un palazzo 
antico o in una casetta col tetto di paglia e il giardinetto 
davanti. Le tende erano sempre tirate, si stava in una sorta 
di penombra, la gente bisbigliava e continuava a cercare la 
porta con la coda dell'occhio; anche i generali che 
aspettavano di entrare lasciavano trasparire una certa 
agitazione, e Novikov aveva fatto caso che persino i telefoni 
sembravano avere la sordina per timore di disturbare la 
solennità del momento. 

Non c’era nessun altro, in anticamera, Novikov era 
arrivato per primo. Alla scrivania sedeva il segretario del 
consiglio militare Ceprak, un uomo dal colorito giallastro 
che dormiva di giorno e lavorava di notte. Accigliato, stava 
leggendo un libro. 

Un ufficiale d'ordinanza pieno di medaglie cenava col 
piatto appoggiato sul davanzale. Quando vide Novikov fece 
un sospiro, si alzò, prese il piatto e si spostò svogliatamente 
nella stanza accanto in un tintinnio di onorificenze. 

«Non c’è?» chiese sottovoce Novikov, indicando la porta 
con gli occhi. 

«C'è, c'è» rispose Ceprak con il tono che usava in mensa, 
e non con quello soffuso da anticamera. Poi batté il palmo 
sul libro e disse: «Bei tempi, quelli senza la guerra!». 


Ceprak si alzò, fece qualche passo per la stanza, dopo di 
che si avvicinò al davanzale dove prima mangiava l'ufficiale 
d'ordinanza e fece cenno a Novikov di raggiungerlo. 
Quando furono vicini, Ceprak attaccò a parlargli in ucraino 
(cosa che non aveva mai fatto prima) e gli disse: 

«Ha sentito?». 

Novikov lo guardò interdetto, e Ceprak lo fissò con i suoi 
occhi intelligenti e sempre beffardi. 

«Lo sa, lei,» disse «chi comanda il Fronte Sud?». 

«SÌ che lo so». 

«Lo sapeva prima, magari. Adesso non lo sa più perché 
l'hanno cambiato» e alzò gli occhi per vedere se Novikov 
era rimasto turbato dalla notizia. Novikov non fece una 
piega; vedendo Ceprak sulle spine, però, capì a cosa si 
doveva tanto nervosismo. 

Vide anche che Ceprak si aspettava da lui delle domande 
o un qualche sguardo curioso. Ma non fece né le une né 
l’altro. 

«Tutto può essere, adesso» disse Ceprak, e allargò le 
braccia perplesso. «Sa cos’ho sentito? A furia di arretrare 
da Tarnopol’ al Volga avremmo sviluppato una sorta di 
psicologia della ritirata a oltranza» disse, ripetendo 
probabilmente parole non sue. «Intanto dal 12 di questo 
mese ci chiameremo Fronte di Stalingrado, e non più Sud- 
Occidentale. La direttrice sud-occidentale non esiste più». 

«Chi l’ha detto?» domandò Novikov. 

Ceprak sorrise, e senza rispondere alla domanda disse: 

«Potrebbero tranquillamente metterci in riserva tutti 
quanti, spedirci al di là del Volga e affidare il Don a un 
nuovo Fronte. E a un nuovo Stato maggiore». 

«È una sua congettura?». 

«L'ho sentito alla radio,» rispose Ceprak «ma non posso 
dirle chi ha detto cosa». 

Poi si guardò intorno e, assorto e ovviamente consapevole 
che neanche lui sarebbe scampato a quei cambiamenti, 
disse: 


«Si ricorda quella volta a Valujki, quando è uscito da una 
stanza tutto allegro e mi ha detto: “A Char'kov la vittoria è 
nostra”, mentre in quel preciso istante il nemico era 
passato a lIzjum e Barvenkovo e aveva attaccato 
Balakleja?». 

«Perché lo tira fuori proprio ora?» domandò Novikov 
stizzito. «Non si fa: la guerra è guerra. E se ricorda bene, 
non lo dicevo soltanto io, ma anche qualcuno più in alto di 
me». 

Ceprak diede un’alzata di spalle. 

«Era giusto un pensiero... Che gente era, quella! C’era 
ancora Gorodnjanskij; a capo del Fronte avevamo il tenente 
generale Kostenko, e come comandanti di divisione Bobkin, 
Stepanov e Kuklin. E c’era anche quel giornalista famoso, 
Rozenfeld, che era capace di raccontare storie per 
giornate intere. Ci sto male ancora oggi, se ci penso. Sono 
morti tutti!». 

La riunione iniziò in ritardo. 

Gli ufficiali che si erano radunati nell’anticamera erano 
talmente alti in grado che persino i maggior generali non si 
decidevano a prendere posto fra sedie e divani e restavano 
in piedi vicino alle finestre, chiacchierando a mezza voce e 
cercando con la coda dell'occhio la porta dell’ufficio del 
comandante del fronte. A un certo punto entrò a passo 
svelto IvanCin, membro del consiglio militare, che salutò i 
sottoposti con un cenno. La sua faccia pensierosa sembrava 
stremata, ma i gesti erano bruschi, rapidi. 

«È dentro?» chiese stentoreo. 

Ceprak confermò prontamente: 

«Sì. Ma ha detto di aspettare qualche minuto». 

Pronunciò quella frase con l’espressione rispettosa e 
contrita con cui capita che i sottoposti riferiscano le 
disposizioni dei loro superiori, quasi a mostrarsi dispiaciuti 
di non avere il potere di cambiare le cose: se dipendesse da 
me, sembrava dire, gliela spalancherei con gioia, quella 
porta. 


Ivančin prima squadrò gli astanti, poi si rivolse a un 
comandante di artiglieria: 

«Allora? Come va a casa? Problemi con la malaria?». 

L'altro era l’unico in quella stanza a parlare a piena voce; 
in quel momento stava ridendo per qualcosa che gli aveva 
appena bisbigliato un generale robusto e pettoruto arrivato 
da poco da Mosca. 

«No no, per ora tutto bene» disse, e indicò a Ivančin il 
suo interlocutore. «Si immagini che ho incontrato un 
amico: eravamo insieme in Asia centrale». 

Poi si avvicinò a IvanCin e scambiarono due parole, ma a 
monosillabi o quasi, come può fare solo chi lavora insieme 
ed è abituato a vedersi ogni giorno. 

«Ieri com’è andata, con quello là?» fu la domanda che 
Novikov riuscì a sentire. 

«Il seguito nella prossima puntata» rispose Ivancin, e 
l’altro scoppiò a ridere di nuovo, coprendosi la bocca con il 
palmo grosso e largo. 

Sulle facce di chi tendeva l'orecchio alle chiacchiere fra i 
due graduati si leggeva la curiosità di capire a chi si 
riferissero, ma era difficile riuscirci: le possibilità erano 
troppe. Comunque, come quasi sempre capita a chi si 
ritrova per discutere di questioni importanti, le persone lì 
riunite cercavano di non tirare fuori prima del tempo le loro 
preoccupazioni, e dunque discutevano del più e del meno. A 
Novikov arrivò la voce profonda di un generale: 

«Vogliamo parlare dell’ospitalità locale? I miei uomini mi 
hanno riferito che le nostre mense non erano ancora 
funzionanti e che perciò si erano presentati a quelle del 
distretto. Mica li hanno serviti! Con la tessera del fronte 
resti a bocca asciutta, mentre per questi che se ne stanno 
al calduccio è tutto un “Prego, favorisca!”». 

«Scandaloso!» intervenne un altro. «Io avevo chiamato 
Ivancin, che mi aveva detto di avere sistemato tutto quanto 
con Gerasimenko, il comandante del distretto di qui. E 
invece quei disgraziati hanno fatto di testa loro: “C’è troppa 


gente e i nostri non fanno in tempo a mangiare: la pausa è 
corta e tarderebbero al lavoro”». 

«Com'è finita?» chiese un generale delle attività 
informative, rubizzo e non troppo alto, che era tornato da 
neanche un'ora e non sapeva nulla di quella storia. 

«Semplice» e il secondo che aveva parlato gli indicò 
Ivančin senza dare nell'occhio. «Ha preso la cornetta, ha 
detto due paroline a Gerasimenko, e a quel punto i nostri li 
aspettavano col tappeto rosso, in mensa...». 

Il generale delle attività informative chiese poi a Bykov: 

«Com'è l'alloggio che le hanno dato? Bello?». 

«È bello, sì. Ha la vasca da bagno ed è esposto a sud» 
rispose Bykov. 

«Io neanche me lo ricordo più com'è fatta una casa vera, 
mi sembra persino strano. Della vasca, comunque, non me 
ne farei niente; appena sono arrivato qui sono andato dritto 
alla banja, sono abituato così». 

«Il viaggio è andato bene, compagno generale?» gli 
chiese quello che aveva raccontato per primo la storia della 
mensa. 

«Guardi,» rispose l’altro «ho giurato che non viaggerò 
mai più di giorno». 

«Qualche picchiata ‘rasaerba”, come dice il mio 
autista?». 

«Lasci stare» disse ridendo. «Soprattutto verso il Don 
erano talmente radenti che sono saltato giù dalla macchina 
tre volte e ho pensato di non arrivarci, qua». 

La porta si aprì in quel momento esatto, e una voce 
arrochita disse: 

«Compagni, prego». 

Calò subito il silenzio; tutti si fecero seri, e le chiacchiere 
di poco prima, comunque utili a tenere lontana per un po’ 
una realtà durissima, furono presto dimenticate. Anche con 
il cuore che soffre, anche quando nell’anima si ha un peso 
più greve del piombo, gli uomini - soldati semplici o 


generali che siano - sono comunque sempre capaci di 
ridere e scherzare. 

Il comandante era rasato a zero e con cura, e neppure la 
luce elettrica dava modo di capire dove finiva la calvizie e 
dove iniziava il lavoro del rasoio. 

Fece qualche passo per la stanza, osservando di sfuggita, 
ma con spirito indagatore, le facce dei generali schierati 
sull’attenti di fronte a lui, poi annuì, passò i palmi sulle 
tende dell’oscuramento, si fermò un momento e si sedette 
alla scrivania posando sulla carta le grosse mani da 
contadino. Rifletté un istante nel silenzio generale, dopo di 
che scosse la testa spazientito, come se gli altri lo avessero 
fatto aspettare e non viceversa, e disse: 

«Dunque? Cominciamo che è ora!». 

La relazione iniziale toccò al vicecapo dello Stato 
maggiore. 

«Era meglio se c’era Bagramjan e la faceva lui» bisbigliò 
il responsabile delle attività informative, seduto accanto a 
Novikov. 

Iniziò dagli approvvigionamenti. Le linee ferroviarie della 
steppa erano sotto il fuoco dell'aviazione nemica, e negli 
ultimi giorni gli aerei tedeschi avevano iniziato a prendere 
di mira il Volga: era giunta notizia che tra KamySin e 
Stalingrado era stata affondata una nave cargo. Si poneva 
perciò la questione di trasportare merci e rinforzi sulla 
ferrovia Saratov-Astrachan’, al di là del Volga. Anche quella 
tratta, però, era già nel raggio d'azione dei 
cacciabombardieri tedeschi, e per di più rendeva necessari 
tre trasbordi: dalla ferrovia al Volga, sul Volga fino a 
Stalingrado, e da Stalingrado al fronte. L'aviazione nemica, 
poi, bombardava vigorosamente i punti di attraversamento 
del Don. Continuò dicendo che la paralisi della via di 
trasporto del Volga era da considerarsi ormai questione di 
un giorno o due. 

A quelle parole Ivantin diede un sospiro e disse a mezza 
voce: 


«Già». 

Il vicecapo dello Stato maggiore parlò anche del duro 
momento che viveva la Patria sovietica, e non lo fece con i 
luoghi comuni degli articoli di giornale, ma con le parole 
precise e affilate del militare. Non parlò «in generale», ma 
molto in concreto, perché il momento durissimo del paese, 
del popolo e dello Stato era legato indissolubilmente 
proprio al Fronte di Stalingrado, l’ex Fronte Sud- 
Occidentale. 

Della situazione al fronte, parlò in dettaglio e con la 
durezza schietta che la guerra imponeva ed esigeva. Al 
cospetto di una realtà crudele, la verità non poteva essere 
che una, e altrettanto crudele. 

Novikov, che provava comunque un certo rispetto per 
colui che parlava e aveva avuto spesso occasione di 
apprezzarne mente e competenze, quella volta si incupì: 
«No, no, non è questo il punto...». 

«Quando, nella tarda sera di due giorni fa, le unità mobili 
del nemico sono arrivate a ridosso delle nostre retrovie, il 
comandante d’armata ha deciso di posizionare la difesa 
lungo il corso del fiume» spiegava con voce profonda e 
tranquilla Bykov, e intanto il suo dito pallido con l’unghia 
perfettamente tagliata disegnava spedito e disinvolto sulla 
carta la zona dei combattimenti. «Tuttavia, per l’intera 
giornata il nostro Stato maggiore ha subìto un intenso 
attacco da parte dell'aviazione nemica, i collegamenti 
telefonici sono saltati e per quattro ore anche quelli radio 
sono stati fuori uso; di conseguenza gli ordini del 
comandante in campo non hanno raggiunto il comandante 
della divisione sul fianco sinistro. Nemmeno l'invio di 
portaordini è stato coronato da successo. L'unica via di 
comunicazione resta presidiata non solo dai panzer ma 
anche dalla fanteria nemica, verosimilmente trasportata coi 
camion». 

«È tutto?» domandò il comandante. «Novità da 
riportare?». 


«Sì, compagno comandante» rispose il generale, e cercò 
con gli occhi Novikov, che gli aveva fatto rapporto qualche 
ora prima. «Ho il suo permesso?». 

Il comandante annuì. 

«Ieri mattina il comando di divisione ha perso i contatti 
con i reggimenti: i panzer sono arrivati fino allo Stato 
maggiore, il comandante di divisione è rimasto gravemente 
ferito, ma siamo riusciti a portarlo in salvo con un volo 
sanitario. Il capo dello Stato maggiore, invece, è morto sul 
colpo con le gambe maciullate. Da quel momento non 
abbiamo più avuto contatti né col comando né con i singoli 
reggimenti». 

«L'hanno annientato, ovvio» disse Ivancin. 

«Come si chiamava il capo dello Stato maggiore?» chiese 
il comandante a Bykov. 

«Era arrivato da poco» rispose l’altro. «Trasferito 
dall’Estremo Oriente». 

Il comandante continuava a guardarlo, in attesa. 

Bykov strizzò gli occhi con l’espressione sofferente di chi 
non riesce a ricordare la parola che gli serve, agitò 
indispettito la mano e batté un piede. Nessuno di quei 
gesti, però, gli fu d’aiuto. 

«Colonnello... Colonnello... Ce l’ho sulla punta della 
lingua... Era una divisione nuova». 

«La divisione è stata annientata, gli uomini massacrati, 
ma per lei restano “i nuovi”» disse il comandante con un 
sorrisetto sarcastico, per poi aggiungere con rabbia 
esausta: «Li deve sapere, i nomi, gliel'ho già detto. 
Colonnello, lei sa chi era?». 

«Tenente colonnello Alferov» rispose pronto Novikov. 

«Riposi in pace» disse il comandante. 

Seguì qualche attimo di silenzio. Poi il vicecapo dello 
Stato maggiore si schiarì la voce e domandò: 

«Ho il permesso di continuare?». 

«Continui» rispose il comandante. 


«Confermo che abbiamo perso i contatti con la divisione, 
e che le sue unità sono state disperse» disse il generale. 
«Di conseguenza, l’armata non può comunicare con le 
truppe sul fianco sinistro» - e con quella formulazione 
annacquata il vicecapo dello Stato maggiore intendeva dire 
che il fronte era stato aperto e nella breccia che si era 
formata già passavano panzer e fanti tedeschi. «Tuttavia, a 
ventiquattr'ore di distanza,» continuò alzando appena la 
voce «la linea del fronte è stata ristabilita nella sua 
integrità grazie al contrattacco abile e veemente della 
divisione di fanteria del colonnello...» e qui fissò il 
comandante e scandì stentoreo:  «... Savtenko». 
Evidentemente voleva riscattarsi per avere dimenticato il 
nome del defunto capo dello Stato maggiore della nuova 
divisione. Poi indicò sulla carta la linea del fronte e disse: 
«Questa era la configurazione del fronte alle sedici di 
oggi». 

«La configurazione?» gli fece eco, beffardo, il 
comandante. 

«Il posizionamento delle diverse unità dell’armata» si 
corresse il generale, vedendo che la parola 
«configurazione» aveva irritato il comandante. «Tuttavia, 
nel frattempo il nemico ha iniziato a fare pressione sul 
settore adiacente, ottenendo in due punti un successo 
tattico e minacciando di accerchiamento l’ala destra 
dell’armata. Di conseguenza, Cistjakov ha ordinato di 
arretrare verso una nuova linea di difesa, costringendo le 
nostre truppe alla ritirata». 

«Cioè le ha costrette lui e non il nemico?» domandò, di 
nuovo beffardo, il comandante. «E io che mi preoccupavo 
dei tedeschi. A sud cosa accade?». 

«A sud siamo riusciti a stabilizzare il fronte, ma tutto 
lascia intendere che, in seguito alla resistenza incontrata e 
alle perdite subìte, il nemico stia concentrando le truppe 
più a nord». E Bykov cominciò a elencare nel dettaglio 
date, posizioni di combattimento e nomi di centri abitati. 


Le sue parole erano la prova di competenza ed esperienza 
profonde, di un'ottima conoscenza del nemico e della 
situazione, e di una buona capacità di raccogliere e 
verificare le informazioni; eppure, quelle parole lasciarono 
gli astanti insoddisfatti. La straordinaria difficoltà del 
momento, credevano, avrebbe dovuto partorire qualcosa di 
altrettanto straordinario e di qualitativamente molto 
diverso da quanto sentivano. A Novikov sembrava 
l'occasione giusta per parlare della guerra di movimento. 
Era quello, il vero punto. 

«Avrà letto la mia relazione?» pensò, sbirciando il 
comandante. 

Quando Bykov ebbe finito, il comandante fece qualche 
domanda. 

Alcuni generali ammisero i propri errori. E si azzardarono 
a prevedere l'evolversi degli eventi sulle nuove linee di 
difesa lungo il Don. 

Affrontarono anche la questione delle loro responsabilità 
per la ritirata dalla linea di difesa, per un ponte che 
avevano lasciato al nemico senza farlo saltare, per armi e 
mezzi perduti. La responsabilità era condivisa, dissero i 
militari lì riuniti. In cuor loro, però, tutti capivano che i 
tempi erano cambiati e che ora la responsabilità vera era 
un’altra, infinitamente più onerosa: quella del figlio verso la 
madre, del soldato verso la sua coscienza e il suo popolo. 

«A questo ci ha portato la guerra di posizione» disse il 
generale di artiglieria, e tutti gli altri guardarono prima lui 
e poi il comandante. 

Che a sua volta si girò a guardarlo e disse: 

«E quindi?». 

l’altro avvampò. 

«Guerra di movimento! Movimento e manovra! Perché la 
guerra di posizione, le linee di difesa fortificate, insomma 
quelle cose lì...» e fece un gesto sprezzante. «Di fatto, non 
abbiamo una linea del fronte integra, in questo momento». 


«Una bella manovra da Cuguev a Kalač, come no!» disse 
Bykov con un ghigno stizzito. 

«Proprio così, una bella manovra!» ribatté il comandante 
scimmiottando Bykov. «Dal Donec al Don... Nessuno può 
negarlo: la guerra di oggi è guerra di movimento». 

Novikov, nervoso, aveva le mani gelate. Il generale di 
artiglieria aveva dato voce a quello che lui aveva nel cuore. 
Ma né il comandante, né Novikov, né gli altri presenti alla 
riunione sapevano cosa bolliva in pentola, cosa stava 
maturando in gran segreto e avrebbe dato notizia di sé di lì 
a qualche giorno. 

Proprio Stalingrado, dove persino i più conservatori erano 
disposti ad ammettere il trionfo pieno della guerra di 
movimento, sarebbe diventata teatro di una difesa di 
posizione senza eguali possibili nella storia del mondo, 
dall'assedio di Troia alla battaglia delle Termopili. 

Scocciato, il comandante disse: 

«Parliamo molto di tattica, ne discutiamo... Invece è tutta 
questione di iniziativa. Il buon tattico ha iniziativa». 

Novikov si trovò a pensare che, forse, lui e la sua 
relazione erano come lo scacchista che osserva il gioco 
dell’avversario più esperto e, nervoso, muore dalla voglia di 
dargli un consiglio: è certo di vedere la mossa che deciderà 
la partita, ma non capisce se anche l’altro l’ha vista da un 
pezzo e sa già che è impossibile perché decine di altre 
combinazioni complesse e rischiose la rendono inefficace. 

L'iniziativa! 

«Il punto è uno solo, compagni» disse il comandante. 
«Fare il nostro dovere fino in fondo là dove il Comando 
supremo decide di mandarci». 

Scese il silenzio. Poi il comandante si rivolse a colui cui 
aveva tolto la parola, il generale responsabile dei servizi di 
trasporto, e disse: 

«Prego, continui». 

«Volevo fornire qualche dato sui camion da riparare e sui 
ricambi a disposizione» disse il generale, imbarazzato dalla 


banalità del suo resoconto rispetto alla rilevanza di quanto 
appena sentito. 

«La ascolto» disse il comandante, e inclinò la testa verso 
di lui, attento. 

In altri momenti, quando ai suoi sottoposti toccava solo 
eseguire, il comandante sapeva essere intransigente e 
brusco se vedeva pigrizia mentale, incompetenza o 
prolissità anziché prontezza di riflessi e d’azione. Tutte 
cose che, forse, aveva davanti agli occhi anche in quel 
momento. In quei giorni l'iniziativa era in mano al nemico, 
ma di quella sventura somma non poteva né voleva 
incolpare i suoi uomini: una ritirata così dura non si doveva 
alle loro imperfezioni. 

Quando la riunione finì e tutti raccolsero le carte, 
chiusero le borse e si alzarono, il comandante li salutò 
stringendo la mano a ciascuno di loro. Con uno spasmo che 
gli segnava il viso, strizzava gli occhi come a lottare con 
qualcosa che lo preoccupava e lo pungolava, qualcosa che 
gli bruciava dentro. 

Gli autisti insonnoliti dei vari generali si svegliarono di 
soprassalto e misero subito in moto le rispettive macchine, 
mentre gli sportelli sbattevano sonori come colpi di pistola. 
La strada buia e deserta si riempì per un attimo di rumore 
e delle luci azzurre dei fari, poi tornò muta, buia. Il selciato 
e i muri delle case risputavano il calore accumulato 
durante il giorno, ma a solleticare le facce arrivava anche 
un alito fresco: il vento lo portava dal Volga. Novikov tornò 
al suo Stato maggiore a piedi, battendo i tacchi con grande 
convinzione affinché le pattuglie di ronda capissero con chi 
avevano a che fare e non lo fermassero. 

Di colpo si scoprì a pensare a Evgenija Nikolaevna. 
Nonostante tutto quello che sapeva e aveva sentito, nel suo 
cuore si era comunque accesa l’attesa e la speranza di un 
po’ di felicità. Novikov non si spiegava da dove gli 
venissero tanta ostinazione spavalda, tanta convinzione in 
una felicità che andava contro la logica delle cose. 


Il caldo soffocante che sentiva non si doveva al calore 
delle pietre. A togliergli il respiro erano i suoi pensieri 
intensi, agitati, contraddittori. 

La mattina seguente, in mensa, Ceprak lo avvicinò e gli 
disse a mezza voce: 

«Quello che le prospettavo ieri è diventato realtà. Hanno 
creato un nuovo Fronte: il comandante è volato a Mosca su 
un Douglas questa mattina all'alba». 

«Ah sì?» fece Novikov. «Vorrà dire che chiederò di nuovo 
di passare al servizio attivo. In prima linea». 

«L'ammazzeranno» disse Ceprak serio e tranquillo. 

«Figurarsi» rispose Novikov tutto allegro. «Mi devo 
sposare, io». 

E inaspettatamente, a sentire quella che doveva essere 
una semplice battuta, Novikov avvampò. 
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La dura marcia dello Stato maggiore e delle truppe del 
Fronte Sud-Occidentale da Valujki a Stalingrado si era 
compiuta. 

Si diceva che, appena arrivato, il comandante - 
Maresciallo Timošenko - fosse andato subito a farsi un 
bagno nel Volga per togliersi di dosso la polvere di quella 
ritirata tremenda e straziante. Una polvere che era entrata 
nelle vene e nel cuore di tutti. La missione che gli si 
prospettava - portare in salvo uomini e armi - era stata 
faticosa e dolorosa insieme. 

Il nemico aveva fatto di tutto per trasformare la ritirata in 
fuga. Più volte la linea del fronte era stata rotta, spezzata, 
frammentata, e le unità mobili tedesche erano arrivate a 
lambire le retrovie sovietiche. C’erano stati momenti, 
addirittura, in cui le colonne di carri armati tedeschi e 
quelle di camion sovietici carichi di soldati, armi e 
munizioni erano avanzate nella polvere su due strade 
parallele, scorgendosi da distante senza colpo ferire. 

Nel giugno del 1941 era successo sulla carreggiabile di 
Kobrin, di Bereza-Kartuzskaja, di Sluck. Nel luglio dello 
stesso anno era capitato a Ľvov, quando i carri armati 
tedeschi, avanzando da Rovno verso Novograd-Volynski], 
Žitomir e Korosty$év, si erano lasciati alle spalle le colonne 
di soldati sovietici che arretravano in direzione del Dnepr. 

Timošenko era riuscito a portare in salvo oltre il Don 
diverse divisioni e armate, ma ci aveva rimesso qualcosa 
che i più alti gradi dell'esercito non avevano considerato: 
passando il Don, decine di migliaia di soldati persero la 
fiducia nella propria forza e nel futuro. Dell’entità di quella 
perdita poteva rendersi conto solo chi, nell’agosto del 1942, 


avesse visto con i propri occhi le colonne interminabili di 
uomini stremati che marciavano giorno e notte verso est 
con fucili e cannoni. 

Il Maresciallo Timošenko portò comunque a termine la 
missione che gli avevano affidato e, una volta raggiunta 
Stalingrado, trascorse qualche ora nelle acque del Volga 
insieme ai suoi ufficiali. 

Molti furono i soldati dell’Armata Rossa che scesero 
lungo i dirupi fino all'acqua per sedersi sulla sabbia 
scintillante di granelli di quarzo e frammenti madreperlacei 
di conchiglie. Erano maschere di smorfie quelle che 
camminavano sugli scogli puntuti di arenaria che il fiume 
aveva portato a riva, mentre il respiro dell’acqua 
accarezzava le palpebre infiammate. Lentamente i soldati si 
tolsero le scarpe. Alcuni di quei piedi piagati avevano 
marciato dal Donec al Volga, e il dolore era tale che ad 
acuirlo bastava un alito di vento. I soldati srotolavano le 
pezze con grande cautela, quasi fossero bende di una 
fasciatura. 

I più ricchi si lavavano con un rimasuglio di sapone, gli 
altri si raschiavano il corpo con le unghie e la sabbia. 

Polvere e sporco formavano sull'acqua chiazze nere e 
bluastre, fra i mugolii soddisfatti di chi si staccava di dosso 
uno strato di polvere secca che pareva carta vetrata. 

Maglie e casacche lavate furono stese ad asciugare, 
fermate con i sassi perché il vento allegro del Volga non le 
trascinasse in acqua. 

Mentre si lavavano collo e teste rasate sbruffando 
compiaciuti, i soldati capivano il senso recondito e 
simbolico di quelle abluzioni? Per le sorti della Russia, quel 
battesimo di massa nel Volga prima di una battaglia 
disperata per la libertà poteva risultare persino più fatale 
di quello nel Dnepr di mille anni prima. 

Quando si furono lavati, i soldati si sedettero sulla riva, 
sotto i dirupi, a fissare la steppa cupa e sabbiosa dall’altra 
parte del Volga. In tutti gli occhi, fossero quelli di un 


vecchio autista, di un giovane puntatore o di Timošenko in 
persona, si leggeva la tristezza. Sotto i dirupi correva il 
confine estremo della Russia; dall'altra parte iniziavano le 
steppe del Kazakistan. 

Se gli storici del futuro vorranno capire quale fu il punto 
di svolta della guerra, dovranno arrivare in quel tratto del 
Volga, immaginarsi un soldato seduto ai piedi della roccia e 
provare a figurarsi cosa stava pensando. 
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Ljudmila Nikolaevna, la figlia maggiore di Aleksandra 
Vladimirovna, non si riconosceva nella generazione più 
giovane degli Šapošnikov, e chi si fosse trovato a origliare 
mentre parlava con la madre di Ženja e Marusja avrebbe 
sicuramente pensato che a discorrere non fossero madre e 
figlia, ma due amiche o due sorelle. 

Ljudmila Nikolaevna somigliava al padre: spalle larghe, 
robusta, occhi distanti e di un bell’azzurro chiaro, capelli 
biondi; egoista e sensibile insieme, affiancava alla 
caparbietà e al senso pratico una generosità spensierata, e 
alla dedizione al lavoro una quotidianità quasi sciatta. 

Si era sposata per la prima volta a diciotto anni, ma non 
era rimasta a lungo col marito, da cui si era separata poco 
dopo la nascita di Tolja. Viktor Pavlovič Strum lo aveva 
conosciuto da studentessa della facoltà di Fisica e 
Matematica e lo aveva sposato l’anno prima di laurearsi. Si 
era poi specializzata in chimica ed era arrivata a un passo 
dal dottorato, ma la famiglia l'aveva pian piano fagocitata, 
inducendola ad abbandonare il resto. La colpa, diceva 
Ljudmila, era stata della famiglia, delle mille incombenze e 
delle tante difficoltà della vita, ma forse era esattamente il 
contrario, dato che aveva detto addio al laboratorio proprio 
quando, grazie ai successi scientifici del marito, la famiglia 
poteva contare su un certo benessere. 

Avevano, infatti, ottenuto un appartamento bello grande 
in un nuovo condominio sulla Kaluzskaja e una dacia con un 
bel pezzo di terra a Otdych. E sull’onda dell’entusiasmo 
Ljudmila Nikolaevna aveva lasciato il lavoro per dedicarsi 
alle sue case. Passava le giornate in giro per negozi a 
comprare mobili e stoviglie, e in primavera già si occupava 


di orto e giardino: piantò meli e rose, e tentò anche con i 
tulipani e i pomodori ananas. 

Che era scoppiata la guerra l'aveva saputo per strada, 
all'angolo fra l’Ochotnyj Rjad e piazza Teatral’naja. Era in 
mezzo alla gente, accanto a un altoparlante, aveva visto le 
donne in lacrime e si era resa conto che stavano scendendo 
anche a lei, lungo le guance... 

Al primo bombardamento di Mosca, la sera del 22 luglio, 
a un mese esatto dall’inizio della guerra, aveva assistito col 
figlio dal tetto del palazzo. Quella notte spense lei stessa 
una bomba incendiaria, e il rosa dell'alba la trovò accanto a 
Tolja ancora sul tetto piatto del condominio, adibito a 
solarium: era pallida, scossa, con la polvere della soffitta 
addosso, ma fiera e risoluta. A est il sole sorgeva nel cielo 
senza nubi dell'estate, mentre a ovest si alzava un muro di 
fumo nero, spesso e pesante: andavano a fuoco la fabbrica 
di cartone catramato di Dorogomilovo e i depositi della 
stazione Bielorussia. Ljudmila Nikolaevna fissava senza 
alcuna paura quell’incendio sinistro; temeva solo per il 
figlio che aveva accanto, così lo abbracciò e lo strinse a sé. 

Sempre di guardia sul tetto, Ljudmila era un rimprovero 
vivente per chi, invece, pur di evitare il proprio turno 
andava a dormire da amici e parenti vicino alla 
metropolitana. Teneva a mente i nomi di tutti coloro che 
avevano avuto paura dei bombardamenti, e se la prendeva 
soprattutto con un noto scienziato che ogni volta 
sgattaiolava in cantina ripetendo: «Servo troppo alla 
scienza per arrampicarmi su un tetto». Raccontava anche 
di uno scrittore di una certa fama, neanche vecchio, che 
appena iniziavano a bombardare perdeva la testa, si 
disperava, si profondeva in lamenti e continuava a fare 
avanti e indietro nel rifugio. Se la prendeva persino con la 
figlia Nadja, che sbiancava e cominciava a piangere appena 
la radio diceva: «Attenzione, allarme aereo», e sospettava 
persino del marito, che la sera andava sempre 
all'Accademia delle Scienze, dove gli scantinati erano 


profondi e sicuri. In quei mesi estivi la sua compagnia 
preferita furono i responsabili dei palazzi, i pompieri e i 
ragazzini che andavano a scuola senza paura, insieme agli 
studenti degli istituti professionali. 

Nella seconda metà di agosto Ljudmila Nikolaevna partì 
per Kazan’ con Tolja e Nadja. Quando, prima che se ne 
andassero, il marito le consigliò di prendere con sé le cose 
più preziose che aveva, lei squadrò un servizio di 
porcellana che aveva comprato da un rigattiere e disse: 

«Che me ne faccio di queste carabattole? Mi meraviglio di 
averci perso tanto tempo, piuttosto...». 

Il marito guardò prima lei, poi il servizio nella credenza, 
ricordò quanta agitazione le erano costati piattini, tazzine e 
bricchi vari, scoppiò a ridere e disse: 

«Fantastico! Se non te ne fai nulla tu, figurati io!». 

A Kazan’ Ljudmila Nikolaevna e i suoi figli ebbero un 
piccolo bilocale vicino all'università. Il mese dopo arrivò 
anche Strum, ma non trovò la moglie: se n’era andata a 
lavorare in un kolchoz tataro dalle parti di Laisevo. Viktor 
Pavlovič le scrisse per rammentarle tutti i malanni di cui 
soffriva - miocardite, disturbi del metabolismo, vertigini - e 
la esortò a tornare. 

Ljudmila Nikolaevna rincasò in ottobre, dimagrita e 
abbronzata. Il lavoro al kolchoz aveva fatto per la sua 
salute molto più dei consigli di quattro luminari, della dieta, 
delle acque di Kislovodsk, di massaggi, bagni di conifere, e 
di foto-, elettro- e idroterapie. 

Subito si mise alla ricerca di un lavoro; il marito voleva 
farla assumere alla facoltà di Chimica inorganica, ma lei 
rifiutò. 

«Niente sconti» gli disse Ljudmila Nikolaevna. «Vado a 
fare il chimico in fabbrica». 

E così fu. Non doveva avere chiesto sconti nemmeno al 
kolchoz, perché a fine dicembre una slitta si fermò di fronte 
a casa loro e un vecchio tataro si fece aiutare da un 
ragazzino a scaricare i quattro sacchi di grano che le 


spettavano come salario. Varja, la domestica, lo portò un 
po’ per volta al mercato per tutto l’inverno e fino a 
primavera, barattandolo con latte, mele e panna acida. A 
Varja piaceva far andare la lingua, e a ogni acquirente era 
fiera di raccontare che quel grano se l’era guadagnato in 
un kolchoz la sua padrona, che era la moglie di uno 
scienziato; per questo, quando arrivava fra i banchi del 
mercato, la accoglievano dicendo: «Ecco quella dello 
scienziato a cui piace la panna acida». 

Fu un inverno durissimo. Tolja venne subito arruolato e 
mandato a Kujbyšev, alla scuola militare. Ljudmila 
Nikolaevna si prese una polmonite in fabbrica, restò a letto 
per più di un mese, e quando guarì non tornò a lavorare. 
Prima mise insieme un gruppo di donne che sferruzzavano 
maglie, guanti e calze per i soldati dimessi dall'ospedale. 
Poi fu assunta dal commissario politico di uno degli 
ospedali militari locali per leggere libri e giornali ai 
ricoverati. E siccome conosceva buona parte degli 
scienziati sfollati da Mosca, le riuscì anche di organizzare 
per i convalescenti qualche conferenza di esperti e docenti 
universitari. 

Ripensava spesso, però, alle sue veglie sul tetto a Mosca. 
«Se non fosse per te e per Nadja,» diceva allora al marito 
«non ci resterei un giorno di più, qui, e me ne tornerei a 
Mosca difilato». 
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Il cognome del primo marito di Ljudmila Nikolaevna, il 
padre di Tolja, era Abartuk. Ljudmila Nikolaevna l’aveva 
sposato al primo anno di università e aveva divorziato 
all’inizio del terzo. AbarCuk collaborava con le commissioni 
di dipartimento e di facoltà incaricate di individuare gli 
studenti di origine non proletaria, di iscriverli nell'apposita 
terza categoria NEPman e di esigere da loro il pagamento 
delle tasse universitarie. 

Quando quel Robespierre mingherlino con le labbra sottili 
e la giacca di pelle lisa passava per i corridoi, fra le 
studentesse si levava un mormorio entusiasta. AbarCuk 
diceva sempre a Ljudmila che, per uno studente proletario, 
sposare una ragazza di origini borghesi era una follia, anzi 
un crimine. 

Lavorava come un mulo. Le faccende dell’università lo 
impegnavano dalla mattina a notte fonda: preparava con 
gran cura i suoi interventi, creava e moltiplicava gli scambi 
fra università canoniche e università operaie, e si opponeva 
agli ultimi sostenitori delle sbronze per Santa Tat’'jana, 
protettrice degli studenti. Nulla di tutto questo gli impediva 
di proseguire, indefesso, gli esperimenti di analisi 
qualitativa e quantitativa in laboratorio e di consegnare le 
relazioni, sempre con ottimi risultati. Dormiva non più di 
quattro-cinque ore al giorno. Era di Rostov sul Don, dove 
ancora viveva sua sorella, sposata con il contabile di una 
fabbrica. Il padre era stato infermiere ed era morto nei 
giorni degli scontri vicino a Rostov, ucciso da una pallottola 
degli uomini di Denikin che avevano attaccato la città; la 
madre era mancata prima della rivoluzione. 


Quando Ljudmila gli chiedeva della sua infanzia, lui 
rispondeva con una smorfia: «Cosa ti devo dire? Di buono 
c'è stato poco: campavamo bene, da benestanti se non da 
borghesi». 

La domenica andava a trovare i compagni di università 
all'ospedale e portava loro libri e giornali. Versava quasi 
tutta la sua borsa di studio al Soccorso Rosso 
Internazionale per i comunisti stranieri sotto il giogo del 
capitale. 

Di fronte a pur minime violazioni del codice degli studenti 
proletari era implacabile e intransigente. Chiese 
l'immediata espulsione dal Komsomol di una ragazza che si 
era messa profumo e rossetto per la festa proletaria 
internazionale del Primo Maggio. Pretese che fosse espulso 
seduta stante anche uno studente della categoria NEPman 
che si era presentato in carrozza, giacca e cravatta al 
ristorante Livorno. E in un dormitorio svergognò 
pubblicamente una giovane che aveva la croce al collo. 

Credeva che gli istinti borghesi, la psicologia borghese 
fossero impossibili da sradicare, che restassero sempre e 
comunque nel sangue e nel cervello. Se un’operaia sposava 
un uomo di famiglia borghese, per quanto costui potesse 
provare a emendarsi lavorando in fabbrica, i figli nati da 
quel matrimonio avrebbero continuato a diffondere 
l'ideologia borghese, e anche i figli dei figli avrebbero 
conservato nei meandri della loro psiche il germe di un 
contagio nefasto per la classe operaia. Il pensiero di cosa 
fare di quella gente era un tarlo costante, per lui. Quando 
gli chiedevano la sua opinione in merito, per timore di dare 
voce a ciò che davvero pensava, la risposta di AbarCuk era 
cupa e sbrigativa: «Per prima cosa vanno isolati con tutta la 
famiglia. Una volta che li avremo recisi dal tessuto sociale 
vedremo che farne». E nei suoi occhi gelidi passava un 
guizzo ambiguo. 

I borghesi gli suscitavano un ribrezzo quasi fisico, e se in 
un corridoio stretto gli capitava anche solo di sfiorare una 


studentessa bella, ben vestita e sospettata di essere 
borghese, subito le dita spazzolavano dalla manica della 
giacchetta militare ogni traccia del contatto. 

Sposò Ljudmila nel 1922, a un anno dalla morte del padre 
di lei. Il responsabile del dormitorio gli trovò una stanza di 
sei metri quadri tutta per loro, e di lì a poco Ljudmila 
rimase incinta. La sera cominciò a cucire le fasce per il 
bambino; poi comprò una teiera, due pentole, qualche 
scodella. Quegli acquisti irritarono e intristirono Abarcuk. 
La famiglia moderna, credeva, era chiamata ad affrancarsi 
totalmente dalla schiavitù della cucina. Moglie e marito 
dovevano mangiare alla mensa, i bambini all’asilo o a 
scuola. Per lui l'arredamento ideale di una stanza doveva 
essere di due scrivanie, una per lui e una per lei, la libreria, 
due letti ribaltabili che di giorno scomparivano nella parete 
e un piccolo armadio a muro. Fu in quel periodo che scoprì 
di avere un principio di tubercolosi. I compagni gli 
procurarono un soggiorno di due mesi in un sanatorio di 
Jalta, ma Abartuk preferì cederlo a uno studente-operaio 
malato quanto lui. 

Era buono e generoso, ma nelle questioni di principio 
diventava cocciuto e crudele. Sul lavoro era onestissimo, 
disprezzava gli agi e il denaro, ma era capace di chiedere 
un libro a un amico e di non restituirglielo, di leggere 
lettere destinate ad altri o il diario di qualcuno che 
conosceva appena trovato sotto un cuscino. 

Ljudmila parlava di lui in toni entusiastici anche alla 
madre, che però la pensava diversamente: 

«Dio mio, ma che unico e unico! Sapessi quanti ne ho 
conosciuti di giovani come lui nella mia vita, all’Università 
di Pietroburgo e da deportati con tuo padre. È gente che 
non sa combinare l’amore per l'umanità con quello per una 
singola persona». 

«Ah no, ti sbagli proprio» ribatteva lei. 

Davvero Ljudmila lo credeva unico: come lui non c’era né 
ci sarebbe mai stato nessuno. Prima della nascita del figlio 


ne era completamente soggiogata. Tuttavia, appena quella 
creaturina venne al mondo, i rapporti fra loro cominciarono 
a incrinarsi. Abartuk dimenticava sempre più spesso i 
meriti rivoluzionari del padre di Ljudmila, e sempre più 
spesso le rimproverava l’esistenza del poco proletario 
nonno materno. A suo dire, gli istinti borghesi che Ljudmila 
aveva sempre covato si erano risvegliati con la nascita del 
bambino. AbarCuk la guardava contrito e scuro ogni volta 
che lei si metteva il grembiule e il fazzoletto in testa per 
preparare la minestrina, quando ricamava spedita orli e 
iniziali sulla biancheria del piccolo o strizzava gli occhi per 
vedere com'era venuto il tappetino per il letto. La stanza fu 
presto invasa da una marea di oggetti estranei, ostili e 
apparentemente innocui, e proprio per questo più difficili 
da contrastare. 

La sua idea di mandare il bambino all’asilo nido e di farlo 
crescere nella comune operaia di una fabbrica metallurgica 
venne cassata senz’appello. 

Un giorno Ljudmila gli disse che avrebbe passato l’estate 
in campagna dal fratello Dmitrij: aveva una dacia grande, ci 
sarebbero andate anche la madre e le sorelle e l'avrebbero 
aiutata col bambino. Il giorno della partenza ebbero una 
lite furibonda perché Ljudmila non intendeva chiamare il 
figlio Ottobre. 

La prima notte in cui restò solo, AbarCtuk staccò tutto 
dalle pareti e restituì alla stanza il suo aspetto iniziale, 
proletario. Poi tolse dal tavolo la tovaglia con le nappe e 
restò seduto fino all’alba per scrivere alla moglie. Nelle sei 
pagine della sua lettera argomentò nel dettaglio le ragioni 
per cui intendeva divorziare. Lui apparteneva alla classe 
nascente e avrebbe sconfitto quanto di individuale ed 
egoistico aveva dentro di sé, mentre lei (se n’era finalmente 
convinto) era ancora psicologicamente e ideologicamente 
legata a una classe che sarebbe presto scomparsa dal 
palcoscenico della storia; in lei gli istinti individuali 
avevano la meglio sul principio sociale, dunque le loro 


strade non solo non si incrociavano, ma andavano proprio 
in direzioni opposte. Non avrebbe riconosciuto il figlio: 
sapeva già che anche la sua forma mentis sarebbe stata 
borghese e dunque non voleva che portasse il suo cognome. 
Fu soprattutto questa parte a offendere Ljudmila fino alle 
lacrime. Quando rilesse la lettera, però, la rabbia contribuì 
a sanare le ferite ancora aperte. 

Alla fine dell’estate Aleksandra Vladimirovna portò Tolja 
con sé a Stalingrado e Ljudmila tornò all’università. 

Un giorno, quell’autunno, AbarCuk la avvicinò dopo una 
lezione e allungò una mano per salutarla: 

«Buongiorno, compagna Sapo$nikova». 

Lei non rispose, nascose la mano dietro la schiena e con 
un filo di voce sibilò: 

«Stia alla larga da me». 

Nel 1924 ci fu una campagna di epurazione degli 
universitari sulla base dell’origine sociale. Gli studenti ne 
ridevano, cantavano: «Pago bene, un rublo bel bello, per 
una madre alla falce e un padre al martello», e ci 
scherzavano fra loro: «Madre contadina e padre operaio: 
beato te, amico mio!». Ljudmila seppe da un'amica che 
Abartuk aveva fatto pressione perché la cacciassero, 
esponendo alla commissione la storia del suo matrimonio e 
i motivi del divorzio. 

Due suoi compagni furono espulsi: Pétr Knjazev e Viktor 
Strum, «gli inseparabili», come li chiamavano. Nessuno dei 
due aveva mai lavorato prima dell’università, e non erano 
nemmeno iscritti al sindacato. Ma erano studenti troppo 
capaci, dunque i professori presero le loro parti. Ci vollero 
comunque tre mesi perché la commissione centrale 
revocasse la decisione della facoltà e li reintegrasse. Nel 
frattempo, però, Knjazev si era ammalato; una volta guarito 
non riprese gli studi e andò a stare dai genitori in 
provincia. 

In quello stesso periodo anche Ljudmila venne convocata 
più volte per fornire spiegazioni aggiuntive, e più volte le 


capitò di incontrare Strum. Quando a metà del terzo 
semestre lui poté finalmente tornare a frequentare, 
Ljudmila ne fu felice e gli fece le congratulazioni. 

Chiacchierarono a lungo nella penombra dell’anticamera 
del rettorato, poi presero un bicchiere di varenec al caffè, 
dopo di che uscirono e si sedettero su una panchina nel 
parchetto dell’università. 

Strum non era il topo di biblioteca che Ljudmila si era 
immaginata: i suoi occhi ridevano in continuazione e 
tornavano seri solo quando le raccontava qualcosa di buffo; 
Strum amava la letteratura, andava a teatro e non si 
perdeva un concerto. Gli piaceva uscire a bere e sentir 
cantare gli zingari, e adorava anche il circo. 

Scoprirono che le loro famiglie si erano conosciute, 
tempo addietro. La madre di lui aveva studiato medicina a 
Parigi quando Aleksandra Vladimirovna e il marito erano 
emigrati là. E nell'estate del 1903 Aleksandra Vladimirovna 
aveva vissuto tre settimane in casa di Anna Seménovna 
Strum. «Lo avevo sentito da mia madre, il cognome 
Strum,» disse Ljudmila «ma neanche mi era passato per la 
testa che lei potesse essere il figlio della stessa Strum di 
cui mia madre era stata ospite». 

Quell’inverno Ljudmila e Strum andarono spesso a teatro 
insieme, e anche al cinema Gigant nel palazzo del 
conservatorio; in primavera fecero delle gite a Kuncevo e ai 
Vorob’évy Gory, i Monti dei Passeri, e anche dei giri in 
barca sulla Moscova. Un anno prima della laurea si 
sposarono. 

Aleksandra Vladimirovna si meravigliò non poco di vedere 
rifiorire e rafforzarsi la vecchia amicizia con Anna 
Seménovna grazie all'incontro trai due giovani. Nelle loro 
lettere, le amiche se ne stupirono e ne gioirono a lungo. Per 
Ljudmila e Strum, invece, il fatto che i genitori si 
conoscessero restava una bizzarria di poco conto. 

Con Strum le cose andarono diversamente rispetto al 
primo matrimonio. Prima dell'università Viktor Pavlovič non 


aveva mai lavorato, e anche mentre frequentava non aveva 
dovuto pensare a guadagnarsi da vivere perché la madre 
gli mandava ottanta rubli al mese e, in più, un pacco tre- 
quattro volte l’anno. Da quegli stessi pacchi era evidente 
che la madre lo trattava come un ragazzino, e la musica 
non cambiò nemmeno dopo il matrimonio. In ogni cassa di 
legno ben sigillata con piccoli chiodi c'erano solitamente 
una torta di mele («strudel», si chiamava così), delle calze 
con le cifre ricamate in rosso, biancheria e fazzoletti da 
naso cifrati in rosso anche loro, mele e cioccolatini. Se dal 
primo marito Ljudmila si era sentita trattata da bambina se 
non da figlia, di colpo con Strum si ritrovò donna di mondo 
quasi indulgente, con lui che in confronto era come un 
neonato. 

Ljudmila conobbe Anna Seménovna quando andarono a 
trovarla durante le vacanze di Natale. Non avrebbe saputo 
dire perché quella donna la irritava tanto. Era molto 
premurosa anche nei suoi confronti, e in ogni pacco che 
mandava a Viktor c'erano sempre dei regalini anche per lei 
e Tolja. Ma questa cosa, chissà perché, la mandava in 
bestia. 

«È ora che tagli il cordone» ripeteva spesso al marito. 

Un giorno sì e uno no Viktor scriveva alla madre, e se per 
caso mancava all'appuntamento, Ljudmila riceveva subito 
un telegramma accorato: «Viktor sta bene?». 

Se il marito le chiedeva di aggiungere due righe alla 
lettera, Ljudmila si arrabbiava: «Ossignore» diceva. «Alla 
mia capita che non scriva per due mesi interi! Ma chi ho 
sposato, te o lei?». 


AbarCuk ci aveva messo un anno in più a laurearsi, 
distratto com'era dal lavoro di attivista. Ljudmila aveva 
pian piano dimenticato l’offesa e chiedeva spesso sue 
notizie. Non se la passava male, scoprì: scriveva, teneva 
conferenze, e per qualche tempo aveva anche avuto un 
ruolo di prestigio alla Direzione Scienza e Musei. Nel 1932, 


però, gli capitò un guaio. Si scagliò contro un docente 
affermando che usava una metodologia non dialettica e che 
la microtitolazione cui ricorreva era un procedimento 
borghese, e dimostrò che si era rifiutato di applicare il 
principio dialettico all'analisi dei gas. La questione arrivò 
fino alle alte sfere dell’istruzione e degli studi scientifici 
proprio in un momento in cui il partito stava prendendo 
decisioni importanti nell’ambito dell’arte e della scienza. Di 
lì a poco corse voce che colui che aveva il potere di 
dirimere la questione aveva sentenziato: «A tirar troppo la 
corda, i cretini sbattono le corna». Due anni dopo Ljudmila 
venne a sapere che AbarCuk era finito a dirigere una 
fabbrica di bottoni. 

Non le scrisse mai, né mai le chiese del figlio. A un certo 
punto non se ne seppe più nulla; i giornali non lo citarono 
nemmeno quando scrissero  dell’inaugurazione del 
complesso industriale di cui era noto che avesse diretto il 
cantiere. L'anno dopo Ljudmila seppe che lo avevano 
arrestato: nemico del popolo. 

Quello stesso anno, il 1936, Viktor Pavlovič venne invitato 
negli Stati Uniti, a Harvard, a tenere un corso per 
professori e studenti. E quell’autunno fu ammesso 
all’Accademia delle Scienze quale membro corrispondente 
per la sezione di fisica. La sera della nomina ufficiale, 
durante la cena che diedero per festeggiare, si scoprì che 
nella sua storia l'Accademia non aveva mai eletto un 
ventiseienne, e che, nonostante fosse il più giovane fra i 
candidati, Strum aveva ricevuto il maggior numero di voti. 

Quando gli altri ospiti se ne andarono, con Ljudmila e 
Strum rimasero solo Zenja e Krymov, suo marito. Ciò che 
Krymov disse quella sera sarebbe rimasto impresso a 
entrambi. 

Strum, che era geloso del primo marito di Ljudmila, volle 
prendersi una rivincita e disse: 

«C'erano una volta due studenti. Lo studente numero uno 
voleva decidere il destino del numero due impedendogli di 


studiare, ma il numero due adesso è nell'Accademia delle 
Scienze. Domanda semplice semplice: cos’ha concluso il 
numero uno?». 

«No,» ribatté Krymov «sbaglia a crederla una domanda 
semplice. Mi è capitato di vederlo diverse volte, il suo 
numero uno. La prima a Pietroburgo, alla testa di un 
plotone che dava l’assalto al Palazzo d’Inverno: era tutto 
fuoco e passione. La seconda sugli Urali: gli uomini di 
Kolčak lo avevano messo al muro, ma lui di notte strisciò 
fuori dalla fossa e si presentò coperto di sangue da noi, al 
comitato rivoluzionario. E il fuoco e la passione erano gli 
stessi. La logica delle cose non è così semplice, no, e vale la 
pena rifletterci. Lo studente numero uno ha lavorato con 
onestà quando si decideva il futuro rivoluzionario della 
Russia, se non del mondo. E ha pagato quel lavoro con 
sofferenza e sangue». 

«Può essere» disse Strum imbarazzato. «Ma di me ha 
quasi fatto un sol boccone». 

«Il che non incide sul resto» sentenziò Krymov. 
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L'appartamento degli Strum a Kazan’ era il tipico alloggio 
da sfollati. Nella prima stanza, ammonticchiate contro il 
muro, c'erano le valigie; sotto il letto erano invece schierati 
scarponi e scarpe, quasi a indicare che gli inquilini non 
erano lì per restare. Da sotto la tovaglia spuntavano le 
gambe del tavolo di pino malamente sgrossato. Pile di libri 
ostruivano il passaggio strettissimo fra il letto e il tavolo. 
Davanti alla finestra della stanza di Viktor Pavlovič c’era 
una grande scrivania sgombra come una pista di decollo 
per caccia: non gli piaceva avere ninnoli sul tavolo dove 
lavorava. 

Ljudmila Nikolaevna aveva scritto ai suoi familiari che, se 
mai li avessero sfollati da Stalingrado, li aspettava «in 
branco» a Kazan’. E aveva già deciso dove sistemare le 
brandine. Un angolo, però, sarebbe rimasto sempre libero. 
Perché una notte Tolja sarebbe di sicuro tornato dal fronte, 
e in quell’angolo lei avrebbe sistemato il suo letto, che 
conservava nella rimessa. Dentro una valigia, intanto, 
c'erano la sua biancheria e una latta di spratti affumicati: 
Tolja li adorava. In quella stessa valigia c'erano anche tutte 
le sue lettere, legate con un nastrino. La prima era una 
paginetta di quaderno che conteneva a stento quattro 
parole: «Ciao mamma torna presto». 

Di notte Ljudmila Nikolaevna si svegliava spesso, ma 
restava a letto a pensare ai figli, alla voglia tremenda di 
avere Tolja accanto, di fargli scudo col suo corpo da ogni 
pericolo, di scavare trincee al posto suo nella pietra o 
nell’argilla, giorno e notte. Sapeva che non era possibile, 
però. 


L'amore che provava per lui non aveva paragoni possibili, 
e nessuna madre, o così credeva, poteva ambire a un 
sentimento simile. Lei lo amava perché non era bello, 
perché aveva le orecchie grandi, perché camminava come 
una papera ed era goffo, e lo amava perché era timido. Lo 
amava perché voleva imparare a ballare, ma si vergognava, 
e perché era capace di mangiarsi venti cioccolatini uno 
dietro l’altro, tirando su col naso. Lamore arrivava al 
culmine quando, incupito e con gli occhi bassi, Tolja le 
riferiva di un brutto voto in letteratura, e non quando, 
cedendo alle sue insistenze, le mostrava accigliato i compiti 
di fisica e di trigonometria con il solito «ottimo» e 
bofonchiava: «Capirai che sforzo...». 

Prima della guerra il marito si arrabbiava sempre con lei 
perché lo lasciava andare al cinema ogni giorno, invece di 
farsi aiutare in casa. «Non sono stato tirato su nella 
bambagia, io» le diceva, dimenticandosi pur senza malizia 
che da piccolo la madre lo aveva viziato e protetto non 
meno di quanto la moglie faceva con Tolja. 

Nei momenti di rabbia Ljudmila Nikolaevna era capace di 
dire a Strum che Tolja non gli voleva bene, ma non era 
vero, e lo sapeva. 

Tolja aveva dato presto segno del suo interesse per le 
scienze esatte; la letteratura non gli piaceva, il teatro gli 
era indifferente. Poco prima che la guerra scoppiasse, 
Strum lo aveva sorpreso a ballare davanti allo specchio. 
Ballava con addosso i vestiti di Viktor Pavlovič - giacca, 
cravatta e cappello - e sorrideva graziosamente a qualcuno, 
cui faceva anche l’inchino. 

«Mi sa che non lo conosco così bene» aveva detto Strum a 
Ljudmila. 

Alta, magra, un po’ curva, Nadja era molto legata al 
padre. Un giorno, quando aveva dieci anni, era entrata in 
un negozio con i genitori. Ljudmila Nikolaevna doveva 
scegliere del velluto per le tende e aveva chiesto al marito 
di calcolare quanti metri ne servivano. Strum si era messo 


a moltiplicare base per altezza per numero di tende, e si 
era subito perso. La commessa aveva accennato un 
sorrisetto di circostanza e aveva fatto il conto in pochi 
secondi, commentando con Nadja, imbarazzatissima: «Non 
è un gran matematico, eh, il tuo papà?». 

Da quel momento, le era rimasto il sospetto recondito che 
il padre non avesse vita facile, al lavoro; una volta, di fronte 
ad alcuni suoi fogli manoscritti coperti da cima a fondo di 
segni e formule spesso cancellate e corrette, aveva 
sospirato, mesta: «Povero, povero papà». 

Ogni tanto Ljudmila Nikolaevna la vedeva entrare nello 
studio del padre, avvicinarsi in punta di piedi alla sua 
poltrona e coprirgli delicatamente gli occhi con le mani; lui 
restava immobile per qualche secondo, poi la abbracciava e 
la baciava. La sera, se qualcuno passava a trovarli, capitava 
che Viktor Pavlovič si accorgesse di colpo di due occhioni 
attenti e tristi che lo fissavano. Nadja leggeva molto e 
molto velocemente, ma con scarsa attenzione. Ogni tanto si 
fermava come distratta, assorta, e rispondeva a casaccio; 
una volta, per andare a scuola, si era messa due calzini 
scompagnati. «La nostra Nadja è un po’ tocca» aveva 
cominciato a dire la domestica da quel giorno. 

Quando la madre le chiedeva cosa voleva fare da grande, 
lei rispondeva: «Non lo so. Magari niente». 

Lei e Tolja erano molto diversi, e da piccoli litigavano in 
continuazione. Stuzzicare il fratello era facile, Nadja lo 
sapeva e non perdeva occasione per farlo; lui si arrabbiava, 
le tirava le trecce o la prendeva a calci, lei si infuriava, 
metteva il broncio, ma riusciva a trattenere le lacrime, 
stoica, e riattaccava imperterritaà a tormentarlo 
chiamandolo «schifoso ciccione», «lecchino» e «cocco di 
mamma», oppure con uno strano appellativo che lo 
mandava in bestia: «lattonzolo». 

Poco prima della guerra Ljudmila Nikolaevna si era 
accorta che i ragazzi avevano smesso di bisticciare. Lo 
raccontò a due conoscenti di una certa età, che 


commentarono all'unisono: «Si cresce», accompagnando la 
frase con un sorriso triste ed eloquente. 

Un giorno, mentre tornava dallo spaccio dell’Accademia 
delle Scienze, Nadja trovò il postino sulla porta con una 
lettera triangolare} indirizzata alla madre. Tolja scriveva 
che il suo desiderio si era avverato: aveva finito la scuola 
militare ed era in partenza, probabilmente per la città dove 
abitava la nonna. 

Ljudmila Nikolaevna non chiuse occhio per gran parte 
della notte, e se ne restò nel letto stringendo la lettera fra 
le mani; l’aveva riletta più volte a lume di candela, 
lentamente, parola per parola, quasi che in quelle poche 
righe frettolose le fosse dato di indovinare il destino del 
figlio. 


30 


Da Kazan’ il professor Strum era stato convocato a 
Mosca. Insieme a lui aveva ricevuto la convocazione un 
membro dell’Accademia suo conoscente, Postoev, anch'egli 
sfollato a Kazan’. 

Viktor Pavlovič lesse il telegramma e si preoccupò: non 
era chiaro da chi e perché lo avesse ricevuto, ma decise 
che doveva esserci di mezzo il suo progetto di ricerca, 
ancora in attesa di approvazione. 

Era un progetto ambizioso, e lo sviluppo di alcune sue 
parti teoriche necessitava di fondi ingenti. 

Quella mattina Strum vide il suo amico e consigliere Pétr 
Lavrent’eviîé Sokolov e gli mostrò il telegramma. Nel 
piccolo ufficio accanto all'aula magna dell’università i due 
passarono in rassegna i pro e i contro del progetto che 
avevano elaborato l’inverno prima. 

Pëtr Lavrent'evié aveva otto anni meno di Strum. Aveva 
finito il dottorato poco prima che scoppiasse la guerra, e i 
suoi lavori avevano subito destato un certo interesse in 
Unione Sovietica e all’estero. Una rivista francese aveva 
pubblicato una sua nota biografica con tanto di fotografia. 
Chi scriveva si diceva perplesso circa il fatto che un 
giovane fuochista del Volga avesse prima finito il liceo, poi 
l’Università di Mosca, e si occupasse ora dei fondamenti 
teorici di una delle branche più complesse della fisica. 

Non troppo alto, biondissimo, fronte alta, spalle larghe e 
testa grossa, di aspetto Sokolov era agli antipodi rispetto a 
Strum, che le spalle le aveva strette ed era scuro di capelli. 

«Difficile che il progetto venga approvato integralmente» 
disse. «Ricorda cosa ci ha detto Ivan Dmitrieviù Suchov? E 
poi come facciamo a procurarci il tipo di acciaio necessario 


per gli strumenti, ora che la produzione di metallo di 
qualità soddisfa a stento le richieste della Difesa? Inoltre 
avremo bisogno di testare diverse leghe, mentre adesso i 
forni devono produrre acciaio per armi e blindati. Chi ci 
approverebbe mai un progetto simile, e dove lo troviamo un 
altoforno per qualche centinaio di chili in tutto?». 

«Capisco benissimo,» disse Strum «ma Suchov ha lasciato 
la sua bella poltrona di direttore due mesi fa. Quanto 
all’acciaio, ha ragione, certo, ma solo sulla carta. E poi 
l’accademico CepyZin ha già approvato l’idea di base del 
progetto. Le ho letto la sua lettera, no? Lei sa essere poco 
concreto, Pëtr Lavrent’eviò». 

«Mi perdoni, Viktor Pavlovič, ma qui il poco concreto è 
lei» disse Sokolov. «Cosa c’è di più concreto della guerra?». 

Frano entrambi nervosi e battibeccarono a lungo su ciò 
che avrebbe dovuto dire Strum nel caso in cui a Mosca 
avessero contestato il progetto. 

«Lungi da me insegnarle qualcosa,» diceva Sokolov «però 
a Mosca ci sono molte porte, e lei non sa a quale è bene 
bussare». 

«Lei, invece, è espertissimo» gli ribatteva Strum. 
«Talmente esperto che ancora non ha il permesso di 
risiedere a Kazan’ e le è toccato il peggiore fra gli spacci 
riservati agli scienziati». 

Rinfacciarsi reciprocamente la mancanza di senso 
pratico, però, per loro era una sorta di complimento. 

Sokolov pensava che a occuparsi del suo permesso di 
residenza dovesse essere l’università: lui era troppo 
orgoglioso per chiedere. Ovviamente non lo ammise e si 
limitò a scuotere la testa. 

«Sa bene quanto poco mi interessino certe cose» disse. 

Successivamente pensarono a come organizzare il lavoro 
in assenza di Strum. 

Nel pomeriggio un impiegato del municipio, un uomo 
butterato con calzoni militari blu a sbuffo, squadrò Strum 
perplesso e incredulo e gli allungò il lasciapassare e il 


biglietto per il rapido del giorno seguente. Ingobbito, 
magro, con una zazzera di capelli arruffati più adatta a un 
compositore di romanze zigane che a un fisico dedito a 
complesse questioni scientifiche, Strum aveva poco del 
professore universitario. Si infilò in tasca il biglietto e, 
senza nemmeno chiedere a che ora era il treno, andò a 
salutare i suoi collaboratori. 

Promise di portare i saluti di ciascuno di loro ad Anna 
Stepanovna, la capoassistente che era rimasta a Mosca con 
una parte dell’attrezzatura, si sorbì i gridolini delle 
colleghe - «Ah, Viktor Pavlovič, che invidia! Dopodomani 
sarà a Mosca!» - e poi, scortato da una fanfara di auguri di 
buon viaggio, buona fortuna e buon ritorno, prese la via di 
casa per andare a mangiare. 

Strada facendo, Strum continuò a pensare al progetto 
non ancora approvato, e tornò con la memoria all’inverno 
prima e all'incontro con il direttore Suchov che in 
dicembre era arrivato a Kazan’ da Kujbyšev. 

In quell’occasione Suchov era stato insolitamente 
affabile, gli aveva stretto entrambe le mani, gli aveva 
chiesto come stava, come stavano i suoi cari, come se la 
passava. Il tutto, però, con il tono di chi era appena 
arrivato non da Kujbyšev, ma dalle trincee della prima 
linea, e si ritrovava a parlare con un civile spaurito e 
inerme. 

Quanto al progetto che Strum gli aveva sottoposto, si era 
detto contrario. 

A Suchov interessava poco la sostanza delle questioni; ad 
appassionarlo erano gli annessi e connessi. La sua abilità si 
riduceva al fatto di saper sempre intuire cosa avrebbero 
considerato importante e necessario i superiori, coloro da 
cui dipendevano la sua carriera e la sua posizione. Perciò, 
era già capitato che criticasse con veemenza quanto il 
giorno prima aveva lodato con entusiasmo. 

Chi cedeva alla foga e non temeva di lanciarsi in una 
discussione senza conoscere al meglio gli equilibri 


diplomatici era per lui un ingenuo che non sapeva come 
andava il mondo. 

In qualunque conversazione su cose o persone, Suchov 
sottolineava sempre che in quanto diceva non c’era nulla di 
personale e che per lui contava solo l'interesse comune. 
Non sembrava notare, però, una cosa bizzarra: le sue 
opinioni erano sempre armoniosamente accordate alle 
esigenze della sua carriera. 

«Ivan Dmitrieviù,» gli aveva detto Strum il giorno in cui 
avevano discusso del suo progetto «come facciamo a 
sapere, io e lei, quali ricerche scientifiche contano davvero 
per il popolo? L'intera storia della scienza dice che... E 
comunque, senta, non posso cambiare i princìpi che 
guidano la mia vita da che ero bambino. Piuttosto, lasci che 
le racconti di quando mi hanno comprato l’acquario...». 
Vedendo, però, il sorriso compassionevole che Suchov 
aveva stampato in faccia, Strum aveva corretto il tiro 
bofonchiando: «Mi scuserà se può sembrare che quanto 
dico non abbia alcun legame col progetto, e invece, sarà 
strano, ma i legami sono molti». 

«La capisco benissimo,» aveva detto Suchov «però cerchi 
di capirmi anche lei: l'acquario non ci deve interessare. 
Stiamo parlando di cose ben più importanti. E questo non è 
il momento di pensare alla teoria». 

Strum si era offeso e si era reso conto che di lì a un 
attimo sarebbe esploso e non avrebbe più controllato ciò 
che gli usciva di bocca. E davvero non si era controllato. 

«Nel bene e nel male, qua dentro la teoria e la fisica sono 
roba mia» aveva tagliato corto. «Cosa vuole insegnarmi, lei 
che è un passacarte? Converrà che la logica è poca». 

Strum aveva visto Suchov avvampare e gli altri lanciargli 
occhiate di disapprovazione. E si era detto che non avrebbe 
più potuto chiedergli di intercedere presso chi di dovere 
per trovargli un alloggio migliore. Si era stupito, però, che 
Suchov non sembrasse indignato ma, piuttosto, colpevole: 
gli tremavano le ciglia come a un bambino che sta per 


scoppiare a piangere. Era stata cosa di un attimo in tutto, 
comunque. 

«È evidente che lei ha bisogno di riposare,» aveva detto 
«non ha i nervi a posto». E aveva aggiunto: «Quanto al suo 
progetto, non posso che ripeterle ciò che le ho già esposto: 
a mio parere non risponde alle necessità del momento e 
voterò contro». 

Da Kazan’ Suchov era tornato a Kujbyšev e da lì a Mosca, 
dove era rimasto per un mese e mezzo, prima di avvertire 
con un telegramma del suo ritorno a Kazan”. 

Dove non era mai arrivato. Lo avevano convocato al 
Comitato centrale, i suoi metodi erano stati criticati 
aspramente, lo avevano sollevato dall'incarico e mandato a 
insegnare a Barnaul in un istituto di meccanica agraria. A 
sostituirlo provvisoriamente avevano chiamato Pimenov, 
che a suo tempo era stato un dottorando di Strum. E 
mentre camminava perle strade di Kazan’, era 
all'imminente incontro con lui a Mosca che pensava Viktor 
Pavlovič. 
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Ljudmila Nikolaevna accolse il marito all’ingresso e 
subito, mentre gli spazzolava di dosso la polvere di Kazan’, 
gli chiese del viaggio e si informò quanto ai dettagli di cui 
sempre si curano le mogli che vogliono vedere debitamente 
riconosciuta la gloria dei loro consorti. 

Gli domandò chi aveva mandato il telegramma, se era 
prevista una macchina che lo portasse in stazione e in che 
classe avrebbe viaggiato - se nel vagone cuccette, in prima 
o sui sedili di legno della seconda. Commentò con un 
ghigno soddisfatto che il professor Podkopaev, di cui non 
sopportava la moglie, non aveva ricevuto telegrammi di 
sorta. Poi fece un gesto stizzito con la mano e aggiunse: 

«Sono tutte sciocchezze, comunque. Giorno e notte, mi 
martella in testa un solo pensiero: Tolja, Tolja, Tolja...». 

Nadja rincasò tardi; era stata a casa della sua amica Alla 
Postoeva. 

Strum capì che era lei dai passi cauti e leggeri, e pensò: 

«Com'è magra! S'è seduta sul divano senza strappargli 
neanche un cigolio». 

«Buonasera, figlioletta» disse senza nemmeno voltarsi e 
continuando a scrivere svelto svelto. Lei non rispose. 

Dopo qualche lungo attimo di silenzio, Strum chiese di 
nuovo, e di nuovo senza voltarsi: 

«Allora? Come sta Postoev? Fa i bagagli?». 

E di nuovo Nadja non rispose. Strum picchiettava le dita 
sul tavolo come a invitare qualcuno al silenzio. Prima di 
partire voleva risolvere un problema matematico che, se 
lasciato incompiuto e senza verifica, non gli avrebbe dato 
pace per tutto il viaggio; a Mosca, poi, gli sarebbero 
mancati tempo e concentrazione per occuparsene. 


Sembrava essersi dimenticato della figlia, invece di punto 
in bianco si voltò verso di lei e disse: 

«Perché tiri su col naso, brontolona mia?». 

Lei lo guardò con rabbia e disse d’un fiato: 

«Io in agosto a lavorare nei campi di un kolchoz non ci 
vado. Neanche Alla ci va. Invece la mamma ha fatto tutto di 
testa sua, è andata a scuola e mi ha iscritta senza dirmi 
niente. Si torna a settembre e avrò subito le lezioni, e in più 
le altre ragazze dicono che nei kolchoz si mangia poco e si 
fatica talmente tanto che è già molto se si riesce a fare un 
bagno al fiume». 

«Va bene, va bene. Va’ a dormire, adesso. Non è niente di 
grave» disse Strum. 

«Non sarà niente di grave, per carità,» disse Nadja, e alzò 
sdegnata prima una spalla e poi l’altra «ma tu nei campi 
non ci vai, o pare a me?». E poi aggiunse, beffarda: «Tu vai 
a Mosca, no? Ho un padre senza coscienza sociale, io...». 

Nadja si alzò, e già sulla porta sbottò: 

«Ol’ga Jakovlevna mi ha detto che ieri sera è andata alla 
stazione a portare i regali ai feriti. Sai chi ha incontrato su 
un treno ospedale? Maksimov. Lo hanno ferito due volte, 
era in viaggio per Sverdlovsk. Appena esce dall'ospedale 
militare lo rispediscono in facoltà a Mosca». 

«Maksimov chi? Il sociologo?» chiese Strum. 

«Ma no, accidenti! Il nostro vicino di dacia, il biochimico! 
Quello che è passato a prendere un tè subito prima che 
scoppiasse la guerra! Hai capito adesso?» disse Nadja. 

Strum ne fu turbato. 

«Magari il treno è ancora in stazione... Io e la mamma 
potremmo farci un salto». 

«No, è ripartito. Hanno annunciato la partenza quando 
Ol’ga Jakovlevna era nel suo vagone. Non è riuscito a dirle 
niente». 

Quella notte, prima di dormire, Strum litigò con la 
moglie. 


Indicandole le braccia di Nadja, magre e scurite dal sole, 
Strum le disse che faceva male a insistere per mandarla in 
un kolchoz; la lasciasse riposare, piuttosto, prima di un 
inverno che si annunciava impegnativo. 

Ljudmila Nikolaevna gli rispose che all’età di Nadja tutte 
le ragazze erano magre, che lei all’età sua era persino 
peggio, e che c’erano migliaia di famiglie con ragazzi che in 
estate lavoravano in fabbrica o sgobbavano nei campi. 

«Io dico che mi pare dimagrita,» ribatté Strum «e tu mi 
sfoderi subito le tue manfrine. Guardale le clavicole, 
guarda che labbra pallide da anemica. Non capisco davvero 
perché insisti tanto. È come se volessi che i tuoi figli 
soffrissero entrambi. Proprio non capisco, no». 

Ljudmila Nikolaevna lo guardò con un misto di dolore e 
rimprovero. 

«Non mi pare che ti curi granché della sorte di Tolja, tu» 
gli disse. «Ma hai ragione, come sempre. Come fai, però, a 
non capire che certe volte ho bisogno di sentire che hai 
compassione, e non ragione?». 

«Però neanche io la sento, la tua compassione, sai?» le 
rispose puntuto Strum. 

Lei lo guardò con occhi improvvisamente giovani che 
sprizzavano saette di dolore. 

«Hai di nuovo ragione tu» disse Ljudmila, e uscì 
sbattendo la porta. 

Discutevano spesso, a volte litigavano anche, ma le loro 
liti avevano vita breve. 

Viktor Pavlovič non si faceva grandi domande sul suo 
matrimonio, che era entrato in quella fase in cui 
un'abitudine vecchia di anni toglie significato e importanza 
a rapporti che la quotidianità ha logorato. La fase in cui era 
entrato, però, era anche quella in cui gli scossoni della vita 
aiutano a capire che la vicinanza quotidiana e un'abitudine 
vecchia di anni sono quanto di significativo e poetico - nel 
senso autentico e sommo del termine - tiene insieme due 
persone che hanno camminato l’una accanto all’altra dalla 


giovinezza ai capelli bianchi. Viktor Pavlovič, infatti, non 
sembrava nemmeno notare quello di cui tutti i suoi cari 
ridevano, e cioè che, appena entrava in casa, la prima 
domanda ai figli era: 

«La mamma c’è?... No?!... E dov’è?... Quando torna?». 

Se poi Ljudmila Nikolaevna tardava, Strum smetteva di 
lavorare, faceva avanti e indietro per la stanza lamentoso, 
insisteva per andare cercarla e riattaccava: 

«Ma dove si sarà cacciata? Che strada avrà fatto? Stava 
bene, quand’è uscita? E perché se ne va in giro a quest'ora, 
con questo traffico?». 

Appena la moglie tornava, Strum si calmava di colpo, si 
rimetteva alla scrivania e a qualunque domanda di lei 
rispondeva brusco: 

«Eh? Cosa? Zitta, che sto lavorando!». 

Una scena che Nadja - nei momenti di allegria contagiosa 
che spesso sono propri delle persone malinconiche e 
riflessive - imitava perfettamente per Tolja e Varja, in 
cucina. E se Tolja rideva di gusto, Varja gridava: «Oh, per 
carità! È uguale, uguale sputato!». 

Un altro sentimento non abbandonava mai Strum e 
illuminava tutto il suo mondo interiore. Nel profondo del 
suo cuore ardeva sempre la luce calma e triste che lo aveva 
accompagnato per tutta la vita: l’amore di sua madre. 
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A Ljudmila Nikolaevna i parenti del marito non piacevano 
e li vedeva sempre controvoglia. I parenti di Viktor Pavlovič 
si dividevano fra quelli di successo (pochi) e quelli di cui si 
parlava al passato: «Lui era un avvocato di fama, sua 
moglie la donna più bella della città», «Lui al Sud era una 
celebrità, aveva una voce splendida». Viktor Pavlovič era 
sempre affettuoso con i suoi e chiacchierava sempre con 
vivo interesse delle vicende familiari, tanto più che gli 
anziani, ricordando il passato, gli raccontavano non della 
loro giovinezza comunque remota, ma di epoche quasi 
mitologiche in cui a essere giovani erano i parenti della 
generazione ancora precedente. 

Ljudmila Nikolaevna non riusciva a orientarsi nella 
complessa ragnatela delle parentele: cugini primi, cugini 
secondi, zie e zii d’età veneranda... 

«Ma come, è semplicissimo!» le diceva il marito. «Marija 
Borisovna è la seconda moglie di Osip Seménoviè, che è 
figlio del povero zio Il’ja, di cui ti ho tanto parlato perché 
era un giocatore di carte incallito, oltre che fratello di mio 
padre. Veronika Grigor’evna, invece, è la nipote di Marija 
Borisovna, cioè la figlia di sua sorella Anna, e al momento è 
sposata con Pëtr Grigor'eviè Motylév. È facile». 

«No, mi scuserai,» gli rispondeva lei «ma certe cose le 
capite tu e forse Einstein. Io sarò scema, ma non ci arrivo». 

Anche con la suocera i rapporti erano freddi. Viktor 
Pavlovič era il suo unico figlio, e la madre era rimasta 
vedova quando lui aveva tre anni. 

Allegra e chiassosa, da giovane Anna Seménovna era 
l’anima della compagnia; adorava il teatro e, ancora liceale, 
era capace di passare diverse notti in fila al botteghino 


quando Stanislavskij e la sua troupe arrivavano in tournée 
a Odessa. Si era laureata a Berna, aveva vissuto a Parigi e a 
Ginevra, e in Italia aveva lavorato con oculisti di fama. A 
Parigi era rimasta due anni, e per circa un mese, mentre 
Šapošnikov era a Londra per un congresso di partito, aveva 
ospitato Aleksandra Vladimirovna, che portava ancora la 
piccola spilla con le violette smaltate che Anna Seménovna 
le aveva regalato in quei giorni. 

Quando era nato Vitja, però, era a lui e alla sua istruzione 
che Anna Seménovna aveva consacrato forze, tempo e 
pensieri. Lo portava ogni estate sul Baltico e ogni autunno 
in campagna. E siccome Vitja aveva spesso una leggera 
febbriciattola, le ghiandole ingrossate e i nervi fragili, in 
inverno gli toccavano sempre un paio di visite da illustri 
pediatri. Viaggi, scuole e consulti medici costavano cari, e 
così, per garantire al figlio tutto il necessario, Anna 
Seménovna lavorava dalla mattina alla sera. 

Nel 1914 erano come ogni estate sulle coste del Baltico, e 
l, a Kauguri, li aveva colti l’inizio della prima guerra 
mondiale. All'epoca Vitja aveva dieci anni. Anna 
Seménovna non volle rientrare prima del tempo, come 
fecero invece gli altri villeggianti temendo un attacco dal 
mare; lasciò che il periodo di cure stabilito per Vitja 
terminasse, e solo allora tornarono a Kiev. 

Quell’autunno Vitja iniziò la Realschule. In più, un giorno 
sì e uno no prendeva lezioni private da un’insegnante 
inglese, e due volte alla settimana studiava musica con 
un’altra. Il pianoforte lo avevano noleggiato: non c'erano 
abbastanza soldi per comprarlo, «lo strumento», come lo 
chiamava l’insegnante. 

Le amiche si stupivano della sua dedizione fanatica al 
figlio e di come fosse cambiata. Non usciva quasi mai; se lo 
faceva, andava da amici che avevano figli dell’età di Vitja e 
lo portava con sé. Faceva spesso visita a Ol’ga Ignat’evna 
Bibikova, vedova di un capitano di lungo corso che le aveva 
sempre portato una gran quantità di regali da paesi lontani: 


collezioni di farfalle e di conchiglie, statuette d’avorio o di 
pietra. Per il figlio quelle visite serali valevano molto più 
delle lezioni a scuola e a casa, ma con ogni probabilità, 
Anna Seménovna non se ne rendeva conto. 

Vitja era particolarmente affascinato da una collezione di 
piccole conchiglie raccolte sulle coste del Giappone: erano 
d’oro e arancio come tramonti di soli minuscoli, oppure 
azzurre, verdi e rosa lattiginoso come un’alba su mari in 
miniatura. Avevano forme strane: sembravano spade sottili, 
cappelli di pizzo, petali di fiori di ciliegio, fiocchi di neve e 
stelle di gesso. Accanto c’era la scatola di vetro delle 
farfalle tropicali, ancora più sgargianti: sulle loro enormi ali 
c'erano volute di fumo viola e lingue rosse di fuoco. Da 
bambino, Vitja pensava che le conchiglie fossero come le 
farfalle, che volassero anche loro fra le alghe, sott'acqua, 
rischiarate da un sole verde-azzurro sommerso. 

Era attratto dagli erbari, dalle collezioni di insetti, e 
aveva sempre tasche e cassetti pieni di metalli e minerali. 
Una volta, alla dacia, rischiò di affogare perché, tuffandosi 
in acqua dalla barca, si dimenticò di avere le tasche piene 
di quarzo, granito e feldspato: gli amici lo ripescarono a 
stento. 

Oltre a quelle collezioni, Ol’ga Ignat’'evna aveva due 
grandi acquari. Fra boschi e radure subacquee pascolavano 
pesciolini di bellezza pari alle farfalle e alle conchiglie 
dell'oceano: gourami lilla e madreperla con le pinne di 
trine; pesci del paradiso col musetto furbo da gatto e il 
corpo a righe rosse, verdi e arancione; pesci di vetro con il 
corpo trasparente di mica che lasciava intravedere lo scuro 
degli intestini e delle lische; pesci telescopio con gli occhi 
enormi; e anche pesci cometa, sorta di piccole patate 
viventi che amavano avvilupparsi nella loro lunga coda, 
sottile come fumo di sigaretta. 

Anna Seménovna era combattuta fra la voglia di viziare il 
figlio e quella di inculcargli un’abitudine rigorosa 
all'impegno quotidiano, prolungato e inderogabile. Ogni 


tanto Vitja le sembrava pigro, viziato e capriccioso. 
«Taugenichts!», «Perdigiorno!», gli gridava se portava a 
casa brutti voti. A Vitja piaceva leggere, ma c’erano 
momenti in cui nessuna forza al mondo sarebbe riuscita a 
fargli aprire un libro. Finiva di mangiare e subito correva 
fuori; tornava a sera fatta, eccitato e col fiato corto, come 
fosse stato inseguito da un branco di lupi fino alla porta di 
casa. Divorava la cena a tutta velocità, si metteva a letto e 
si addormentava all’istante. Un giorno, dalla finestra, Anna 
Seménovna sentì quel suo figlioletto timido e malaticcio 
gridare per tutto il cortile: «Brutta bestia, ora ti prendi una 
sassata sul muso!». Anzi, l'aveva urlato come un 
ragazzaccio di strada, quel «brutabèstia». 

Una volta la madre lo picchiò: Vitja le aveva detto che 
andava a studiare da un amico, invece le aveva preso i soldi 
dalla borsa ed era andato al cinema. Quella notte si svegliò 
sentendosi addosso lo sguardo severo della madre, si mise 
in ginocchio sul letto e le buttò le braccia al collo. Lei lo 
respinse. 

Vitja cresceva, cambiava d’aspetto, cambiava modo di 
vestire. E insieme all’aspetto, alle ossa che si ingrossavano, 
alla voce e ai vestiti, cambiavano anche il suo cuore e le sue 
passioni, cambiava il suo amore per la natura. 

A quindici anni si appassionò all'astronomia, si procurò 
delle lenti e riuscì a costruirsi un cannocchiale. 

Dentro di lui la sete d'esperienza pratica e l'interesse per 
l’astrazione e la teoria pura si sfidavano costantemente. 
Con tutta evidenza, seppur in modo. inconsapevole, 
all’epoca cercava ancora di conciliarli, quei due mondi: 
l'interesse per l'astronomia andava di pari passo con il 
sogno di costruire un osservatorio sui monti, e la scoperta 
di nuove stelle evocava fantasie di viaggi difficili e 
pericolosi. La contraddizione tra il fare e la sua forma 
mentis astratta era radicata nel profondo, ma ci vollero 
anni e anni perché se ne rendesse conto anche lui, perché 
lo capisse. 


L'infanzia era stata l’epoca della passione per le cose: 
Vitja spaccava le pietre col martello, accarezzava le facce 
lisce dei cristalli e si stupiva di quanto pesassero piombo e 
mercurio. Guardare i pesci nell'acquario non gli bastava 
più, e allora si rimboccava una manica e li pescava, 
stringendoli con cautela e senza tirarli fuori dall'acqua. 
Voleva catturare il mondo meraviglioso e vivido delle cose 
con la rete della vista, dell’odorato e del tatto. 

A diciassette anni si commuoveva leggendo libri di fisica 
matematica con pagine in cui comparivano giusto una 
decina di paroline sbiadite come «pertanto», «ne 
consegue», «di qui», e dove tutto il pathos e la potenza del 
pensiero si esprimeva in trasformazioni ed equazioni 
differenziali tanto necessarie quanto stupefacenti. 

A quel periodo risaliva la sua amicizia con un compagno 
di scuola, Petja Lebedev, che aveva una gran passione per 
la fisica e la matematica ed era sei mesi più grande di lui. 
Leggevano insieme i manuali e sognavano di fare chissà 
quali scoperte nel campo della struttura della materia. Poi 
però, dopo avere superato l’esame di ingresso 
all'università, Lebedev era partito per il fronte con una 
formazione del Komsomol, finendo ammazzato vicino a 
Darnica. Il destino dell'amico aveva scosso molto Strum: 
pensava in continuazione a quel ragazzo che aveva lasciato 
la via della scienza per quella della rivoluzione. 

L'anno seguente si iscrisse alla facoltà di Fisica e 
Matematica dell’Università di Mosca. Lo appassionava la 
ricerca sull'energia del nucleo e degli elettroni. 

Il mistero più profondo della natura aveva una poesia 
immensa. Piccole stelline viola si accendevano sullo 
schermo scuro; sfrecciando, le particelle invisibili 
lasciavano dietro di sé scie brumose di vapore addensato 
simili a code di cometa; l’ago sottile di un elettrometro 
ultrasensibile fremeva, rilevando la scossa provocata da 
diavoli invisibili dotati di forza e velocità folli. Sotto la 
superficie della materia ribollivano forze possenti. I lampi 


sullo schermo scuro, lo spettrografo di massa che misurava 
la carica del nucleo, l’annerimento di una lastra fotografica: 
erano queste le prime spie di forze gigantesche che si 
agitavano nel sonno per poi riassopirsi... 

Certe volte se le immaginava come il vapore leggero che 
si alza da un enorme orso addormentato nella sua tana; 
altre gli sembravano gli schizzi di un pesciolino sopra 
l'abisso senza fine in cui da secoli sonnecchiano mostruosi 
lucci e pesci siluro... E lui voleva guardarci, sotto quella 
superficie verde, voleva rimestarla, voleva sollevare 
l'enorme mostro dall’abisso fangoso e portarlo alla luce, 
voleva trovare il bastone lungo e flessibile che avrebbe 
costretto l’orso a ruggire e a uscire dall’oscurità della tana 
scrollando le spalle brune e pelose. 

E il passaggio a doppio senso del confine che divide e 
unisce la materia e i quanti di energia nella cornice di 
un'unica trasformazione matematica! E gli strumenti 
prodigiosi per complessità e - insieme - semplicità di 
principio quasi rozza, ponte fra l’erta rocciosa delle 
percezioni e delle rappresentazioni consuete e il regno 
ancora nascosto nella nebbia sordomuta delle forze del 
nucleo! 

Eppure, oh prodigio!, oh stupore!, proprio quel regno 
sordomuto di quanti e protoni racchiudeva l’essenza più 
sublime della materia del mondo. 

Mentre frequentava l’università, Strum annunciò alla 
madre che lo studio non gli bastava più e che si era fatto 
assumere come operaio nel reparto peggiore della fabbrica 
chimica di Butyrki: le vernici. Quell’inverno studiò e lavorò, 
e l'estate seguente saltò le vacanze e continuò a lavorare in 
fabbrica. 

Era davvero cambiato. Però la sensazione che provava da 
bambino, osservando e inseguendo i pesciolini che 
spuntavano come dal nulla nel verde denso dell’acqua, 
ritornava ogni volta che, fra elucubrazioni contraddittorie 
ed esperimenti poco precisi che portavano talvolta a 


conclusioni esatte, o esperimenti precisissimi che potevano 
condurre invece a un vicolo cieco o di fronte a un muro di 
assurdità, di colpo arrivava l'intuizione, un miracolo di luce 
che finalmente si lasciava catturare. 

Ora la materia non si toccava più, non si vedeva più, ma 
la realtà della sua esistenza, la realtà di atomi, neutroni, 
protoni non era meno eclatante della realtà della terra e 
degli oceani. 

Strum sembrava avere toccato con mano il sogno di 
quand'era ragazzo. Eppure, una certa insoddisfazione 
restava. In alcuni momenti aveva l’impressione che la vita 
gli scorresse accanto, mentre lui voleva esserne parte, 
voleva coniugare il suo lavoro di ricerca con ciò che 
avveniva nelle fabbriche, nelle miniere, nei cantieri di tutto 
il paese; voleva costruire un ponte tra la fisica teorica e la 
nobile fatica di milioni di operai. Pensava spesso all'amico 
degli anni lontani della sua infanzia con l’elmetto 
dell’Armata Rossa e il fucile in spalla, e quel ricordo 
bruciava e lo scuoteva. 
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Un ruolo importante nella vita di Viktor Strum lo aveva 
avuto Dmitrij Petrovič CepyZin, suo professore 
all'università. 

Scienziato di fama mondiale e tra i fisici russi di maggior 
talento, con le sue spalle larghe, le mani grandi e la fronte 
alta sembrava piuttosto un vecchio fabbro. 

A cinquant'anni, aiutato dai due figli universitari, si era 
tirato su una dacia in campagna sgrossando i tronchi con le 
sue mani, e con le sue mani aveva anche scavato il pozzo 
accanto alla casa, costruito la banja e aperto un sentiero 
nel bosco. 

Gli piaceva raccontare di un vecchietto di quelle parti, 
Foma, che lui chiamava Tommaso l’Incredulo perché 
dubitava sempre delle sue competenze di carpentiere. Un 
giorno, però, il vecchio gli aveva dato una bella pacca sulla 
spalla, riconoscendolo finalmente come suo pari e gran 
lavoratore, e passando al tu gli aveva chiesto: 

«Senti, Petrovič, ti pago il giusto: me la fai tu la 
rimessa?». 

A CepyZin non piaceva starci in estate, in quella casetta 
fuori città; di solito in estate lui e la moglie Nadezda 
Fédorovna partivano per lunghi viaggi di un paio di mesi. 
Erano stati nella tajga dell'Estremo Oriente e sulle 
montagne del Tian Shan vicino a Naryn, sul lago Teleckoe 
vicino a Ojrot-Tura e sul Bajkal; avevano ridisceso in barca 
a remi la Moscova, l’Oka e il Volga fino ad Astrachan’; 
avevano battuto le foreste di Brjansk da KaraCev fino a 
Novgorod Severskij e quelle della Meščëra fino a oltre 
Rjazan’. Avevano iniziato ai tempi dell’università e 
continuato imperterriti anche a un’età cui di solito si 


addicono soggiorni termali o in campagna, e non scarpinate 
zaino in spalla fra boschi e montagne. Durante quei viaggi 
Dmitrij Petrovič teneva un diario con un’apposita sezione 
«lirica» consacrata alla bellezza della natura, a tramonti e 
albe, agli acquazzoni estivi in montagna, alle tempeste 
notturne nei boschi, alle notti di stelle e di luna. Quelle 
pagine, però, CepyZin le leggeva solo alla moglie. Quanto a 
caccia e pesca, non gli interessavano. 

Quando in autunno, di ritorno dal viaggio, si ritrovava a 
presiedere le riunioni dell’Istituto di Fisica o a partecipare 
alle sessioni dell’Accademia delle Scienze, della cui 
presidenza era membro, la sua faccia risaltava fra quelle 
dei colleghi canuti e degli allievi già grigi che avevano 
trascorso l'estate a Barvicha, a Uzkoe, o in dacia a Luga, 
Sestroreck o nei dintorni di Mosca. Con i capelli scuri quasi 
senza canizie, sedeva con severo cipiglio e con la grossa 
testa poggiata sul pugno nodoso, mentre con l’altra mano si 
accarezzava il mento largo e le guance magre 
perennemente abbronzate. Un’abbronzatura simile di solito 
segna faccia, collo e nuca di gente costretta a lavori pesanti 
e a una vita che lo è altrettanto: operai nelle torbiere, 
soldati, sterratori. È l'abbronzatura di chi raramente ha un 
tetto sotto cui dormire, l'abbronzatura che si deve non 
soltanto al sole, ma anche alla notte, ai venti notturni che 
bruciano, ai primi geli, alle brume fredde che precedono 
l'alba. Rispetto a CepyZin, i vecchietti macilenti con i 
capelli bianchi e soffici e la pelle di un rosa lattiginoso 
solcato dal blu delle vene sembravano vecchie pecore o 
piccoli putti con gli occhi cerulei accanto a un enorme orso 
bruno. 

Strum non aveva dimenticato che da giovani lui e il 
povero Lebedev avevano parlato spesso di Cepyzin. 
Lebedev sognava di incontrarlo. Avrebbe voluto lavorare 
sotto la sua ala e discutere con lui le implicazioni filosofiche 
della fisica. Ma Lebedev non era riuscito né a diventare suo 
allievo né a discuterci. 


A stupire chi conosceva CepyZin non era che gli piacesse 
vagare per i boschi o lavorare di pala e d’accetta, che 
scrivesse poesie e dipingesse. A stupirli e a suscitare la loro 
ammirazione era che, pur con questo ventaglio di interessi, 
pur con tutti i suoi hobby, Dmitrij Petrovič aveva una 
passione sola. Chi davvero lo conosceva - la moglie e gli 
amici più cari - sapeva che tutti i suoi interessi avevano un 
unico fondamento. Di fatto l’amore per le foreste e i prati 
russi, la sua raccolta di tele di Levitan e Savrasov, 
l'amicizia coi vecchi contadini - che poi andavano a trovarlo 
a Mosca -, gli enormi sforzi che aveva dedicato alla 
creazione delle università operaie moscovite, l’interesse 
per le vecchie canzoni popolari e per settori nuovissimi 
dell’industria moderna, l’amore appassionato per Puškin e 
Tolstoj, la premura commovente (e ridicola, per alcuni) nei 
confronti delle creature che vivevano nei boschi e nei 
campi intorno alla sua casa (ricci, cinciallegre e ciuffolotti) 
- tutte queste cose erano l’unico fondamento su cui 
poggiava l’edificio apparentemente staccato da terra della 
sua scienza. 

Tutto l'universo di quel pensiero astratto giunto ad 
altezze siderali da dove sembrava non si distinguessero non 
solo mari e continenti, malo stesso pianeta Terra, tutto 
quell’universo aveva invece radici ben salde nella sua terra 
natale, da cui traeva linfa viva e senza la quale, 
verosimilmente, non sarebbe sopravvissuto. 

Le persone come CepyZin racchiudono in sé fin dagli anni 
più verdi un sentimento semplice e forte insieme. Questo 
sentimento è la consapevolezza di avere un unico scopo 
nella vita, ed è un sentimento - e una consapevolezza - che 
lungo tutta la vita li accompagna fino ai capelli bianchi, fino 
all'ultimo dei loro giorni. È il sentimento che Nekrasov 
descrisse nel poema Sul Volga, rammentando il giuramento 
prestato da ragazzino la prima volta che vide gli alatori; ed 


è il sentimento che, ancora adolescenti, scosse Herzen e 
Ogarév sui Vorob’ëvy Gory.+2 

C’è gente, però, che ritiene la consapevolezza del proprio 
scopo nella vita un ingenuo residuo del passato che si 
conserva per puro caso e senza necessità alcuna. È gente, 
questa, con l'animo tutto preso da emozioni e pensieri 
legati alle quisquilie del quotidiano; gente non incline alle 
trasformazioni interiori che, come le trasformazioni 
matematiche, riducano le grandezze casuali che 
complicano la sostanza dei fenomeni senza determinarli; 
gente non incline a ridurre, omettere, ignorare ciò che 
potrebbe e dovrebbe essere ignorato. Molti subiscono la 
malia della varietà di colori sulla superficie della vita. E in 
questa varietà non colgono l’unità intrinseca. È gente che 
capirà solo in punto di morte, nel momento fatale, quanto 
poco contino preoccupazioni occasionali, ingannevoli e che 
presto svaniscono, e solo allora tornerà a cogliere la cosa 
più semplice e importante, che a suo tempo era parsa 
ingenua o inaccessibile. Sono quelli di cui si dice: «Sulla via 
del tramonto capì che...», «Guardandosi indietro si rese 
conto e comprese...». È gente che nella vita vince battaglie 
piccole, ma di grande soddisfazione materiale. Però è anche 
gente che non vincerà mai la sua guerra con la vita, così 
come mai vincerà il comandante che non ha una strategia, 
che non è guidato e ispirato dall'amore per il suo popolo, 
che non ha uno scopo semplice e nobile: potrà strappare 
una città al nemico, potrà sconfiggere un reggimento o una 
divisione, ma non vincerà mai la guerra. Spesso la capacità 
di discernere fra ciò che è importante e ciò che di 
importanza è privo arriva tardi e non è più d’aiuto. È una 
capacità che si acquisisce quando si tirano le somme di una 
vita e si pronunciano parole amare che a nulla servono, 
ormai, parole come: «Ah, se mai rinascessi...». 

Ci sono caratteri e indoli per i quali questo sentimento 
semplice, terso come sanno essere solo i sentimenti di 


gioventù, radicato nel profondo del cuore e della coscienza, 
questa idea del senso e dello scopo della vita, è ciò che 
determina azioni, scelte, progetti - la vita intera. Sono 
caratteri e indoli che per buona parte lasciano una traccia 
nel consesso umano; le loro opere, il loro pensiero mirano a 
fare e a combattere, e non a faccende piccole e meschine, a 
movimenti molecolari che obbediscono solo agli interessi 
dell’oggi e che ne troveranno di nuovi l'indomani, quando 
gli interessi dell’oggi svaniranno. 

Un desiderio semplice come «voglio che chi lavora possa 
vivere libero, felice, ricco, e voglio una società libera e 
giusta» è stato alla base delle vite straordinarie di molti 
combattenti e pensatori rivoluzionari. 

E gli esempi potrebbero moltiplicarsi e comprendere 
anche uomini di scienza, viaggiatori, agronomi, costruttori, 
irrigatori di deserti. Questo sentimento terso e puro come 
quelli di gioventù, oltre che la consapevolezza di un grande 
scopo, è anche di moltissimi sovietici, edificatori di un 
nuovo mondo: operai, kolchoziani, ingegneri, scienziati, 
insegnanti, medici... Che lo coltivano fino alla vecchiaia. 


Strum non aveva dimenticato la prima lezione di CepyZin, 
la sua voce spessa e leggermente roca, quella voce ora 
indulgente e lenta, ora di colpo svelta e appassionata, che 
sembrava appartenere più a un propagandista politico che 
a un professore universitario nell’atto di esporre una teoria 
fisica ai suoi studenti. Neanche le formule che scriveva alla 
lavagna erano l’espressione fredda della nuova meccanica 
del mondo invisibile delle superenergie e delle 
supervelocità, ma parevano piuttosto striscioni o slogan: il 
gesso cricchiava sbriciolandosi, oppure, a volte, quando 
quella mano avvezza a maneggiare non solo la penna e i 
delicati strumenti in quarzo e platino, ma anche la pala e 
l'accetta, conficcava platealmente un punto come fosse 
stato un chiodo o tracciava il collo di cigno di un integrale, i 
colpi sembravano revolverate. Quelle formule 


rammentavano frasi piene di contenuto umano, frasi che 
parlavano di dubbio, fiducia e amore. E CepyZin era bravo a 
enfatizzare l'impressione spargendo sulla lavagna punti 
interrogativi, puntini di sospensione e trionfanti punti 
esclamativi come neanche in un volantino politico o in una 
lettera d'amore. Quando poi, a lezione finita, il bidello 
cancellava dalla lavagna le file di radicali, integrali, 
differenziali e simboli trigonometrici, le varie alfa, delta, 
epsilon e csi greche che la mente e la volontà umana 
avevano intruppato in un unico plotone, il dolore era quasi 
tangibile. Avrebbero dovuto conservarla, quella lavagna, 
come si conservano i manoscritti preziosi. 

E sebbene da allora fossero trascorsi molti anni, sebbene 
a insegnare agli studenti e a scrivere col gesso sulla 
lavagna ora fosse lui, Strum, la sensazione che aveva 
provato assistendo alla prima lezione del suo maestro 
restava vivissima. 

Strum si emozionava ogni volta che andava nell’ufficio di 
CepyZin, e di ritorno dall’università si vantava come un 
bambino con familiari e amici: «Oggi con CepyZin abbiamo 
fatto una bella passeggiata fino alla torre radio di 
Sabolovo...», «CepyZin ha invitato me e Ljudmila per 
Capodanno...», «CepyZin crede che il mio laboratorio stia 
lavorando nella giusta direzione...». 

Strum ricordava uno scambio di opinioni su CepyZin che 
aveva avuto con Krymov. Era successo qualche anno prima 
della guerra. Krymov e Zenja erano andati a trovarli alla 
dacia dopo giorni e giorni di intenso lavoro. 

Ljudmila aveva convinto Krymov a togliersi la casacca 
militare e a mettersi un pigiama del marito. Seduto 
all’ombra di un tiglio in fiore, Krymov aveva stampata in 
faccia l’espressione beata di chi arriva in campagna e, dopo 
lunghe ore trascorse in stanze troppo calde e impregnate di 
fumo, scopre di colpo la felicità fisiologica pura e semplice 
di un mondo fatto d’aria pulita e profumata, d’acqua fresca 
di pozzo e del frusciare del vento fra i rami dei pini. 


A Strum l’espressione beata sul viso stremato di Krymov 
era rimasta impressa: nulla sembrava poterlo sottrarre a 
quella pace. E forse proprio per questo lo aveva colpito il 
cambiamento repentino del cognato non appena dalla 
bontà delle fragoline di bosco con il latte e una spolverata 
di zucchero erano passati ad argomenti più «urbani». 

Il giorno prima Strum aveva visto CepyZin, che gli aveva 
parlato di quanto si prefiggeva di fare il nuovo laboratorio 
dell’Istituto di Fisica. 

«Uno scienziato monumentale» aveva commentato 
Krymov. «Peccato che quando si allontana dalla sua materia 
e si addentra nella filosofia gli capiti di cadere in 
contraddizione: di dialettica marxista non capisce davvero 
nulla». 

Ljudmila Nikolaevna era andata su tutte le furie e lo 
aveva subito zittito: 

«Non si azzardi a parlare così di CepyZin!». 

Krymov si era incupito, quasi che a bearsi sotto il tiglio, 
poco prima, ci fosse stato qualcun altro e non lui. 

«Esimia compagna, in casi del genere un marxista ha una 
sola parola, che si parli di suo padre, di CepyZin o di 
Newton in persona». 

Strum sapeva che Krymov aveva ragione, e anche il 
povero Lebedev gliel’aveva fatto notare più volte. Ma il 
tono brusco di Krymov aveva irritato anche lui. 

«Vede, Nikolaj Grigor’eviî,» aveva ribattuto «per quanto 
lei abbia ragione, dovrebbe fermarsi a riflettere sul motivo 
per cui persone sicuramente imperfette quanto alla teoria 
della conoscenza risultino poi fortissime nella sua pratica». 

Krymov lo aveva squadrato, stizzito, e poi aveva detto: 

«Non è un argomento valido, in una disputa filosofica. Lei 
mi insegna che la storia della scienza offre esempi di 
studiosi che nei loro laboratori erano autentici paladini del 
marxismo dialettico, suoi seguaci e suoi figli, ma che si 
scoprivano inermi e impotenti non appena se ne 
allontanavano... Tuttavia, nel momento in cui quelle stesse 


persone elaboravano una propria filosofia, con cotanta 
filosofia da strapazzo non riuscivano a spiegare alcunché, e 
nemmeno capivano che stavano andando contro le loro 
stesse, eccezionali conquiste scientifiche. Se mi mostro 
intransigente è perché ho cari tanto quanto lei gli scienziati 
come il suo Cepyzin e il loro straordinario lavoro». 

Gli anni erano passati, ma il legame fra CepyZin e i suoi 
studenti di un tempo, che ora svolgevano ricerche in 
proprio, non si era indebolito. Era un legame vivo, libero e 
democratico che univa maestro e allievi in un vincolo più 
stretto e più forte di tanti altri che l'essere umano ha 
instaurato coi suoi simili. 
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La mattina in cui Štrum doveva partire per Mosca era 
fresca e tersa. 

Viktor Pavlovič guardava fuori dalla finestra aperta e 
intanto ascoltava le ultime istruzioni di Ljudmila, che gli 
spiegava cosa gli aveva messo dentro la valigia: in tempo di 
guerra, chi parte per un viaggio è come l'esploratore polare 
che lascia il caldo della base per affrontare le distese di 
ghiaccio. 

E dunque nella valigia c'erano qualche barattolo di burro, 
miele e strutto, bustine di sale, uova liofilizzate, tè, pane 
fresco e pane secco, e un pacco di semolino per prepararsi 
la minestra. Ci aveva messo anche i calzini, la biancheria, il 
piretro, ago e filo bianco e nero, dei sacchettini di 
fiammiferi e delle lamette di ricambio, un pezzo di sapone 
da bucato, qualche foglio di giornale per le sigarette, due 
mezzi litri di vodka per ricompensare eventuali servigi di 
una certa consistenza, una bella scelta di me dicinali 
(aspirina, antipiretico, antibiotico e tintura di iodio), cinque 
lampadine, un thermos con l’acqua calda per il tè, le pile di 
scorta per la torcia elettrica, e tutta una serie di altre cose 
da mangiare o per cavarsela in ogni frangente. 

Ljudmila Nikolaevna gli disse anche in che ordine aveva 
sistemato tutto quanto, cosa mangiare prima e cosa 
lasciare per ultimo, e in più gli chiese di restituirle barattoli 
e bottiglie vuote: a Kazan’ procurarsele era una gran fatica. 

«E non dimenticarti la lista delle cose che devi 
assolutamente portarmi da Mosca e dalla dacia» disse 
ancora. «Te l'ho messa nel portafoglio, accanto ai 
documenti». 


«Mi ricordo ancora il primo viaggio in treno che ho fatto 
da solo durante la guerra civile» disse Strum. «La mamma 
mi aveva messo i soldi in un sacchettino che aveva cucito 
nella parte interna della maglia, mi aveva strofinato di 
tabacco dalla testa ai piedi per tenere lontani i pidocchi del 
tifo, e mi avrà ripetuto cento volte di non comprare latte 
crudo e semi di girasole nelle stazioni e di non mangiare le 
mele senza lavarle. Il tifo e i ladri: all’epoca erano quelli i 
pericoli maggiori...». 

Ijudmila non rispose: quei ricordi lontani erano inutili, 
quando c’era da pensare a un distacco imminente. 

Le sembrava che il marito si curasse poco di come stava 
lei e della sua fatica, che non apprezzasse le sue premure 
né si preoccupasse delle questioni materiali della 
quotidianità, indifferente com’era a molti dei problemi della 
famiglia. 

Ljudmila lo salutò abbracciandolo e aggiunse: 

«Non stancarti troppo, ricordati di mangiare e promettimi 
che in caso di allarme aereo scenderai subito in cantina». 

Salendo in macchina, Strum le gridò: 

«Chiama Postoev e digli di aspettarmi giù in strada con la 
valigia, che abbiamo poco tempo!». 

Quando poi partì, si rese conto di avere già dimenticato 
tutte le consegne della moglie. Il sole del mattino 
rischiarava gli alberi, il selciato lucido di rugiada, i vetri 
impolverati delle case, gli intonaci scrostati e i mattoni 
sbeccati dei palazzi. 

Pasciuto e barbuto, Postoev lo aspettava fuori dal portone 
di casa; superava di tutta una testa ciascuno dei suoi 
familiari: la moglie, la figlia Alla e il figlio universitario, 
pallido e smunto. 

Salì in macchina, si avvicinò più che poté a Strum e, 
controllando con la coda dell'occhio le orecchie a sventola 
dell’autista canuto, disse: 

«Ricorda che si parlava di far sfollare altrove le famiglie? 
Alcuni più svegli di noi già le mandano a Sverdlovsk e 


Novosibirsk. Siamo due sprovveduti, io e lei. Ce l’ha 
presente Adol’f Fédoro vič? Ieri ha spedito i suoi a 
Sverdlovsk e fra una settimana li raggiunge. A mille 
chilometri da qui». 

«Sì» bisbigliò Strum. «Quel che mi meraviglia, però, è 
che nessuno di loro dica chiaro e tondo: “Ho paura dei 
bombardamenti, ho paura dei tedeschi”. Tutti che 
sospirano e tirano in ballo il lavoro: “Stavo così bene a 
Kazan’, ma per lavoro mi tocca andare a Sverdlovsk”». 

«Averci paura è normale!» disse l’autista voltandosi di 
colpo. «E fanno bene ad andare via. Fra un po’ ci arriva il 
fronte, qui da noi, e infatti già scavano intorno alle 
fabbriche e oscurano le finestre. Ci sono stato ieri, in una 
fabbrica, e mi hanno detto che un ricognitore li ha sorvolati 
tutta la notte per fare le fotografie. Non sono lontani: 
risalgono il Volga, tra un mese arriveranno a Kazan’. Hanno 
macchine migliori delle nostre, e pure i pezzi di ricambio». 

«Per lavoro, come no, per lavoro...» disse Postoev, vago. 
«Del ricognitore l’ho sentito anch’io...». 

La macchina si fermò davanti alla stazione; i passeggeri 
scaricarono le valigie l'una accanto all'altra e, con lo 
sguardo fisso su alcuni ragazzini scalzi e scarmigliati che 
subito erano apparsi poco distante, si passarono il palmo 
sulla giacca per controllare che documenti, biglietti e 
permessi fossero al loro posto. 

«Bisogno per le valigie?» domandò uno dei ragazzini. 

«No no» rispose svelto Postoev, e subito allungò le mani 
aperte come a proteggere i bagagli. 

«Almeno dammi da fumare» disse arrabbiato l’altro, 
allungando anche lui la mano secca e scura. 

In quel mentre arrivò un facchino col grembiule bianco. 

«Fanno cinquanta rubli. E due chili di pane». 

«Che cosa?!» disse Postoev. «Mica deve caricarcele 
chissà dove, le valigie. Siamo in cuccetta, deve giusto 
arrivare al vagone». 


l’altro, un vecchio tataro, girò i tacchi e fece per 
andarsene. 

«Va bene, va bene. Aspetti» lo richiamò frettolosamente 
Postoev. 

«Bravo babaj8» disse il facchino. «Sono babaj anch’io e 
non si tira sul prezzo» e cominciò a legare insieme le 
valigie. 

«Questa no, la porto da solo» disse babaj Postoev, che 
afferrò un'elegante valigetta piatta e bisbigliò a Strum: 
«Non le pare sospetto, il facchino? Non ha neanche la 
targhetta...». 

Nemmeno il sole vivido del mattino riusciva a mitigare la 
tristezza cupa della stazione in tempo di guerra: i bambini 
che dormivano su casse e fagotti, i vecchi che ruminavano 
un tozzo di pane, le donne intontite dalla stanchezza e dal 
pianto dei figli, le reclute con i loro grandi sacchi in spalla, 
i feriti con la faccia pallida, i soldati in partenza per nuove 
destinazioni... 

In tempo di pace a prendere il treno non c’era solo chi 
partiva per lavoro: c’erano i villeggianti allegri, gli studenti 
in vacanza e quelli pronti per il tirocinio, le anziane madri 
garrule e vispe in visita ai figli che si erano fatti una vita 
altrove, i figli in visita ai genitori anziani, e soprattutto i 
tanti che tornavano a casa, là dov'erano nati. 

Ora la guerra rendeva tutto diverso, e anche le persone 
sui treni e in stazione avevano un’aria triste e cupa. 

Nella sala della stazione, Strum si apriva un varco 
inseguendo il facchino. Di colpo un grido: nella calca 
avevano rubato soldi e documenti a una kolchoziana. Un 
bambino coi pantaloni corti di tela mimetica le si stringeva 
addosso in cerca di riparo e conforto, e mentre provava a 
consolarlo con un altro figlio al collo, la donna gridava 
disperata: come avrebbe fatto, adesso, senza biglietto, 
senza soldi e senza l'autorizzazione del kolchoz? Qualcuno 
le andò vicino, ma per guardarla con mesta indifferenza; 


altri le dissero che aveva poco da berciare e che la scema 
era stata lei, però se avessero preso il ladro lo avrebbero 
ammazzato a calci. E davvero, in tempi in cui l’anima ha i 
calli della sofferenza, più che mostrare compassione per le 
vittime è facile maledire i carnefici. Anziché sospirare cose 
del tipo: «Ha il marito al fronte, poveraccia, chi l’aiuterà?», 
le vecchie le davano consigli sciocchi e inutili: «Li dovevi 
nascondere meglio, soldi e documenti», «Va’ a vedere fra 
l'immondizia, magari li hanno buttati lì». La maggior parte 
delle persone, però, si sforzava di ignorarli, lei e i suoi figli 
urlanti: preoccupazioni, disgrazie e dolori non mancavano 
neppure a loro. 

Quando Strum le passò accanto, per un attimo la donna si 
zitti e lo guardò: gli occhi sofferenti di lei incontrarono 
quelli di Viktor Pavlovič, e la poveretta sperò che 
quell'uomo ben vestito, col cappello e il soprabito chiaro, 
volesse aiutarla e avesse per lei biglietti e documenti. 

In un altro lato della sala un ubriaco con gli occhi rossi e 
sgranati avanzava ciondoloni squadrando tutti con odio e 
angoscia. E nella sua angoscia ora imprecava, ora cantava, 
ora minacciava gli altri e li spintonava, o ancora si metteva 
a ballare. In mezzo a quella folla era solo: nessuno voleva 
cantare con lui, nessuno con lui se la prendeva. Voleva 
tenere distante l’angoscia e prima ancora sé stesso: per 
questo s’era sbronzato e per questo cercava rogne. 
Avrebbe voluto darle e persino prenderle, pur di non 
pensare, ma nessuno lo aiutava a scappare da sé e dalla 
sua sbronza. Non aveva nemmeno il consueto codazzo di 
ragazzini curiosi: restavano accucciati sui loro fagotti, cupi 
e assorti. 

L'ubriaco adocchiò il facchino con le valigie gialle, vide il 
tipo con la barba bianca, le guance colorite e il cappello, e 
il tale che aveva accanto, col nasone e il cappello pure lui, e 
un soprabito chiaro. Gli scappò persino un grido di gioia: 
proprio di loro aveva bisogno, e si mise a correre per 
raggiungerli. Non ebbe fortuna: inciampò, cadde e, quando 


si tirò su, i due elegantoni - il canuto e il nasuto - e il 
facchino con le valigie gialle erano già sul binario cui una 
pattuglia consentiva l’accesso solo col biglietto del rapido 
per Sverdlovsk. 

«Nossignore» disse Postoev. «Al diavolo il mio cuore 
debole, la prossima volta prendo l’aereo. Non voglio più 
vederle, certe cose». 

La locomotiva arrivò pesantemente in una nuvola di 
vapore, seguita dalla fila dei vagoni impolverati. Il 
cuccettista non sembrava fidarsi troppo dei viaggiatori che 
salivano nelle stazioni intermedie e volle controllare i 
biglietti. I passeggeri più navigati, gli ufficiali di ritorno 
dall'ospedale e gli ingegneri delle fabbriche degli Urali 
diretti a Mosca per lavoro saltavano giù dal treno, 
prendevano informazioni - «Il mercato... è lontano?... 
L'acqua potabile dov’è?... Notizie dal fronte?... Cosa dicono 
alla radio?... Dove trovo del sale?... Le mele a quanto 
stanno?» - e subito scattavano verso la stazione. 

Postoev e Strum salirono sul treno; appena videro il 
tappeto nel corridoio, gli specchi polverosi e i rivestimenti 
azzurri dei divanetti, furono colti da un senso di quiete. I 
rumori della stazione non arrivavano fin l, ma la 
sensazione di agio e serenità si mescolava comunque alla 
tristezza e all’angoscia: lì dentro tutto rimandava a giorni 
di pace, ma intorno c'erano comunque strazio e sventura. Il 
treno non rimase fermo a lungo; presto ci fu un tonfo 
sommesso (un’altra locomotiva era stata agganciata ai 
vagoni) e riapparvero anche ufficiali e ingegneri, chi con 
tazze e teiere in bilico, chi stringendo al petto pomodori, 
cetrioli e involti di carta di giornale con pesci e pane. 

Venne poi il momento penoso e imbarazzante in cui chi 
deve partire aspetta il sussulto della carrozza, quello in cui 
anche chi saluta i propri cari e la propria casa ha voglia di 
andare, quasi che la casa sia ad attenderli altrove e non la 
stessero invece lasciando. Nel corridoio una donna che 


aveva già perso ogni interesse per Kazan’ mormorò 
pensierosa: 

«Il cuccettista ha detto che arriveremo a Murom nel 
pomeriggio. Pare che là le cipolle siano a buon mercato». 

E una voce maschile disse: 

«L'hai letto il bollettino di oggi? Io li conosco, quei posti, e 
ti dico che i tedeschi al Volga ci arrivano presto». 

Postoev si mise il pigiama, coprì la pelata con una 
tjubetejka, versò sulle mani un po’ d’acqua di colonia da un 
flacone sfaccettato con il tappo di nichel, pettinò la fitta 
barba canuta, si fece aria alle guance con un fazzoletto a 
scacchi, dopo di che si appoggiò allo schienale e disse: 

«Bene. Si va, direi». 

Strum intendeva sbarazzarsi al più presto del pesante 
senso di angoscia che provava, e per distrarsi guardava 
fuori dal finestrino oppure fissava il rubicondo e pacioso 
Postoev. 

Rispetto al collega più giovane, Postoev aveva un numero 
maggiore di riconoscimenti scientifici. In più, i suoi modi, la 
voce tonante, le battute con cui metteva a proprio agio gli 
altri e gli aneddoti su scienziati famosi che chiamava per 
nome e patronimico facevano sempre un certo effetto. Per 
lavoro gli capitava spesso, più spesso che agli altri, di 
incontrare i pezzi grossi, i commissari del popolo e i 
direttori delle grandi fabbriche. Migliaia di ingegneri 
sapevano chi era, e il suo famoso manuale era adottato in 
molte università. A convegni e conferenze, a Strum faceva 
comodo essere considerato suo amico, perciò gli si sedeva 
volentieri accanto e andava a fare due passi con lui durante 
gli intervalli. Quando però si capacitava di tanta meschina 
vanità, prima se la prendeva con sé stesso e poi, 
considerato che tenersi il muso da soli non è cosa semplice, 
anche con Postoev. 

«Ha presente la donna alla stazione, quella coi bambini?» 
chiese all'improvviso Strum. 


«Che pena, poveretta, ce l’ho ancora davanti agli occhi» 
rispose Postoev tirando giù la valigia, e con il tono serio e 
schietto di chi ben comprende i sentimenti del suo 
interlocutore proseguì: «Che fatica, caro mio, che fatica...». 
Ancora accigliato, aggiunse poi: «Che ne direbbe di 
mettere qualcosa sotto i denti? Ho del pollo arrosto». 

«Approvo con entusiasmo» disse Strum. 

Il treno aveva raggiunto il ponte sul Volga e prese a 
scatenacciare come il carretto che dalla strada non battuta 
si ritrova sul selciato. 

Sotto di loro il fiume era increspato dal vento e scopriva 
qualche secca sabbiosa; non era chiaro in che verso 
scorresse. Da lì sopra, il Volga non sembrava bello: era 
grigio, torbido. Sui colli e nelle vallette si stagliavano le 
lunghe bocche da fuoco della contraerea, più a valle due 
soldati camminavano fra le trincee reggendo un grosso 
calderone e senza degnare di uno sguardo il treno che 
passava. 

«Per la teoria delle probabilità, un aviatore tedesco che 
sorvolasse il nostro ponte ad alta quota, ad alta velocità e 
con queste raffiche di vento non avrebbe alcuna speranza 
di centrarci con una bomba. Per questo i ponti strategici 
sono il posto migliore dove stare, durante un 
bombardamento» disse Postoev. «Spero proprio di 
scampare ai raid, a Mosca. Sarò franco: non ci voglio 
nemmeno pensare». Postoev guardò il fiume e dopo 
qualche momento soprappensiero aggiunse: «I tedeschi 
sono sempre più vicini al Don. Davvero fra poco anche loro 
guarderanno il Volga come lo stiamo guardando noi ora? Mi 
si gela il sangue, all’idea...». 

Nello scompartimento accanto una fisarmonica attaccò: 
«Oltre l'isola, sul fiume...».1® Passato il ponte, anche lì 
parlavano del Volga, verosimilmente. Dopo qualche altro 
accordo fu la volta di una canzone popolare: «Con queste 
mani ho piantato il giardino...». 


«La Russia non si intende con il senno...»1° commentò 
Postoev con una strizzatina d’occhio in direzione dello 
scompartimento accanto. 

E dopo aver parlato dei figli e della vita a Kazan’, 
aggiunse: 

«Ho sempre fatto caso ai miei compagni di viaggio, e ho 
notato che da Kazan’ a Murom l’argomento sono le cose di 
casa propria. A Murom, invece, si volta pagina: da lì in poi 
parlano solo di quanto troveranno a Mosca e non di quello 
che hanno lasciato a Kazan’. Come un corpo che si muove 
nello spazio, l'essere umano che viaggia su un treno prima 
subisce l’attrazione gravitazionale di un sistema, poi di un 
altro. Può verificarlo su di me, se crede. Fra poco mi 
addormenterò, e vedrà che quando riaprirò gli occhi 
parlerò sicuramente di Mosca». 

E davvero si addormentò. Strum si stupì che dormisse in 
silenzio come un bambino: un gigante della sua stazza 
avrebbe dovuto russare della grossa, secondo lui. 

Strum guardava fuori dal finestrino ed era sempre più 
nervoso. Era il suo primo viaggio a Mosca da che se n’era 
andato, nel settembre del 1941. E quello che in giorni 
normali sarebbe stato un fatto banale era adesso un 
avvenimento: tornava a Mosca! 

Per quanto sul treno la quotidianità di Kazan’ e le sue 
preoccupazioni si fossero sbiadite, e per quanto anche la 
tensione costante per il lavoro (che mai lo abbandonava, 
per strada o a casa che fosse) paresse essersi scaricata 
almeno un po’, Strum non si era affatto calmato come 
sempre gli capitava durante viaggi lunghi e confortevoli. 
Altri pensieri e altri sentimenti avevano alzato la testa, 
quelli che di solito venivano rintuzzati dal lavoro e dalle 
preoccupazioni familiari. 

L'intensità, la forza di quei pensieri lasciati in sospeso e di 
quei sentimenti non vissuti fino in fondo arrivarono a 
turbarlo. Che uomo era allo scoppio della guerra? Si 


aspettava che scoppiasse? Pensò all’accademico CepyzZin. E 
pensò al professor Mak simov, di cui Nadja aveva parlato la 
sera prima e a cui erano legati i ricordi delle ultime 
settimane di pace. 

Fra trascorso un anno, l’anno più lungo della sua vita, e 
stava tornando a Mosca! Eppure l’angoscia non passava, 
non passavano le brutte notizie dal fronte, e la guerra era 
arrivata al Don. 

Strum pensò a sua madre. Quando si scopriva a dirsi che 
era morta, non ci credeva mai del tutto, non ci credeva col 
cuore. Chiuse gli occhi e provò a immaginarsi il viso di lei. 
Per quanto strano, i visi delle persone care sono più difficili 
da immaginare rispetto a quelli dei conoscenti. Il treno 
andava a Mosca. Lui andava a Mosca! E di colpo, con una 
sicurezza che sprizzava gioia, Strum pensò che la madre 
era viva e che si sarebbero sicuramente rivisti. 
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Nell'estate del 1941 Anna Seménovna Strum aveva 
compiuto sessantotto anni e viveva in una piccola città 
ucraina verde e tranquilla. Andava a trovare il figlio ogni 
paio d’anni. Con la nuora era in rapporti cortesi, ma freddi. 
Anna Seménovna scriveva a Viktor Pavlovič tre volte alla 
settimana, e lui le rispondeva con una cartolina. Ogni tanto 
gli mandava anche dei pacchi con qualche mela per i nipoti, 
e ancora calzini, fazzoletti e biancheria cifrata per lui. Per 
le feste di Capodanno e i compleanni di figlio e nipoti era 
solita spedire un telegramma di auguri. Viktor Pavlovič le 
rispondeva anche lui con un telegramma, mentre per il 
compleanno della madre si riprometteva ogni volta di farle 
gli auguri e ogni volta se ne scordava: puntualmente, 
l'agenda dove se l’appuntava gli capitava fra le mani un 
paio di settimane dopo. A Ljudmila Anna Seménovna non 
scriveva mai, ma in ogni lettera al figlio si informava sulla 
sua salute e lo pregava di salutarla. Come spesso capita, 
Viktor Pavlovič si dimenticava di farlo; inoltre, quando a 
scrivere era lui, neanche chiedeva più alla moglie di 
aggiungere due righe. Si limitava a infilarci di suo pugno: 
«Saluti da Ljudmila». 

Anna Seménovna Strum lavorava al policlinico, dove due 
giorni alla settimana riceveva i pazienti con disturbi agli 
occhi; era a mezzo servizio, come scriveva al figlio, perché 
andare tutti i giorni era troppo faticoso. Il figlio le aveva 
chiesto di smettere del tutto e le aveva detto che avrebbe 
pensato lui a mandarle ogni mese di che vivere, ma lei gli 
aveva risposto che senza lavorare si annoiava. Difatti, 
quando non era al policlinico dava lezioni di francese a 
diversi bambini, maschi e femmine. 


Al figlio scriveva che le piaceva non dipendere da 
nessuno; in più, per aiutarla lui avrebbe dovuto sottrarre 
due-trecento rubli al bilancio familiare, mentre con quello 
che lei riusciva a guadagnare poteva mandargli dei piccoli 
pacchi come ai tempi in cui era studente, cosa che le faceva 
un gran piacere. Ma soprattutto, gli diceva, in vita sua 
aveva sempre lavorato, senza lavorare sarebbe impazzita, e 
lavorare fino all'ultimo giorno di vita era sempre stato il 
suo sogno. Ogni tanto nelle sue lettere riportava strane 
espressioni in yiddish dei suoi vicini - in città buona parte 
della popolazione era ebrea; le trascriveva in caratteri 
cirillici, ma il figlio non conosceva lo yiddish e le chiedeva 
di tradurglieli. Nelle lettere la madre gli parlava dei 
parenti, dei pazienti e dei suoi piccoli allievi, e gli 
descriveva la vita di provincia. Amava molto la natura. 
Sotto la sua finestra cresceva un bel pero selvatico tozzo, e 
nelle lettere raccontava sempre nel dettaglio cosa accadeva 
alla vecchia pianta: i rami spezzati dalle bufere invernali, 
gemme e foglioline che spuntavano, e dopo le foglie i fiori; 
in autunno Anna Seménovna si intristiva: «La rivedrò 
ancora sbocciata, la mia vecchia amica pianta? Le foglie già 
ingialliscono e cadono». Le sue lettere erano sempre molto 
pacate, serene. Solo una volta gli aveva scritto: «Sapessi 
che voglia ho di morire, mi sento così sola!». Quelle parole 
avevano allarmato Viktor Pavlovič, che le aveva mandato 
una lunga lettera chiedendole se desiderava che andasse a 
trovarla; lei aveva risposto scusandosi per averlo fatto 
preoccupare, assicurandogli che stava bene e spiegando le 
sue parole con un momento di cattivo umore. 

Nel marzo del 1941, però, gli aveva descritto la 
primavera con un’angoscia strana e incomprensibile. «C'è 
stato un caldo non di stagione; per ricchezza di sole e di 
luce sembravano giorni di maggio. Sono arrivate le 
cicogne, che sempre hanno vissuto in gran numero da 
queste parti. Il giorno in cui sono arrivate, il tempo è 
peggiorato bruscamente e, quasi sentissero odore di guai, 


per la notte si sono rifugiate tutte quante in una palude 
fuori città, nel parco di una vecchia tenuta vicino a una 
conceria. Nella notte è arrivato un vento gelido e fortissimo 
da nord, c’è stata una bufera di neve, e le cicogne sono 
morte a decine: alcune di freddo nella palude, altre perché 
hanno raggiunto la strada barcollando stordite (forse per 
cercare aiuto dagli esseri umani) e qualche ragazzino le ha 
finite a colpi di bastone (vuoi per pietà, vuoi per cattiveria), 
oppure sono state investite dai camion. Per giorni la lattaia 
mi ha raccontato di quei poveri uccelli congelati riversi 
lungo il ciglio della strada, con il becco aperto e gli occhi 
velati. Di tutte le cicogne che sono arrivate, nessuna è 
riuscita a riprendere il volo». Era stato, quello, un passo 
molto strano e angoscioso della lettera di sua madre. Strum 
lo aveva letto ai suoi amici, e tutti ne erano rimasti colpiti 
nel profondo. La madre aggiungeva che in estate sarebbe 
andata sicuramente a trovarlo, e che sentiva tanto la sua 
mancanza nonostante lo sognasse quasi ogni notte e quasi 
ogni notte chiacchierassero. Pensava che ormai non ci fosse 
modo di evitarla, la guerra, e ogni volta che accendeva la 
radio temeva di sentire la ferale notizia. «Mi aggrappo alle 
nostre lettere,» gli scriveva «e la sola idea che qualcosa 
potrebbe separarci mi terrorizza... Non puoi immaginare 
quanti brutti pensieri mi passano per la testa quando la 
notte mi corico, guardo il buio e penso, penso, e non riesco 
a prendere sonno». 

A Strum quella paura della guerra sembrava vana. E 
scrisse alla madre che, secondo lui, i suoi timori erano 
eccessivi. 

Di lì a poco lei gli scrisse che era arrivato il caldo vero, e 
per tutta conferma infilò nella busta una violetta, un filo 
d’erba e qualche petalo della sua amica pianta in fiore. Fu 
una lettera serena, quella, persino buffa. 

Strum la aspettava alla dacia per i primi di luglio, ma poi 
ad arrivare era stata la guerra. Lultima cartolina la 
ricevette il 30 di giugno. Nelle sue poche righe, la madre 


sembrava alludere a un bombardamento aereo: «Durante il 
giorno capita spesso di avere paura, ma ho i vicini che mi 
aiutano a scendere in cantina. Non darti pensiero per me, 
figlio mio. Sarà di me quel che sarà di tutti». In un’aggiunta 
fatta con mano tremante, la madre gli chiedeva di porgere i 
suoi saluti a Ljudmila e a Tolja, gli domandava di Nadja e lo 
pregava di baciare «i begli occhi tristi» della figlia. Era 
sempre stata la sua preferita. 


Insomma, i pensieri di Strum erano tornati all’epoca in 
cui la guerra ancora maturava in segreto. Grande era la 
voglia di mettere insieme, di legare gli eventi colossali della 
storia del mondo con la sua vita, con le sue preoccupazioni, 
con gli affetti e il dolore. 
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Nei giorni che precedettero la guerra era già lampante 
che Hitler aveva avuto la meglio su una decina di nazioni 
europee quasi senza sforzo, e che la sua potenza militare 
ne era uscita indenne. Un numero enorme di soldati era 
ormai concentrato nell’Est Europa. Nessuno perdeva 
l'occasione per azzardare sempre nuove combinazioni 
politiche e militari. E tutti attendevano notizie importanti 
dalla radio; gli annunciatori, però, si limitavano a lunghi e 
solenni resoconti sulle Olimpiadi giovanili in Baškirija, e 
liquidavano sbrigativamente gli incendi di Londra e i raid 
aerei a Berlino. Chi possedeva una radio, però, di notte 
ascoltava le emittenti straniere. L'etere trasmetteva le 
dichiarazioni di Hitler: il destino della Germania e del 
mondo era deciso per i mille anni a venire. 

In famiglia, nei centri di vacanza, negli uffici, la gente 
parlava di politica e di guerra. Poteva sembrare che le 
questioni sociali, diplomatiche e belliche avessero scalzato 
gli interessi personali, ma così non era. Era, invece, il 
momento tremendo in cui i fatti del mondo e il destino dei 
singoli diventavano tutt'uno, in cui decidere le vacanze 
estive al mare, l'acquisto di nuova mobilia o di un cappotto 
per l'inverno dipendeva dai bollettini alla radio e da 
dichiarazioni e trattati di cui si leggeva sui giornali. I 
matrimoni, le nascite, le scelte dei figli dopo gli studi 
superiori: tutto era passato al vaglio di quanto accadeva in 
Europa, di successi o insuccessi di Hitler, dei discorsi di 
Roosevelt, degli interventi di Churchill in parlamento, di 
smentite laconiche o comunicati stringati della TASS. 

Le discussioni su guerra e diplomazia erano appassionate 
per non dire isteriche. Si litigava spesso e si arrivava a 


mettere a rischio amicizie di lunga data. Le liti peggiori 
riguardavano la forza della Germania e cosa della 
Germania si pensava. 

In quella cornice il vecchio professor Maksimov, il 
biochimico, era tornato da un viaggio di lavoro in Austria e 
Cecoslovacchia, con brevi tappe in Danimarca e Norvegia. 
Strum non provava per lui alcuna particolare simpatia. 
Canuto e rubizzo, con le sue movenze delicate, il sorriso 
cordiale e quel modo posato, sussurrato di parlare, a Strum 
Maksimov sembrava un'anima bella, pavida e senza 
volontà. «Con quel sorriso ci si può zuccherare il tè» 
diceva. «Due sorrisi per tazza e sei a posto». 

Maksimov aveva fatto un resoconto del suo viaggio in una 
riunione ristretta di professori, e se nulla aveva detto della 
parte scientifica della visita, molto aveva riferito delle sue 
impressioni e delle chiacchiere con i colleghi, descrivendo 
la vita nelle città occupate dai tedeschi. 

Parlando della situazione della scienza in Cecoslovacchia, 
la sua voce si era incrinata, e a un certo punto Maksimov 
era sbottato: 

«Come faccio a raccontarvelo? Bisogna vederle, certe 
cose! Il pensiero scientifico è alla catena! Hanno tutti paura 
della loro ombra, oltre che dei colleghi, e i professori hanno 
paura degli studenti. Il fascismo è ovunque: nei pensieri, 
nei legami familiari e d'amicizia, persino nel cuore delle 
persone. Un vecchio compagno di studi con cui ho lavorato 
a diciotto sintesi di chimica organica e a cui mi lega 
un'amicizia trentennale mi ha scongiurato di non fargli 
domande. È a capo di una facoltà importante e si comporta 
come un ladruncolo che teme d’essere acciuffato. “Non 
chiedermi niente, amico mio” mi ha detto. “Non è solo dei 
colleghi che ho paura. Ho paura della mia stessa voce, dei 
miei stessi pensieri”. Era terrorizzato all'idea che potessi 
riferire qualche suo aneddoto e che la Gestapo lo 
riconoscesse anche senza che citassi luoghi, persone, 
università. Il fascismo domina la scienza. E quelle che oggi 


sono teorie terrificanti, domani saranno la pratica. Anzi, lo 
sono già. Perché già si parla di eugenetica e sterilizzazione, 
e un medico mi ha raccontato che hanno cominciato a 
uccidere i malati di mente e i tisici. Cuori e cervelli sono 
completamente ottenebrati. Parole come “libertà”, 
“coscienza” e “compassione” sono proscritte, è vietato 
pronunciarle in presenza dei bambini o scriverle nelle 
lettere. Questi sono i fascisti. Che siano maledetti!». 

Le aveva gridate, quelle ultime parole, e aveva battuto 
con foga entrambi i pugni sul tavolo; più che un professore 
canuto col sorriso cortese e la voce suadente pareva un 
marinaio del Volga fuori dai gangheri. 

Il suo intervento aveva colpito tutti quanti. Dopo un lungo 
silenzio, il primo a prendere la parola era stato il direttore 
dell’Istituto. 

«Ivan Ivanovič, se non è troppo stanco, ci piacerebbe che 
riferisse anche degli esiti scientifici del suo viaggio, dato 
che...». 

Strum lo aveva interrotto stizzito: 

«Ivan Ivanovič ci ha già riferito dell’esito principale del 
suo viaggio. Gli altri non contano. Piuttosto, Ivan Ivanovič, 
è suo preciso dovere mettere nero su bianco e pubblicare 
ogni impressione. È importantissimo». Strum aveva poi 
riflettuto un attimo, prima di aggiungere: «Sono pronto a 
pubblicargliele io nel bollettino dell'Istituto di Fisica. 
Insieme alla parte scientifica, ovviamente». 

Da una delle poltrone in prima fila qualcuno si era messo 
a ridere, e con il tono con cui di solito gli adulti si rivolgono 
ai bambini aveva detto: 

«Primo, non è una novità. Secondo, direi che stiamo 
esagerando un po’. Terzo, non è certo il caso di pubblicare 
cose del genere riguardo a un nostro alleato: è una 
questione di diplomazia. In più, è nei nostri interessi che la 
politica di pace venga rafforzata, e non scossa». 

In quei mesi Viktor Pavlovič aveva discusso spesso con il 
suo vecchio amico Jakovlev, professore di meccanica 


teorica. Secondo Jakovlev la Germania aveva trovato la 
forma perfetta di organizzazione sociale, al momento era il 
paese più potente al mondo, e la potenza militare aveva 
sempre determinato il corso della storia e della vita - tanto 
materiale quanto intellettuale. E l’esempio che citava 
sempre era la sconfitta della Francia. Se Viktor Pavlovič gli 
contestava che la sconfitta della Francia era stata solo un 
imprevisto senza senso, Jakovlev batteva il pugno sul tavolo 
gridando: «Lei non capisce niente! Lei non ha visto niente e 
confonde il vecchio con il nuovo!». 

E davvero Strum aveva cominciato a pensare che Jakovlev 
avesse ragione: non capiva niente. Per questo avrebbe 
tanto voluto fare due chiacchiere con Krymov, che di 
politica parlava sempre con grande acume e di solito 
sapeva più di quanto dicessero i giornali. 

«Proprio non mi spiego perché quella sciocca di Zenja 
l’ha lasciato» aveva detto una volta alla moglie, stizzito. 
«Sarebbe il momento perfetto per parlare con Krymov, 
questo. Solo che non so dove trovarlo. E se anche lo 
sapessi, mi sentirei a disagio e in colpa per via di quella 
sciocca della tua bellissima sorella». 


Il 15 giugno 1941, domenica, Strum era in dacia con tutta 
la famiglia. 

A tavola lui e la moglie discussero riguardo a quale stanza 
lasciare ad Anna Seménovna e quale ad Aleksandra 
Vladimirovna e Seréza, che sarebbero arrivati da 
Stalingrado dopo gli esami di quest’ultimo. Viktor Pavlovič 
riteneva che le due «mamme» a vrebbero preferito restare 
al piano terra, e che Seréza si sarebbe divertito di più con 
Tolja al primo piano. Ljudmila Nikolaevna, al contrario, 
sosteneva che Anna Seménovna sarebbe stata meglio al 
primo piano, e sua madre e Seréza al piano terra. 

«Mia madre faticherebbe a fare quegli scalini ripidi, lo 
sai». 


«Però di sopra starebbe meglio. Prima di tutto avrebbe 
più spazio, e poi c’è il balcone, e a lei i balconi piacciono». 

«Sei stranamente premurosa. C’è qualcosa che devo 
sapere?». 

«Senti, voglio che Tolja abbia una stanza tutta per sé. Gli 
esami finali lo hanno stremato e deve anche prepararsi per 
l'ammissione all'università. Seréza gli sarebbe d’intralcio. 
Di sopra le pareti sono sottili». 

«Alla buon’ora: attentavamo ai privilegi del delfino!» 
cantilenò Viktor Pavlovič. «Bastava dirlo subito e non 
fingere di curarti di mia madre e della sua comodità. Ti sei 
comportata da ipocrita, tu che hai sempre in bocca giustizia 
e correttezza». 

«Ossignore» disse Ljudmila Nikolaevna. «Perché quando 
si tratta di decidere dove mettere mia madre non c’è mai 
nessun problema, ma appena tocca alla tua spuntano un 
milione e duecentomila difficoltà e diventa subito una 
questione di principio? Quando la vecchia arriverà, starà 
dove le verrà detto di stare: c'è comunque un sacco di 
posto». 

«La vecchia? Ma che modi sono?» e Viktor Pavlovič si alzò 
a chiudere la finestra che dava sulla casa dei vicini, 
consapevole che avrebbe alzato la voce. 

«Perché? È giovane? Cos’ho detto di male?». 

Ljudmila Nikolaevna vedeva bene che il marito se l'era 
presa e si stava arrabbiando, ma lo faceva apposta a 
insistere. Era arrabbiata anche lei, perché lui non 
sembrava preoccuparsi minimamente per Tolja. Due giorni 
prima si era diplomato, e Viktor Pavlovič si era limitato a 
uno sbrigativo «Rallegramenti»; tanto meno aveva pensato 
a un regalo, nonostante lei gliel’avesse ricordato due volte 
e avesse sottolineato che, per un ragazzo, il diploma 
contava probabilmente più della laurea. Come se non 
bastasse, Tolja le aveva detto di volersi iscrivere a 
Elettrotecnica perché gli interessava studiare come 


pilotare gli aerei via radio. Lei ci era rimasta malissimo: 
non voleva che il figlio si dedicasse alle scienze applicate. 

«Vuole fare l’elettricista!» era sbottata con il marito, e gli 
aveva chiesto di parlarci seriamente, visto che era l’unico 
di cui Tolja riconoscesse l’autorità. 

Quel sabato a cena Strum era particolarmente distratto, e 
appena Tolja era andato nello studio a telefonare, lei gli 
aveva sussurrato stizzita: 

«Mio caro, non è che ne approfitteresti per parlare con lui 
dell’università? O l’hai dimenticato come hai dimenticato il 
regalo?». 

Quando Tolja era tornato, Strum gli aveva chiesto, serio: 

«Dov'è che hai deciso di iscriverti?». 

«A Elettrotecnica». 

«A-ha» aveva fatto Strum, attaccando a battere il 
cucchiaino sul tavolo, assorto e immusonito. 

«Perché?» gli aveva chiesto preoccupato Tolja, fissandolo. 
«Secondo te sbaglio?». 

«Mmmh» aveva mugugnato Strum, e poi aveva sorriso. 
«Ma no, perché dovresti sbagliare? Anzi, fai bene...». 

Dall’espressione distratta, però, si capiva che l'aveva 
detto senza pensarci, come lo scolaretto che risponde a 
vanvera alla maestra perché è troppo intento a osservare 
una mosca sul bianco della parete. 

Strum si era poi avviato nel suo studio portando con sé il 
cucchiaino, mentre Ljudmila Nikolaevna si era alzata 
platealmente e rumorosamente ed era andata in camera 
sua, scandendo stentorea: 

«Dio mio, quanto non sopporto certe cose, quanto mi 
offendono!». 

Tolja trovava noiosissime le liti fra i genitori, iniziava a 
sbadigliare e bofonchiava fra sé e sé: «Non mi sposerò mai, 
io, mai!». Quando invece Viktor Pavlovič esplodeva e 
parlava con voce tremante, per non scoppiare a ridere Tolja 
doveva girarsi dall’altra parte. 


Su Nadja quelle liti avevano un effetto diverso: sbiancava 
e sgranava gli occhi come se avesse avuto davanti esseri 
tremendi e incomprensibili. Durante la notte, poi, arrivava 
persino a piangere e a domandarsi: «Perché? Perché?». 


Dopo pranzo Strum, Nadja e Tolja erano seduti in 
giardino. 

Nadja sentì il cigolio del cancello e gridò tutta contenta: 

«Arriva qualcuno! Ah, è Maksimov!». 

Viktor Pavlovič gli andò incontro; ripensando al 
battibecco con la moglie, e si scoprì stranamente risentito 
con sua madre. «Accidenti,» pensò «i soliti problemi ogni 
volta che viene. Meglio farebbe ad andarsene a Odessa. 
Non ho tempo di pensare a queste cose, ma nemmeno 
posso fingere di non notarle...». 

Maksimov era una persona molto cortese, ma di una 
cortesia più sfiancante della scortesia degli scortesi. Anche 
quel giorno esordì fra inchini e sorrisi scusandosi 
verbosamente d’essersi presentato senza invito. Strum era 
felice di vederlo e non lo nascose. Maksimov, però, non 
mancò di chiedere se aveva disturbato il loro pranzo, né 
sembrò meno impensierito quando l’altro rispose che 
avevano già finito di mangiare. 

«Avrebbe preferito riposare, magari?». 

Viktor Pavlovič lo tranquillizzò: 

«No, Ivan Ivanovič, non riposo mai dopo mangiato. Venga, 
entri». 

«Forse intendeva lavorare, dopo mangiato?» gli chiese a 
quel punto. 

Strum lo rassicurò: era abituato sin dai tempi 
dell'università a non lavorare di domenica. 

Maksimov provò allora a capire se il suo arrivo avesse 
disturbato un’eventuale passeggiata di riflessione o se 
Strum avesse in mente di andare a trovare qualcuno. Il 
tono, oramai, era supplice. Viktor Pavlovič cominciava a 
innervOSIirsi. 


«Senta, Ivan Ivanovič,» tagliò corto «le assicuro che sono 
molto felice che sia venuto. Finiamo qui l'interrogatorio. 
Sono felice, felice e ancora felice di averla con noi». 

Maksimov non era ancora convinto, ma disse comunque: 

«Ricorda il desiderio che aveva espresso dopo la mia 
relazioncina? Le ho scritte, le mie considerazioni». E tirò 
fuori un dattiloscritto arrotolato. «È venuto bello corposo,» 
si scusò con un sorriso «sono ottanta pagine a macchina. 
Mi piacerebbe sentire cosa ne pensa... Se vorrà e se 
troverà un'oretta di tempo, certo. Ma senza fretta, per 
carità di dio... Se e quando ne avrà occasione... Le lascio 
una copia, può tenerla tutto il tempo che crede». 

E fu l’inizio di un’altra lunga, estenuante, assurda 
discussione: Strum diceva a Maksimov di essere molto 
interessato e Maksimov diceva a Strum di rimandare fino a 
che non avesse avuto quantità inenarrabili di tempo libero. 
E andò avanti così finché Strum non sbottò: 

«Ivan Ivanovič, ma perché l’ha portata, allora? Se non 
voleva che la leggessi, bastava lasciarla a casa...». 

Si sedettero sulla panchina all'ombra di un abete 
frondoso, e Strum cominciò a chiedergli a mezza voce di 
alcune cose che lo avevano incuriosito e che temeva di non 
ritrovare per iscritto nelle impressioni di viaggio. 

Ljudmila Nikolaevna si presentò in giardino proprio in 
quel momento; Maksimov le andò subito incontro, le baciò 
la mano, si perse in salamelecchi senza fine e ricominciò a 
scusarsi per l’intrusione, rifiutando all’infinito, per timore 
di disturbare, il tè che lei gli offriva. 

Non ci fu modo di impedirgli di andare a prendere le 
sedie sulla terrazza, né di evitare, poi, che aiutasse la 
padrona di casa ad apparecchiare e si preoccupasse di 
capire dov'era meglio che si sedesse per non avere il sole 
negli occhi; in più, nessuno riuscì a determinare se lui 
avrebbe o non avrebbe gradito del miele o della marmellata 
di fragole. Mentre prendevano il tè parlò soltanto di 
argomenti che sapeva graditi alla padrona di casa: Tolja 


che si era diplomato con il massimo dei voti benché la 
scuola secondaria fosse sempre più difficile; la poesia che 
Nadja aveva scritto e di cui disse meraviglie; Tolja che 
voleva iscriversi a Elettrotecnica e l'opportunità o meno 
che lo facesse. 

A un certo punto Strum cominciò a sbadigliare 
vistosamente: la conversazione languiva. 

Dopo il tè Ljudmila Nikolaevna portò Maksimov a fare un 
giro nell’orto e gli mostrò il suo orgoglio: sei tipi diversi di 
fragole, un piccolo albero di melo che dava fino a 
cinquecento frutti l’anno e che era andata a prendere 
personalmente a Juchnov da un vecchio selezionatore, e 
ancora l’uva spina con dei chicchi grossi quanto una 
prugna, e le prugne grosse quanto una mela. 

La conversazione avvinceva entrambi. Anche Maksimov 
era appassionato di giardinaggio e floricoltura, e le promise 
una pianta di flogo color corallo e un giglio particolare che 
sembrava un’orchidea. 

«Straordinario, straordinario!» disse Maksimov 
prendendo congedo. «Se avessimo tutti un paio di quei suoi 
piccoli meli, credo che non avremmo bisogno di guerre e il 
fascismo sarebbe debellato. Quei rami nodosi sembrano 
braccia oneste e schiette in grado di salvare il mondo dal 
pericolo della guerra, dell’abbrutimento e della morte». 

Maksimov si scusò di nuovo per l’intrusione e per avere 
arrecato tanto disturbo ai padroni di casa scombussolando i 
loro programmi, e di nuovo scongiurò Viktor Pavlovič di 
leggere le sue note solo quando avesse avuto un bel po’ di 
tempo libero. 

Di fascismo, dunque, non si parlò. 

Appena se ne fu andato, Strum attaccò con le critiche: 

«Ragazzi miei, avete appena visto il tipico rappresentante 
dell’intelligencija russa: troppe parole e troppo poca 
volontà, e cortese al punto di diventare un tormento per chi 
ha accanto. Che ce ne facciamo di questi nostri Don 
Chisciotte russi in un’epoca di Sturm und Drang?». 


Il dattiloscritto di Maksimov rimase sul tavolino accanto 
al divano; Strum aveva deciso che l’avrebbe letto la 
domenica seguente. 

Ma la domenica seguente, con quanto si era appena 
scatenato, non ci fu più tempo per Maksimov e la sua 
relazione. 

A un mese dallo scoppio della guerra, qualcuno disse a 
Strum che, a cinquantaquattro anni suonati, Maksimov 
aveva lasciato la cattedra, si era unito alle truppe 
volontarie ed era partito per il fronte. 


Strum avrebbe mai dimenticato quelle giornate di giugno 
e luglio? 

La cenere grigia che incombeva sulle strade e ricadeva 
sulla Piazza Rossa e su piazza Sverdlov: bruciavano gli 
archivi dei commissariati del popolo e dei consorzi. Niente 
più piani per il futuro, diceva quella cenere. E se non 
c'erano più piani, non c’era più futuro, sembrò a molti. Con 
gli archivi andavano in cenere la memoria dei primi anni 
della rivoluzione e anche il ricordo del primo piano 
quinquennale e degli anni duri ma entusiasmanti 
dell’edificazione socialista. 

I camion che la notte passavano rombando. Le mattine in 
cui ci si bisbigliava lun l’altro che l'ennesimo 
commissariato del popolo era stato trasferito a Omsk. La 
valanga era ancora distante, lambiva Kiev, Dnepropetrovsk, 
Smolensk, Novgorod, ma a Mosca già ci si rassegnava 
all’inevitabile con il cuore in una morsa: le sere e il loro 
cielo sfuggente, le notti che stentavano a passare, 
nell'attesa delle prime luci del giorno... E il primo 
bollettino, quello delle sei, sempre pieno di notizie infauste. 

A un anno di distanza, sul treno che lo stava portando a 
Mosca, Strum ripensò alle parole del primissimo bollettino 
del Comando supremo dell’Armata Rossa, che non avrebbe 
più scordato: «All'alba del 22 giugno 1941, truppe regolari 
dell’esercito tedesco hanno attaccato le nostre unità di 


confine su un fronte che si estende dal Mar Baltico al Mar 
Nero...». 

Il bollettino del 23 giugno confermò che dal Mar Baltico 
al Mar Nero già si combatteva: le direttrici erano quelle di 
Sjauljaj, Kaunas, Grodno-Volkovysk, Kobrin, Vladimir- 
Volynskij, Brody... 

A ogni nuovo bollettino spuntavano nuove direttrici, e a 
casa, per strada e all'Istituto altro non si udiva che: 
«Sentito? Attaccano su un’altra direttrice...». Strum 
metteva luna accanto all’altra le varie notizie e pensava 
torvo: «In che senso “si combatte intorno a Vilnius”? A est 
della città? A ovest?». E scrutava con occhi vacui la carta o 
la pagina di giornale... 

In tre giorni, diceva il bollettino, l'aviazione sovietica 
aveva perso trecentosettantaquattro aerei e il nemico 
trecentottantuno... E di nuovo Strum si fermava a fissarli, 
quei numeri, cercando di spremerne l’esito del prosieguo 
del conflitto. 

Nel golfo di Finlandia era stato affondato un sottomarino 
nemico... Bene! Un aviatore prigioniero aveva dichiarato: 
«Non la vogliamo, la guerra. Neanche sappiamo per cosa si 
combatte...». Un soldato tedesco si era consegnato 
volontariamente ai sovietici e aveva scritto un volantino per 
esortare tutti a rovesciare il regime di Hitler. Altri soldati 
tedeschi prigionieri avevano dichiarato: «Prima di 
mandarci all'attacco ci danno la vodka...». 

Strum aveva addosso una gioia smaniosa: un altro paio di 
giorni e avrebbero prima rallentato e poi fermato 
l'avanzata dei tedeschi, che sarebbero stati respinti... 

Il 26 giugno il bollettino annunciò una nuova direttrice di 
attacco tedesca: Minsk. I panzer nemici avanzavano. Il 28 
si parlò di grossi scontri fra blindati verso Luck, con circa 
quattromila carri armati coinvolti... Il 29 Strum lesse che il 
nemico provava a sfondare dalle parti di Novograd- 
Volynskij e Sepetovka, e che già si combatteva sulla Dvina... 


Corse voce che Minsk era stata occupata e che i tedeschi 
procedevano verso Smolensk direttamente sull'autostrada. 

Strum si consumava. Aveva smesso di conteggiare gli 
aerei abbattuti e i carri armati distrutti, non spiegava più a 
familiari e colleghi che avrebbero fermato i tedeschi sul 
vecchio confine, non calcolava più quanto carburante al 
giorno consumavano i panzer, né divideva per questa cifra 
le scorte presumibili di benzina e gasolio. 

Aspettava, nervoso, che i bollettini cominciassero a 
parlare di un'offensiva sulla direttrice di Smolensk prima e 
di Vjaz'ma poi. Guardava in faccia la moglie, i figli, i 
colleghi di lavoro, gli sconosciuti per strada e pensava: 
«Che ne sarà di noi?». 

La sera di mercoledì 2 luglio Viktor Pavlovič andò con la 
moglie alla dacia: Ljudmila Nikolaevna voleva riportare in 
città alcune cose che le servivano. 

Si sedettero qualche momento in giardino, in silenzio; 
l’aria era fresca, i fiori rilucevano nella penombra. Non 
sembravano passate due settimane, dall'ultima domenica di 
pace, ma tutta un’eternità. 

Strum disse alla moglie: 

«Sarà strano, ma io continuo a pensare al mio 
spettrometro di massa e alle ricerche sui positroni... 
Perché? Per che cosa? È assurdo. Sarà la forza d’inerzia? 
Sarà una mia ossessione?». 

Lei non rispose. Continuarono a fissare il buio senza 
parlare. 

«A cosa pensi?» le chiese Strum. 

«Sempre alla stessa cosa» rispose lei. «A Tolja. Lo 
manderanno presto al fronte». 

Nel buio Strum trovò la mano della moglie e la strinse. 

Quella notte sognò di entrare in una stanza piena di 
cuscini e lenzuola gettate a terra e di avvicinarsi a una 
poltrona che ancora conservava il calore di chi ci stava 
seduto fino a poco prima. La stanza era vuota, chi ci 
abitava l'aveva abbandonata all'improvviso nel cuore della 


notte. Strum guardò a lungo un fazzoletto che penzolava 
dal bracciolo e capì di colpo che in quella poltrona si era 
assopita sua madre. Era vuota, adesso, in una stanza 
vuota... 

La mattina seguente, di buon’ora, Strum scese al piano 
terra, scostò le tende dell’oscuramento, aprì la finestra e 
accese la radio. 

Sentì una voce lenta. Era Stalin. 

«La guerra con la Germania nazista,» diceva «non è una 
guerra come le altre. Non è solo una guerra fra due 
eserciti. È al contempo la grande guerra di tutto il popolo 
sovietico contro le truppe naziste tedesche...». 

«Sulla nostra Patria incombe un pericolo serio...» 
continuò Stalin, prima di chiedere a brutto muso: «Com'è 
potuto accadere che la nostra gloriosa Armata Rossa abbia 
lasciato al nemico città e regioni? Davvero le truppe della 
Germania nazista sono invincibili?». 

Strum se l’era fatta un sacco di volte, quella domanda, e 
l'aveva fatta anche ai suoi cari. Non aveva mai creduto alla 
forza del nazismo. Ma quei dieci giorni tremendi, quei 
convogli di uomini e armi che avanzavano ventiquattr'ore 
su ventiquattro verso est, le forze enormi che erano state 
opposte al nemico e che non erano bastate a non perdere la 
Lituania e altre regioni, province, città, paesi... Davvero i 
tedeschi erano più forti, davvero erano invincibili? 

Anche Stalin ripeté quella stessa domanda: 

«Davvero le truppe della Germania nazista sono 
invincibili come strombazzano le fanfare della loro 
vanagloriosa propaganda?». 

Strum trattenne il fiato e si avvicinò alla radio. Cosa 
avrebbe detto? Come avrebbe risposto? In quell’istante 
preciso Stalin tuonò: 

«Certamente no! La storia dimostra che nessun esercito è 
invincibile!». 

Dopo quella mattina Strum avrebbe conosciuto la paura, 
l’apprensione, il dolore. Ma non più l'angoscia di quei primi 


dieci giorni di guerra. 


La partenza di Viktor Pavlovič sul treno dell’Accademia 
delle Scienze da Mosca a Kazan’ era prevista per la metà di 
settembre del 1941. 

Il giorno stabilito ci fu un bombardamento aereo 
pesantissimo, il treno non partì e i passeggeri vennero fatti 
scendere nella metropolitana. Coprirono di giornali i binari 
e la pietra sporchi d’olio e lì rimasero, sottoterra, fino 
all'alba. 

La mattina seguente, appiccicosi di sudore e stremati dal 
caldo, riaffiorarono pallidi, muti. Nel momento stesso in cui 
riconquistarono la superficie, per un breve attimo ognuno 
di loro sentì un’esplosione di felicità, una gioia che gli 
esseri viventi per i quali vivere è consuetudine non 
percepiscono e non apprezzano: la luce, l’aria, il sole caldo 
del mattino sulla pelle... 

Il treno rimase fino a sera su un binario morto. É verso 
sera avevano tutti i nervi a pezzi. 

I palloni di sbarramento erano già alti, l'azzurro del cielo 
ormai sbiadito, e le nuvole si erano tinte di rosa: i colori del 
tramonto, colori di pace, riempivano i cuori di apprensione 
e angoscia. 

Alle otto il treno si avviò sferragliando dal binario rovente 
verso il fresco dei campi, piano piano, come se lui per 
primo non credesse di farcela. 

Sul terrazzino del suo vagone Viktor Pavlovič guardava i 
fili elettrici che scivolavano via sempre più veloci, il rosa- 
grigio del cielo, le case e le strade di Mosca, gli ultimi tram 
diretti verso la periferia. La nostalgia si faceva via via più 
forte. Stava lasciando Mosca, e forse per sempre. Per un 
attimo pensò di buttarsi sotto il treno. Non lo fece: voleva 
tornarci, a Mosca. 

Quaranta minuti dopo ci fu un allarme aereo. Il convoglio 
si fermò in un bosco. I passeggeri scesero. Sopra Mosca si 
levò la cappa azzurrastra dei proiettori da ricerca che 


oscillavano come se stessero respirando affannosamente, 
mentre le scie della contraerea - fili colorati cuciti da un 
ago invisibile - ricamavano il cielo di trine vive rosse e 
verdi. Della contraerea si accendevano anche le esplosioni, 
e si udiva il rombo dei cannoni più potenti. Ogni tanto da 
terra si staccavano battiti di pesanti ali gialle e subito 
giungeva un boato sordo, cupo, lento: erano le bombe ad 
alto potenziale che esplodevano per le strade di Mosca. 

Nel bosco faceva fresco, il tappeto scivoloso e ispido degli 
aghi di pino odorava di tristezza e d’autunno; buoni, 
mansueti come vecchietti, i tronchi si stagliavano nell’aria 
ferma della sera. L'anima non riusciva ad accogliere un 
sentimento complesso e contraddittorio fatto del fresco 
della sera, di pace e tensione e di una sensazione di 
sicurezza che convivevano, però, con fiamme e fumo, con la 
morte che imperversava su Mosca, con silenzio e boati in 
uno stesso spazio, con il desiderio istintivo di scappare 
verso est e la vergogna straziante e fastidiosa di provarlo, 
quel desiderio fisiologico. 

Fu un viaggio difficile: il treno che avanzava lentamente, 
il caldo soffocante, le lunghe soste a Murom, a Kanaš... Le 
centinaia di persone - funzionari, scienziati, scrittori, 
compositori - che durante quelle soste vagavano per i 
binari e parlavano solo d’acqua potabile e patate... Strum 
era perplesso: di solito alcuni di loro li incontrava ai 
concerti al conservatorio, alle mostre, durante le vacanze 
estive a Gaspra e Teberda... 

Un grande appassionato di Mozart che andava apposta a 
Leningrado ogni volta che eseguivano il Requiem si rivelò 
un tipo bisbetico e insensibile: si prese la cuccetta 
superiore, la più comoda, e non volle saperne di cederla a 
una donna con un bambino piccolo. 

Un altro, che Strum conosceva bene, un sodale garbato e 
cortese quando si trattava di gite in Crimea sulle Lincoln 
dell’Inturist a Bachèisaraj o Cufut-Kale, ora nascondeva ai 
compagni di viaggio il cibo che si era portato, e la notte, 


nella cuccetta di sopra anche lui, lo si sentiva scartocciare 
e masticare a lungo. Una mattina Strum trovò dentro a uno 
scarpone una crosta di formaggio: era sicuramente caduta 
al collega durante il banchetto notturno. 

Accanto alle meschinerie e alla durezza di cuore di alcuni, 
altri si mostravano generosi, e come sempre puri e nobili 
d'animo, di pensiero e d’azione. 

A sovrastare tutte quelle emozioni, però, c'era un’ansia 
che montava inesorabile, un futuro fosco e oscuro... 

A un certo punto, mentre nel finestrino guardava sfilare 
lentamente un treno merci, Strum indicò a Sokolov la 
scritta «ferr. Mosca Kiev Voron.» su un vagone e disse: 
«Perfectum». Sokolov annuì, gli indicò a sua volta un 
vagone con su scritto «ferr. Asia centr.» e commentò: 
«Futurum». 

Erano poi venute le stazioni affollate; i visi noti che si 
aggiravano tra i vagoni merci, tra cumuli di sporcizia e di 
immondizia non raccolta: qualcuno aveva in mano delle 
patate lesse, altri un osso già spolpato. 


Ripensando, ora, a quei giorni tristi, Strum capì che la 
folla che in quell’autunno gli era sembrata debole e inerme, 
debole non lo era affatto; era lui a non avere capito la forza 
che serrava fra loro milioni di persone, le loro competenze, 
la loro dedizione al lavoro, il loro amore per la libertà... 
Erano la loro fatica e la loro lotta a tenere accesa la fiamma 
di quella guerra di liberazione. 

E malgrado l'amarezza e l'angoscia, una scintilla di 
felicità balenò nel profondo del suo cuore, e Strum pensò: 
«I presagi dello scorso anno erano sbagliati: mia madre è 
viva e la rivedrò». 
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Arrivarono a Mosca verso sera. A quell’ora la città aveva 
un fascino triste e angoscioso. Mosca non contrastava il 
sopraggiungere delle tenebre, non accendeva luci alle 
finestre né lampioni su piazze e strade. Scivolava senza un 
sussulto dalla penombra al buio proprio come nel nero 
della notte si stemperano ogni volta i monti e le valli. In 
tempo di pace nessuno potrà sperare di rivedere un cielo 
come quello che c’era sopra Mosca oscurata in quelle sere 
d'estate, la calma convinta con cui il buio si posava sui muri 
dei palazzi e faceva scomparire i marciapiedi e il selciato 
delle piazze. Al chiaro di luna, l’acqua del fiume sotto le 
pietre lisce del Cremlino brillava placida come sotto la luna 
brilla un ruscello di campagna fra due ali di giunchi. Di 
notte i viali, i parchi cittadini, i giardinetti parevano 
impenetrabili, senza sentieri né stradine ad attraversarii. 
Non un solo raggio, pur fioco, di luce artificiale disturbava 
il lavoro lento della sera. Nel cielo grigio-blu campeggiava 
solo il bianco dei palloni di sbarramento, che a tratti 
parevano nuvole argentate. 

«Che strano cielo» disse Strum una volta sceso sul 
binario della stazione per Kazan’. 

«Il cielo è strano, sì,» disse Postoev «ma sarà ancora più 
strano se troveremo ad attenderci la macchina che ci hanno 
promesso». 

I passeggeri si dispersero velocemente e in silenzio; era 
comunque un treno in tempo di guerra: nessuno aspettava 
sul binario, e fra chi era arrivato non c'erano né donne né 
bambini. Da buona parte dei vagoni scesero militari in 
cappa o pastrano e con gli zaini verdi in spalla. 


Camminavano a passo svelto, senza fiatare, alzando ogni 
tanto gli occhi al cielo. 

All’hotel Moskva Postoev disse all’addetta di soffrire di 
cuore e chiese una stanza non oltre il terzo piano. Lei gli 
rispose che le stanze dei primi tre piani erano tutte 
occupate, ma che non doveva preoccuparsi, l'ascensore 
funzionava perfettamente. 

«Soffrono tutti di cuore, adesso» aggiunse con un sorriso. 
«E tutti odiano i bombardamenti». 

«Ah no» rispose Postoev. «A me i bombardamenti 
piacciono molto». 

Domandò se accettavano la tessera per i pasti, chiese 
l'orario di colazione, pranzo e cena, e si informò quanto a 
vino e vodka. 

«Vino e vodka, compagno accademico?» commentò 
l’altra. «Lei che soffre di cuore?». 

Postoev ignorò la frecciata: l'argomento era troppo 
importante. Abbassò la voce e chiese esplicitamente se 
erano previsti pasti «di categoria superiore»; l’addetta gli 
scrisse nome, cognome e patronimico del direttore 
dell'hotel: era con lui che doveva parlare. 

Per i corridoi incontrarono molti militari e molte belle 
ragazze che salutarono garrule e birichine l’erculeo 
Postoev; dovevano avere notato il guizzo altrettanto 
birichino negli occhi di lui. 

Da oltre le porte chiuse arrivavano voci tonanti e le note 
di una fisarmonica. Camerieri canuti e mal sbarbati 
portavano sui vassoi le sobrie pietanze dell’anno 1942: kasa 
e patate bollite grigiognole. La frugalità del cibo veniva 
oltremodo esaltata dai bagliori delle imponenti pietanziere 
nichelate. Soprattutto, però, su ogni vassoio non mancava 
mai una bella caraffa panciuta piena di vodka: era il grande 
lusso dell'hotel Moskva, ragion per cui molti in città 
provavano a convincere camerieri e inservienti a cedere 
loro un po’ del prezioso liquido. 


Entrarono nella stanza e si tolsero il soprabito. Postoev 
ispezionò i letti, tastò le tende dell’oscuramento, poi andò 
dritto al telefono. 

«Chiamo il direttore» disse. «La stanza non mi piace e 
voglio parlargli anche dei pasti». 

«Senta,» gli disse Strum «non credo che il direttore salirà 
fino al settimo piano. Chieda quando lo può trovare in 
ufficio, piuttosto, e vada lei». 

Postoev diede un’alzata di spalle e sollevò la cornetta. 

Avevano appena finito di rinfrescarsi che qualcuno bussò 
alla porta: era un uomo prestante con la pelle olivastra. 

«Leonid Sergeeviît?» domandò. 

«Sono io, sì» rispose Postoev andandogli incontro. «E 
questo è Viktor Pavloviè Strum». 

Il direttore si limitò a un cenno del capo verso Strum: chi 
lo interessava era chiaramente Postoev. 

Si accordarono subito riguardo ai pasti e Postoev spiegò 
al direttore che avrebbe gradito due stanze comunicanti al 
primo o secondo piano. 

Il direttore annuì, prese nota in un taccuino e disse: 

«Domani dovrei potervi offrire quanto chiedete. Verrò 
personalmente a informarvi». 

Strum aveva osservato Postoev: non c’era traccia di 
piaggeria nella sua voce, solo una grande fermezza. 
Postoev non chiedeva. Postoev esponeva le sue necessità 
con una leggera stizza, comunque bonaria: siccome il 
direttore non aveva capito da solo quant’era ovvio che 
capisse e facesse, lui glielo stava chiarendo. La spiegazione 
delle sue arti magiche, pensò Strum, era tutta in tanta 
schiettezza e sicurezza di sé: a chiunque incontrava 
Postoev veniva naturale credere che i viaggi in prima classe 
e il vitello invece delle patate fossero un suo diritto 
sacrosanto. 

La sicurezza che sfoggiava parlando con direttori, 
receptionist o cuccettisti gli veniva da un’altra sicurezza: il 
suo lavoro era importante e necessario, la sua erudizione 


era preziosa, e molto valeva anche la sua esperienza 
scientifica e tecnica. 

Postoev era il mentore della produzione sovietica di 
acciaio di qualità. Tanta sicurezza di sé, perciò, aveva 
fondamenta solidissime. 

Il direttore cominciò a elencare luminari e accademici 
che erano scesi al suo hotel: ricordava con precisione 
straordinaria le stanze in cui avevano soggiornato Vavilov, 
Fersman, Vedeneev e Aleksandrov, ma non aveva idea, era 
evidente, di chi fra loro fosse il geologo, il fisico o il 
metallurgo. Il direttore era abituato ai grandi nomi, e 
parlava con una calma e una determinazione che gli 
consentivano di muoversi agilmente sul filo della lama che 
separava una cordialità rispettosa dall’evidenza (per gli 
altri) dell’immane fatica che gli costava il suo lavoro. Era 
chiaro che ascrivesse il nome di Postoev al novero dei suoi 
ospiti di maggior riguardo: quando si rivolgeva a lui, 
cordialità e rispetto prevalevano nettamente sulla fatica, 
che quasi svaniva. 

Quando se ne andò, Strum alzò le braccia al cielo: 

«Tanto così,» esclamò «e avrebbe fatto venire un coro di 
vergini in peplo bianco e ghirlanda di rose!». 

Postoev scoppiò a ridere, spalle e barba sussultarono, la 
sedia fece altrettanto, e il bicchiere accanto alla caraffa 
dell’acqua tintinnò, scosso dai sobbalzi di quel corpo 
erculeo divertito. 

«Ohiohi» fece Postoev riprendendo fiato. «Lo sa, nell’aria 
degli hotel ci dev'essere un qualche microbo della 
frivolezza che si infila nel cervello!». 

Quella notte faticarono a prendere sonno nonostante la 
stanchezza, ma nemmeno avevano voglia di chiacchierare. 
Lessero entrambi. Una buffa coincidenza volle che per il 
viaggio avessero scelto lo stesso libro: Le avventure di 
Sherlock Holmes. Postoev si alzava di continuo, camminava 
per la stanza, prendeva le sue medicine. 


«Non dorme neanche lei?» chiese a Strum in un sussurro. 
«Ho come un peso sul cuore. Ci sono nato, io, a Mosca, e in 
pieno centro. A Mosca c’è tutta la mia vita, tutto ciò che ho 
di più caro e che amo. I miei genitori sono sepolti al 
cimitero di Vagan’kovo, e anche io vorrei risposare insieme 
a loro... Sono vecchio, ormai... Però i soldati di Hitler 
avanzano, maledetti». 

La mattina seguente Strum decise di non andare in 
macchina con Postoev; preferì camminare: sarebbe passato 
da casa e da lì avrebbe raggiunto l’Istituto. 

«Io sarò al comitato dalle due. Mi chiami. Ora passo ai 
vari commissariati del popolo» gli disse Postoev. 

Era vispo, aveva gli occhi allegri, era felice per gli 
incontri che gli si prospettavano; non sembrava la stessa 
persona che la notte prima aveva parlato di guerra, morte e 
vecchiaia. 
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Strum si avviò all’ufficio postale per spedire un 
telegramma alla moglie. Risalì via Gor’kij lungo il grande 
marciapiede deserto, costeggiando le vetrine protette da 
assi di legno e sacchi di sabbia. 

Quando ebbe spedito il telegramma scese verso 
l’Ochotny] Rjad, deciso ad attraversare il Ponte di Pietra e il 
quartiere Jakimanka fino a piazza KaluZskaja. 

Sulla Piazza Rossa passava un plotone di soldati. E Strum, 
improvvisamente, si trovò a collegare l’immensità della 
piazza, il mausoleo di Lenin, le mura e le torri del Cremlino, 
l'autunno dell’anno prima in cui credeva di avere detto 
addio per sempre a Mosca dal terrazzino di un treno, e poi 
quel cielo e le facce stremate e austere dei soldati. 

L'orologio della torre batté le dieci. 

Strum camminava per le strade di Mosca, e ogni minuzia, 
ogni nuovo dettaglio lo commuoveva. Vide le finestre con i 
nastri di carta blu incollati sopra, vide un palazzo distrutto 
dalle bombe, uno steccato abbattuto, le barricate di tronchi 
e sacchi di terra con le fessure per fucili e mitragliatrici, 
vide i nuovi condomini alti coi vetri lucidi e quelli vecchi 
con l’intonaco scrostato in più punti, e su una freccia 
bianca e vivida vide la scritta: «Rifugio antiaereo». 

Vide i ranghi diradati di quella che adesso era la folla per 
le strade di Mosca, città ormai vicino al fronte: molti 
soldati, molte donne in stivali e casacca militare. Vide i 
tram semivuoti, i camion militari che sfilavano spediti 
carichi di soldati, vide le auto con le chiazze verdi e nere 
della mimetizzazione e i fori dei proiettili sui parabrezza. 

Vide le file di donne silenziose fuori dai negozi e i bambini 
che giocavano nei cortili e ai giardinetti, ed ebbe 


l'impressione che tutti sapessero che era arrivato da Kazan’ 
la sera prima e che non l'aveva passato con loro, 
quell’inverno crudele e freddo. 

Mentre armeggiava con la serratura, la porta 
dell’appartamento vicino si aprì e ne spuntò la faccia vispa 
di una giovane donna, che con voce a un tempo ridanciana 
e severa gli chiese: 

«Lei sarebbe...?». 

«Io? Il padrone di casa, direi» rispose Strum. 

Entrò e il naso gli si riempì subito di aria viziata, chiusa. 
Era tutto come l’avevano lasciato partendo. Solo il tozzo di 
pane rimasto sul tavolo da pranzo si era coperto di una 
soffice muffa verdastra; il pianoforte era incanutito per la 
polvere, e canute erano anche le librerie. Le scarpette 
bianche estive di Nadja facevano capolino da sotto il letto; i 
pesi di Tolja, invece, erano accostati in un angolo. 

Tutto gli metteva tristezza, sia quello che era cambiato, 
sia quello che cambiato non era. 

Strum aprì la dispensa e in un angolo trovò tentoni una 
bottiglia di vino; prese un bicchiere che era sopra il tavolo 
e cercò un cavatappi. Con uno strofinaccio tolse la polvere 
da bottiglia e bicchiere, bevve il vino, fumò una papirosa. 

Beveva di rado, e il vino fece subito effetto: la stanza gli 
sembrò d’un tratto luminosa ed elegante, e di colpo smise 
anche di sentire il calore polveroso dell’aria. 

Si sedette al pianoforte e cauto, assorto provò i tasti, 
concentrandosi sul suono... 

Gli girava la testa, e quel ritorno a casa lo rendeva allegro 
e triste insieme: era una strana sensazione di ritorno, 
appunto, e abbandono, di famiglia e solitudine, di legami e 
libertà... 

Era tutto consueto, conosciuto, noto, ed era anche tutto 
nuovo, sconosciuto, ignoto. Lui stesso era un altro, rispetto 
a come si conosceva. 

«Mi sentirà suonare, la vicina?» pensò Strum. «E la 
giovane con gli occhi allegri che ha fatto capolino dalla 


casa del professor Men’Sov? Chi sarà? Sono sfollati già a 
luglio del ’41, loro». 

Quando smise di suonare, l'inquietudine fu istantanea: il 
silenzio lo opprimeva. Era nervoso: fece il giro delle stanze, 
arrivò in cucina e si rivestì. 

Per strada incontrò il responsabile del palazzo; parlarono 
di quant’era stato freddo l'inverno appena trascorso, dei 
tubi del riscaldamento che erano scoppiati, dell’affitto da 
pagare e degli appartamenti vuoti. 

«Piuttosto,» gli chiese «chi c'è dai Men’šov? Non sono 
tutti a Omsk?». 

«Stia pure tranquillo» gli disse l’altro. «È una loro 
conoscente di Omsk che è qui per lavoro. Ha due settimane 
di domicilio autorizzato. Se ne va a giorni». Dopo di che 
voltò di scatto la faccia rugosa verso Strum, strizzò l’occhio 
e aggiunse malizioso: «Gran bella donna, eh, Viktor 
Pavlovič? Accidenti!». E scoppiò a ridere. «Peccato che 
Ljudmila Nikolaevna non sia venuta anche lei» continuò. 
«Con i custodi ricordiamo sempre la volta che abbiamo 
spento le bombe incendiarie...». 

Strum si avviò all'Istituto pensando: «Quasi quasi vado a 
prendermi la valigia e mi trasferisco a casa». 
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Gli bastò arrivare all'Istituto e vedere il prato, la 
panchina, i pioppi e i tigli del parco, le finestre dell’ufficio e 
del laboratorio per dimenticare tutto quanto. 

Sapeva già che l’Istituto non aveva risentito dei 
bombardamenti. 

Tutta l'attrezzatura del primo piano, il piano «nobile» 
dove si trovava il suo laboratorio, era stata affidata alle 
cure della capoassistente Anna Stepanovna. 

Fra una donna di una certa età, l’unica senza una 
preparazione specifica. Poco prima della guerra il 
personale era stato passato al vaglio e qualcuno aveva 
proposto di rimpiazzarla con un assistente più qualificato. 
Strum e Sokolov si erano opposti entrambi e Anna 
Stepanovna era rimasta al suo posto. 

Il custode gli disse che le chiavi delle stanze al primo 
piano le aveva tutte lei; la porta del laboratorio, però, era 
aperta. 

Il sole estivo inondava lo stanzone. I vetri delle enormi 
finestre splendevano, e il laboratorio era tutto un brillio di 
nichel, vetro e rame; l’assenza della strumentazione più 
costosa, spostata a Kazan’ e a Sverdlovsk dall’autunno 
prima, non si notava immediatamente. 

Strum fumava e aveva il fiato corto; gli girava la testa, ma 
non sapeva se per l’agitazione o per il vino che aveva 
bevuto. Si resse al muro con la mano e rimase qualche 
istante così, sulla porta, a guardare. Il laboratorio era 
l’unico posto dove la sua sbadataggine svaniva. Perché era 
un gran sbadato, Strum, e lo era ovunque: a casa, con gli 
amici, nei viaggi in barca, a teatro, nelle lettere; e questo 
perché concentrava tutta la sua attenzione e tutta la sua 


energia nelle stanze al primo piano dell’Istituto di Fisica. Lì 
non gli sfuggiva nulla; appena varcava la soglia del 
laboratorio, vista, udito e attenzione si facevano più acuti, 
precisi, esigenti. 

Vedeva tutto anche in quel momento, Strum: i vetri delle 
finestre senza neanche un granello di polvere, il parquet 
tirato a lucido, il metallo nobile degli strumenti che 
trasudava pulizia e salute. Alla parete vide appesa la curva 
della temperatura annuale: nei mesi invernali non era mai 
scesa sotto i dieci gradi. 

Vide la pompa a vuoto sotto una campana di vetro e vide 
gli strumenti di misurazione riposti dentro alla vetrinetta e 
cosparsi di cloruro di calcio in granuli per timore 
dell’umidità. E su un bancone, esattamente dove intendeva 
sistemarlo lui prima della guerra, vide anche il generatore 
elettrico. 

Sentì dei passi svelti e leggeri e si girò. 

«Viktor Pavlovič!» gridò la donna che gli correva 
incontro. 

Strum guardò Anna Stepanovna e si stupì di quanto fosse 
cambiata. Tutto quello che le aveva affidato era rimasto 
tale e quale, mentre lei era così diversa! 

Turbato, sprecò un fiammifero per la sigaretta già accesa. 
Era molto invecchiata, Anna Stepanovna; i capelli le si 
erano imbiancati; da paffuto e roseo che era, il viso si era 
scavato, la pelle era ingrigita, e la fronte alta e serena era 
segnata da due rughe incrociate. 

Strum le prese la mano. Era piena di calli, la pelle era 
scura e graffiava come carta vetrata. 

Che cosa aveva fatto lei durante l'inverno era chiaro 
senza bisogno di domande. Cosa poteva fare lui, invece? 
Ringraziarla a nome dell'Istituto, dei professori e del 
presidente dell’Accademia, magari? 

Le baciò la mano senza fiatare. 

Lei lo abbracciò e lo baciò sulle labbra. 


Poi si presero a braccetto e fecero un giro per il 
laboratorio chiacchierando e ridendo; dalla porta il vecchio 
custode li guardava e sorrideva. 

Andarono nell'ufficio di Strum. 

«Com’è riuscita a portare su il bancone dal piano terra?» 
le domandò lui. «Ci vuole una mezza dozzina abbondante di 
uomini robusti, almeno!». 

«Quella è stata la cosa più semplice» disse Anna 
Stepanovna. «Per tutto l'inverno abbiamo avuto nel parco 
una batteria di artiglieri. Ho chiesto a loro. Spostare da 
sola sei tonnellate di carbone su una slitta da un capo 
all’altro del cortile: quello è stato difficile». 

Poi il vecchio Aleksandr Matveeviò, il custode notturno, 
portò una teiera di acqua calda, Anna Stepanovna cavò 
dalla borsa un pacchettino di carta con delle gelée rosse 
tutte appiccicate, stese un foglio di giornale e tagliò 
qualche fettina di pane, e lì nell'ufficio di Strum, 
chiacchierarono tutti e tre bevendo il tè nei becher. 

Anna Stepanovna porse le caramelle a Strum e disse: 

«Senza complimenti, Viktor Pavlovič. Ho riscosso la 
tessera per lo zucchero questa mattina». 

Aleksandr Matveeviò raccolse le molliche del pane con le 
dita macchiate dal fumo, scure ed esangui insieme, le 
masticò lentamente, assorto, e poi disse: 

«Eh, Viktor Pavlovič, è stato un inverno duro, per i 
vecchietti come me. Fortuna che i soldati mi hanno dato 
una mano». Poi, temendo che Strum potesse prenderlo 
come un rimprovero e non s’azzardasse a toccare pane e 
caramelle, aggiunse: «Adesso va meglio, però. E questo 
mese anche con la mia tessera mi daranno un po’ di 
zucchero». 

Poi Strum li vide prendere con gran cura, lentamente, i 
quadratini di pane per masticarli con la faccia seria, 
solenni; gli bastò quel gesto per capire com'era stato 
l'inverno di Mosca. 


Finito il tè, Strum e Anna Stepanovna fecero un altro giro 
del laboratorio e degli uffici e parlarono di lavoro. 

Lei gli disse del programma di ricerca che le avevano 
sottoposto in inverno, quando il direttore era ancora 
Suchov. 

«Ah, Suchov, Suchov! Prima che partissi da Kazan’, con 
Sokolov ripensavamo a quando è venuto a parlarci del 
programma» disse Strum. 

Anna Stepanovna gli riferì dei suoi incontri con Suchov. 

«Lo scorso inverno sono andata al comitato a chiedergli 
più carbone. Sapesse com'è stato gentile e cordiale! Mi ha 
fatto molto piacere, certo, ma ho colto in lui una sorta di 
sconforto professionale: tira una brutta aria, ho pensato. 
Poi in primavera lho incrociato all'ingresso dell’edificio 
principale, mi sono avvicinata e ho subito visto che era 
diverso rispetto all'inverno: aveva lo sguardo sfuggente, 
era untuoso, freddo. Ma sa cos’ho pensato? Evviva, sta 
tornando tutto a posto!». 

«Eh no, per lui non è tornato a posto proprio niente» 
disse Strum. «Fra l’altro: il telefono funziona?». 

«Certamente». 

E con un propiziatorio «Che dio ce la mandi buona», 
Strum compose il numero. In treno aveva preso più volte la 
rubrica e controllato il numero di telefono, ma una volta a 
Mosca aveva continuato a rimandare la chiamata. Anche 
adesso, con la cornetta in mano, l’agitazione era forte, e 
Strum sperò che a rispondere fosse la segretaria. «Il 
direttore non c’è,» contava di sentire «torna fra tre giorni». 

Invece quella che sentì era proprio la voce di Pimenov. 

Anna Stepanovna lo capì subito dalla faccia seria e tesa 
che fece. 

Pimenov era contento della telefonata, volle sapere 
com’era andato il viaggio e se l'albergo era di suo gusto; 
disse che l'avrebbe raggiunto volentieri, ma non voleva 
disturbare la cerimonia di ricongiungimento col 


laboratorio. Poi, finalmente, pronunciò le parole che Strum 
aspettava con ansia e che non sperava di sentire: 

«LAccademia ha deciso di stanziare l’intera somma 
necessaria» disse Pimenov. «Vale per tutti gli istituti in 
generale e per il suo laboratorio in particolare, Viktor 
Pavlovič. La sua ricerca è stata approvata. Il progetto ha 
avuto l’imprimatur dell’accademico CepyZin. Che, tra 
l’altro, dovrebbe rientrare da Sverdlovsk. Una sola 
questione ha sollevato qualche perplessità: riuscirà a 
procurarsi il metallo necessario per la strumentazione?». 

Strum riagganciò, andò da Anna Stepanovna, le prese le 
mani e disse: 

«Mosca è grande, Mosca è grande...». 

E lei, ridendo, gli rispose: 

«Visto che accoglienza?». 
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Nell'estate del 1942 Mosca viveva di vita propria. 

Solo nelle epoche delle più tremende invasioni straniere i 
confini dello Stato erano così striminziti che in una notte un 
messo poteva galoppare dal Cremlino alla frontiera, 
consegnare un messaggio del principe al voivoda e, 
dall'alto di una collina, vedere i tatari musi gialli con le 
tuniche impregnate di sudore e i copricapi di pelliccia 
sdruciti cavalcare gagliardi nei campi russi devastati. 

Anche nell'agosto angoscioso e tetro del 1812 un messo 
mandato dal governatore militare di Mosca Rostopcin 
poteva galoppare fino allo Stato maggiore di Kutuzov, 
chiedere ragguagli, prendere fiato, mettere qualcosa sotto i 
denti, tornare a Mosca a consegnare il dispaccio e, a casa 
del governatore in via Tverskaja, raccontare a un amico che 
quella mattina dagli avamposti aveva visto le uniformi rosse 
dei francesi «da qui a lì, come adesso vedo te». 

Lo stesso accadeva in quei giorni minacciosi d’estate del 
1942: una staffetta poteva salire su un autoblindo la 
mattina, lasciare il Comando supremo con un dispaccio per 
il comandante del Fronte Occidentale, consegnarlo, farsi 
dare da un conoscente un buono per la mensa, mangiare ed 
essere di ritorno a Mosca quella stessa sera per riferire al 
battaglione trasporti dello Stato maggiore generale che 
neanche un’ora e mezzo prima aveva sentito il boato 
dell'artiglieria nazista. 

Un pilota di caccia che decollava dall'aeroporto centrale 
di Mosca poteva raggiungere la linea del fronte in dodici- 
quattordici minuti, rifilare qualche sventagliata di 
mitragliatrice alle uniformi grigie tedesche fra le betulle e i 
pioppi dei boschi di Mozajsk e Vjaz’'ma, fare una brusca 


virata sul comando nazista, atterrare a Mosca un quarto 
d’ora più tardi, prendere il tram, lasciarsi alle spalle la 
stazione Bielorussia e presentarsi sotto il monumento a 
Puškin, dove l’aspettava l’amica che il giorno prima gli 
aveva dato appuntamento. 

Anche i confini di Mosca erano diventati stretti, 
nell'estate del 1942. Mcensk a sud, Vjaz’ma a ovest e RZev 
a nord-ovest erano in mano ai tedeschi. Kursk, Orél, 
Smolensk e le loro province ospitavano le retrovie del 
Gruppo d’Armate Centro del generale Klūge. Quattro 
armate tedesche di fanteria e due di panzer con tanto di 
retroguardia, carriaggi e servizi vari si trovavano a due 
giorni di marcia dalla Piazza Rossa, dal Cremlino, 
dall’Istituto Lenin, dal Bol’$oj e dal Teatro d’Arte, da scuole 
e centri di maternità, da Cerému$ki e Sadovniki, da piazza 
Razguljaj, dai monumenti a Puškin e Timirjazev. 

La seconda linea del Fronte Occidentale 
(l’approvvigionamento, la logistica, la redazione del 
giornale) era a Mosca, e i moscoviti che ci lavoravano erano 
allo stesso tempo in guerra e a casa propria: dormivano nei 
loro appartamenti vuoti, versavano il cibo dalle gamelle nei 
piatti di sempre, si coricavano nei loro letti, ma con gli 
stivali ai piedi come fossero stati sul tavolaccio di un 
bunker. Le case erano uno strano amalgama di pace e 
guerra, di giocattoli, vestaglie da donna e cappellini 
dimenticati durante lo sfollamento accanto a granate e 
caricatori a tamburo, a mitra appoggiati a divani e scaffali, 
a finestre oscurate con teli mimetici. E nel silenzio di una 
casa i cui suoni erano sempre stati lo strascicare delle 
ciabatte della nonna e il calpestio svelto dei piedini dei 
bimbi, era strano sentire solo il tonfo cupo e pesante degli 
stivali militari. 

Il fronte era vicino: un po’ di meno rispetto ai giorni 
tremendi dell’ottobre del 1941, un po’ di più rispetto al 
luglio di quello stesso anno. Succedeva, però, che con 
l’esercito tedesco che sfondava a sud-est e la guerra che si 


allontanava da Mosca, il fronte restava a incombere 
silenzioso sulla città. 

C'erano giorni, settimane, in cui i caccia tedeschi non si 
facevano vedere e i moscoviti smettevano di far caso agli 
intercettori che ronzavano in cielo: ci si erano abituati al 
punto che al primo momento di silenzio alzavano gli occhi 
per capire come mai quel rumore così consueto era 
scomparso... 

Su tram e metropolitane c’era poca gente. In piazza 
Teatral’naja e alle Il’inskie Vorota non c’era calca nemmeno 
nelle ore di punta. E la sera le ragazze dell’antiaerea 
facevano sollevare con allenata efficienza i palloni argentati 
dello sbarramento sui grandi viali e sui Cistye Prudy. 

Eppure, malgrado nell'autunno del 1941 centinaia di enti, 
imprese, scuole e istituti fossero stati costretti a sfollare, 
Mosca non si era svuotata. 

I moscoviti avevano fatto il callo alla vicinanza del fronte, 
continuavano a trafficare e a lavorare, e intanto mettevano 
da parte legna e patate per l'inverno. 

Tanta pacificazione di cuori e menti aveva molteplici 
ragioni. La prima era ingannevole: la percezione fisica - 
falsa, falsissima - dello scampato pericolo. 

La seconda dipendeva dal fatto che l’uomo non resiste a 
lungo in condizioni di tensione estrema incompatibili con la 
vita. In tali condizioni, dunque, si abitua e si tranquillizza 
non perché all’esterno qualcosa cambi in meglio, ma 
perché dentro di lui l’attesa si dissolve, spazzata via dalla 
fatica e dalle preoccupazioni quotidiane. È come quando un 
malato si placa non perché sta guarendo, ma perché 
impara a convivere con la malattia. 

C'era, infine, la terza ragione, quella autentica e reale: ci 
si pacificava perché consciamente e inconsciamente 
trionfava la convinzione che Mosca non poteva cadere in 
mano ai tedeschi. Una convinzione che si rafforzò nel 
novembre del 1941, quando i tedeschi erano ormai a 
ridosso della città e avevano stretto il cappio fino a Rjazan’, 


ma furono respinti verso MozZajsk e scacciati da Klin e 
Kalinin; e che continuò a rafforzarsi quando, pur devastata 
da fame, fuoco e freddo, Leningrado resistette per trecento 
giorni all'assedio. Una convinzione che si diffuse e si 
rafforzò fino a scalzare del tutto l'angoscia che i moscoviti 
avevano provato fra settembre e ottobre del 1941. 

Nell'estate del 1942 gli abitanti di Mosca credevano che i 
toni di giornali e bollettini fossero eccessivamente cupi e 
allarmati. Col mutare delle circostanze mutava anche la 
testa delle persone, e ai comportamenti umani si guardava 
sotto un’altra luce e li si spiegava in un modo nuovo. 

Nell'ottobre del 1941, chi fra i moscoviti più teneva alle 
sue proprietà cambiava discorso se si sentiva domandare 
perché non saliva su un treno diretto a est. Chi 
abbandonava casa e averi al proprio destino e partiva per 
la Baškirija o gli Urali con la sua fabbrica o il suo ente, 
all’epoca era ritenuto un patriota, mentre chi rifiutava 
d’essere sfollato perché la suocera stava male o perché non 
poteva caricare sul treno il pianoforte o il tavolino da 
toletta passava per filisteo, se non peggio. 

Nell'estate del 1942, invece, alcuni di quei moscoviti si 
erano scordati le ragioni di scelte passate e davano del 
fuggiasco a chi se ne andava. Sembravano dimenticare, i 
filistei, quale abisso li separava da chi la città la difendeva 
sul serio: i volontari dell’antiaerea, i piloti dei caccia, le 
lavoratrici, i soldati e gli operai delle milizie popolari 
rimasti a difendere Mosca con il proprio sangue. 

I filistei stavano belli larghi, a Mosca, e anzi avrebbero 
voluto che il governo vietasse agli sfollati del 1941 di 
rientrare nella capitale. 

Erano cambiate le condizioni, e insieme, spontaneamente, 
anche gli sguardi delle persone sulle scelte fatte e sul 
perché erano state fatte. La mutevolezza di sguardi e 
opinioni a seconda del tornaconto più o meno immediato, 
del resto, è proprio il cardine spirituale di ogni filisteo. 


E difatti, chi in ottobre era sfollato prendendo con sé 
giusto la biancheria, gli stivali di feltro e qualche pagnotta, 
chi si era domandato se era davvero il caso di mettere il 
lucchetto alla porta e si era augurato, piuttosto, che i 
soldati che avrebbero combattuto per Mosca usassero le 
sue cose (vestiti e lenzuola compresi), quelle stesse 
persone ora scrivevano a vicini, custodi e responsabili di 
condominio di avere cura delle loro proprietà, e non si 
risparmiavano quanto a denunce alla polizia e alla procura. 
Si arrivò al punto che erano i filistei a stupirsi e ad 
accusare di grettezza gli sfollati. Ma questi erano aneddoti, 
dettagli minimi della vita di Mosca. Il punto vero era un 
altro. 

Gli operai forti e dediti rimasti a difendere Mosca erano 
tornati con grande determinazione al proprio lavoro. Chi 
era voluto restare e l’aveva difesa, Mosca, costruendo 
barricate e scavando trincee, era di nuovo nelle fabbriche. 

Gli sfollati pensavano di avere portato via con sé la vita e 
il calore della città. Si immaginavano le fabbriche sotto la 
neve, le caldaie fredde, i reparti senza macchinari, gli 
edifici come massi di pietra morta. Pensavano che l’energia 
di Mosca se ne fosse andata insieme a loro per riaccendersi 
nei nuovi cantieri degli Urali, della Baškirija, 
dell’ Uzbekistan, della Siberia. Ma avevano sottovalutato la 
forza vitale della grande capitale sovietica. La forza di 
Mosca si rivelò inesauribile: le ciminiere delle fabbriche 
ripresero a fumare e i reparti a vivere. La forza dei 
moscoviti sembrava raddoppiata, e bastava sia a conficcare 
nel terreno aspro le radici di nuovi cantieri, sia a dare una 
seconda, rigogliosa vita a quelle delle vecchie fabbriche. 

E a questo si dovette un caso curioso. 

Chi se n’era andato cominciò a preoccuparsi. Mosca 
viveva anche senza di loro? E a loro venne voglia di 
tornarci. Per poterci tornare brigarono anche ufficialmente, 
dimentichi di quanto avevano faticato in ottobre per 
prendere un treno, e chiamarono saggi coloro che erano 


rimasti. «Quanto si è più sicuri a Mosca, adesso, rispetto a 
qui sul Volga» diceva chi era sfollato a Saratov o ad 
Astrachan’, senza capire che il destino di Mosca, del Volga 
e della Russia erano tutt'uno. 

La Mosca dei tubi di scarico delle stufe infilati nei 
vasistas e negli sfiatatoi ai muri, la Mosca delle barricate e 
degli attacchi aerei anche di giorno, la Mosca con il cielo 
plumbeo acceso dagli incendi e dai bagliori delle bombe, la 
Mosca che seppelliva di notte i corpi di donne e bambini 
uccisi nei raid - quella Mosca, nell'estate del 1942, era di 
nuovo bella, bellissima: a ridosso del coprifuoco le 
panchine di viale Tverskoj erano piene di coppiette e, dopo 
la pioggia, i tigli in fiore mandavano un profumo buono e 
dolce come mai lo era stato in tempo di pace. 
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Al suo terzo giorno a Mosca, Strum fece la valigia e lasciò 
l'albergo con l’acqua calda in bagno e, volendo, vino e 
vodka ogni giorno. 

A casa spalancò la finestra e andò in cucina per sciogliere 
con l’acqua l'inchiostro secco nel calamaio; dal rubinetto 
scese pigramente un liquido rossastro, e Strum dovette 
attendere a lungo che si schiarisse. 

Si sedette a scrivere una cartolina alla moglie, dopo di 
che toccò a una lettera per Sokolov, cui riferì nel dettaglio 
la conversazione con Pimenov. Di lì a una settimana, dieci 
giorni al massimo, avrebbe sicuramente finito di sbrigare le 
numerose formalità legate all'approvazione del progetto. 

Strum scrisse l'indirizzo sulla busta e si fermò a pensare. 
Provava una strana sensazione. Era partito per Mosca 
convinto di dover discutere animatamente per dimostrare 
quanto fosse importante il suo lavoro, e invece non c'erano 
state discussioni e la sua proposta era stata accolta in toto. 

Sigillò la busta e cominciò a fare avanti e indietro per la 
stanza. «Si sta meglio, a casa propria,» pensò «ho fatto 
bene a venire qui». Un attimo dopo era già alla scrivania a 
lavorare. 

Ogni tanto alzava la testa e tendeva l'orecchio: che 
silenzio! All'improvviso capì. Non ascoltava il silenzio: 
sperava che all'improvviso la giovane ospite dei Men’Sov 
suonasse alla porta, così da invitarla a entrare: «Mi faccia 
compagnia, stare da soli è una gran tristezza». 

La conoscenza fra loro non era andata esattamente come 
avrebbe voluto. Una sera Strum aveva bussato alla sua 
porta chiedendole un apriscatole. Lei aveva detto di non 
averlo, ma lo aveva squadrato per un attimo con occhi 


curiosi e sorridenti, aspettandosi che continuasse la 
conversazione. Lui, invece, si era scusato per il disturbo e 
aveva girato i tacchi. E lei aveva richiuso la porta 
canticchiando. A casa, Strum si era rimproverato 
aspramente per non avere attaccato discorso e, soprattutto, 
per non essersi preparato prima qualcos'altro da dire, 
puntando tutto e solo su quel benedetto apriscatole. Una 
volta che la porta si era richiusa e bussare non si poteva 
più, le domande gli erano venute a decine, semplici, 
normalissime. 

Di lì a un'oretta, mentre era tutto preso dal lavoro e, 
scordati quei pensieri, scriveva a testa bassa sulla 
scrivania, la vicina bussò davvero alla sua porta per 
chiedergli se aveva da prestarle due fiammiferi per 
accendere il gas: uno per la sera e uno per la mattina. 

«Non gliene presto due, gliene regalo tutta una scatola... 
Ma entri, non resti in corridoio» le disse. 

«Com'è generoso» rise la giovane. «I fiammiferi sono 
merce rara!», ed entrò nella stanza. Poi raccolse da terra 
un colletto da camicia sgualcito, lo posò sul bordo del 
tavolo e disse: «Santo cielo, quanta polvere, che 
disordine!». 

Quel piccolo gesto così familiare lo stregò. Quando si era 
chinata, lo aveva guardato dal basso in alto: com'era bella 
quell’espressione tra il malizioso e il gentile, e com’erano 
belle le sue spalle magre e le clavicole che si disegnavano 
nette sotto il bianco della camicetta leggera, estiva. 

«Santo cielo, ha un pianoforte!» esclamò la giovane. 

Strum allargò le braccia. Quel «Santo cielo» con cui 
iniziava ogni frase o quasi gli sembrava una delizia. 

«E magari lo sa anche suonare?» gli chiese lei. La 
domanda era ironica, voleva prenderlo in giro. Infatti 
continuò: «Giusto qualche canzoncina per bambini, 
immagino». 

Con le donne Strum era sempre goffo e impacciato. 
Ljudmila era l’unica che avesse mai conosciuto. Per 


scherzare, una volta Sokolov gli aveva detto di avere 
sentito le dottorande discutere sulla sua bellezza e 
chiedersi se i modi bruschi lo penalizzavano, con l’altro 
sesso; la bella e austera Nina Ivanovna, che aveva appena 
ottenuto una cattedra in provincia ed era chiaramente 
innamorata di lui, era stata lapidaria: «Con il fascino che si 
ritrova, nulla lo penalizza» aveva sentenziato prima di 
avvampare. 

Strum era rimasto colpito, e di lì a un mesetto si era 
informato con Sokolov: 

«Nina Ivanovna le dà notizie?». 

«Perché dovrebbe?» gli aveva risposto Sokolov, che 
evidentemente non ricordava l’accaduto. «È passata 
all'insegnamento, ormai». 

Come succede a molti timidi, in quel momento Strum si 
sentiva un vecchio volpone scaltro: la giovane con gli occhi 
chiari non sospettava minimamente che il generoso 
donatore di fiammiferi le stesse guardando le dita sottili, le 
gambe abbronzate, i sandali col tacco rosso, le spalle, le 
narici, il seno, i capelli. 

Strum non si decideva a domandarle come si chiamava. 

Lei insistette a chiedergli di suonare, e lui cominciò con 
alcuni brani che la giovane poteva conoscere: un valzer di 
Chopin e una mazurka di Wieniawski; poi starnutì, scosse la 
testa e passò a Skrjabin, cercandola con la coda dell’occhio. 
Lei ascoltava con attenzione, accigliata. 

«Dove ha imparato?» gli chiese quando lui riabbassò il 
coperchio della tastiera e si asciugò con un fazzoletto le 
tempie e i palmi. 

E Strum ripensò alla sua insegnante di musica: madame 
Dasevskaja coi capelli bianchi e un’enorme spilla appuntata 
sul petto; e ripensò a sua madre che l’accompagnava per 
mano alle prime lezioni e non si decideva a farlo andare da 
solo perché c’era da attraversare una strada dove 
passavano i vetturini e anche il tram. «Quando sarò 
vecchia,» gli diceva ogni volta che non aveva voglia di 


andare a lezione «io mi metterò in poltrona e tu suonerai 
per me». 

Strum non rispose. 

«Come si chiama?» domandò poi. 

«Nina» disse la giovane. «Lei Viktor, invece» e gli indicò 
la grande fotografia sul tavolinetto vicino, con la dedica: «A 
Viktor Pavlovič Strum, dai dottorandi dell'Istituto di Fisica 
e Matematica». 

«Nina e poi?». 

«Nina e basta». 

Strum le offrì un tè e la invitò a cenare con lui. 

Nina accettò e rise, guardando Strum che sfaccendava 
goffamente. 

«Che strano modo di tagliare il pane!» disse a un certo 
punto. «Dia qua, faccio io. E non le apra, quelle scatolette. 
C'è già abbastanza roba... Aspetti! Prima scrolliamo la 
polvere dalla tovaglia!». 

C'era una grazia commovente nel modo in cui quella 
giovane donna si muoveva nel grande appartamento vuoto. 

Mentre cenavano, Nina gli disse che viveva a Omsk col 
marito, impiegato all'Unione delle cooperative di consumo. 
Era venuta a Mosca a portare un lotto di biancheria per gli 
ospedali militari che avevano cucito in una fabbrica di 
Omsk, ma era stata trattenuta da questioni burocratiche 
riguardanti la consegna. Di lì a qualche giorno sarebbe 
partita per Kalinin, dove avevano spedito per sbaglio della 
stoffa che doveva arrivarle a Omsk. 

«Dopo di che mi tocca tornare a casa» disse Nina. 

«Perché “le tocca”?» domandò Strum. 

«Perché, chiede?» ripeté lei. «Perché sì» rispose in un 
sospiro. 

Štrum le offrì del vino. 

Nina bevve mezzo bicchiere di madera (lo stesso che 
Ljudmila gli aveva chiesto di portarle a Kazan’); subito il 
labbro superiore le si imperlò di sudore, e la giovane 
attaccò a sventolarsi viso e collo con un fazzoletto. 


«Santo cielo, che caldo!» disse. «Pensare che ho solo 
questo vestitino e la biancheria. Nient'altro. Eppure ho 
caldo». 

«Vuole che chiuda la finestra?» domandò Strum. «Senta, 
ma perché prima ha detto che “le tocca” tornare a casa? Di 
solito da casa “tocca” andarsene...». 

Lei scoppiò a ridere e scosse appena la testa. 

«Che cos’ha alla catenina?» le domandò Strum. 

«Una piccola croce. Me l’ha regalata mia madre. Guardi!» 
disse, e se la tolse per fargliela vedere. 

Era calda del calore asciutto e vivo del seno di lei. Dio, 
quant’era bella nella sua semplicità! Strum non aveva più 
saliva in bocca. «Quanto calore roseo, in questa cosa 
minuta» pensò, e le restituì la croce. 

«Me la rimetta lei,» disse Nina «che a me s’impiglia 
sempre nei capelli...». 

«Accidenti!» pensò Strum, quasi stordito. 

Poi Nina fece un giro per la stanza e disse: 

«Santo cielo, quanto spazio! Mi ci potrei perdere...». 

«Non mi dispiacerebbe» disse Strum, subito in imbarazzo 
per quelle parole troppo audaci. 

Ma lei non sembrava avere colto. 

«Senta, lasci che la aiuti a pulire e sparecchiare» gli 
disse. 

«Ci mancherebbe altro!» esclamò Strum, smarrito. 

«E perché mai?» si meravigliò lei. 

Nina pulì la cerata, si mise a lavare i bicchieri, e intanto 
continuava a raccontare. 

Accanto a lei, Strum ascoltava. 

Che donna strana! Com'era diversa da quelle che 
conosceva. E com'era bella! E come gli raccontava di sé, 
della sua povera mamma, del marito che la maltrattava, dei 
torti che le aveva fatto: senza esitazione, con una 
schiettezza che lo colpì e lo straziò. 

Le parole di lei erano una miscela inspiegabile di 
infantilismo e dura esperienza. 


Gli raccontò che «un ragazzo straordinario», un 
elettricista, si era innamorato di lei quando lavorava in 
fabbrica, e ancora non si spiegava perché non l’avesse 
sposato. Poco prima della guerra, invece, si era presa per 
marito il bel vicino di casa, un pezzo grosso del settore 
alimentare di Omsk che ora aveva un sacco di privilegi («e 
se li teneva ben stretti» disse). 

Nina guardò l'orologio. 

«Devo andare. Grazie per la cena». 

«Grazie a lei. Non so davvero come ringraziarla». 

«In tempo di guerra ci si deve aiutare» rispose Nina. 

«Non dicevo solo per i piatti. Intendevo per la bellissima 
serata. E per la fiducia. Mi creda, i suoi racconti mi hanno 
molto toccato» le disse lui, con la mano sul cuore. 

«Lei è un tipo strano» gli disse Nina, e lo guardò con 
curiosità. 

«Purtroppo no, non sono strano. Anzi, sono una persona 
molto banale. Lei no, invece, per niente. Permette che 
l’accompagni?» e le fece un inchino rispettoso. 

Nina lo fissò per qualche istante senza un battito di ciglia, 
sgranando gli occhi perplessi. 

«Lei è molto...» disse, e parve lì lì per piangere. 

Come poteva immaginare, Strum, che quella giovane 
donna così bella avesse già patito tanto... «Eppure è così 
piena di fiducia, è così pura» pensò. 

La mattina seguente, passando accanto alla vecchia 
addetta all’ascensore seduta su una sedia di vimini che 
sarebbe stata meglio in campagna, Strum le domandò: 

«Come vanno le cose, Aleksandra Petrovna?». 

«Vanno come a tutti» rispose lei. «Mia figlia sta male; 
volevo mandare i nipoti al paese dall’altro mio figlio, ma 
giovedì mi è arrivata una lettera di mia nuora: lo hanno 
spedito al fronte. E dove li mando, adesso, i bambini? 
Quella là, mia nuora, al paese ce ne ha già due suoi: la 
femmina è grandicella, ma il maschio è piccolino 
proprio...». 
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Quello stesso giorno, al comitato, Strum seppe che era 
tornato CepyZin. La segretaria di Pimenov, una zitella 
sessantenne e corpulenta che aveva uno sguardo 
sprezzante per tutti, dalle matricole ai professori canuti, gli 
disse: 

«Viktor Pavlovič, l’accademico Cepyzin ha detto di 
aspettarlo. Sarà qui per le sei». 

Poi lo squadrò e aggiunse, severa: 

«Veda di fare come dice, che domani riparte per 
Sverdlovsk». Seguì un ghigno: «Le toccherà stare qui un 
pezzo,» continuò poi a mezza voce «potrei scommettere che 
tarderà». 

E sottintendeva che neanche al celebre accademico erano 
estranee le debolezze di tutti i maschi, gente frivola e 
difficile da educare. 

Non sbagliava: CepyZin arrivò alle sette passate, quando 
stanze e uffici si erano ormai svuotati, l’usciere fissava con 
sguardo severo Strum che si aggirava nervosamente per il 
corridoio, e il segretario del turno di notte sistemava per 
bene la poltrona del suo capo accanto alla scrivania, 
sperando in una nottata senza troppi sconquassi. 

Nel momento in cui sentì i passi di CepyZin e, girandosi, 
vide la sua sagoma tarchiata in fondo al corridoio, Strum 
provò un misto di gioia e tensione. 

Anche CepyZin lo vide, e subito allungò la mano e il passo 
per raggiungerlo, mentre diceva a gran voce: 

«Viktor Pavlovič! Finalmente ci incontriamo. E a Mosca, 
persino!». 

Le domande che seguirono furono rapide e inattese... 


«Come si sta da sfollati? Fatica? Mi pensa, ogni tanto? 
Com'è rimasto d’accordo con Pimenov? Delle bombe ha 
paura? Ljudmila Nikolaevna ha lavorato al kolchoz, 
quest'estate?». 

CepyZin ascoltò le risposte di Strum con la testa 
lievemente inclinata da un lato e gli occhi attenti che 
brillavano sotto le sopracciglia larghe, allegri e seri 
insieme. 

«Ho letto il suo progetto,» disse «e credo stia andando 
nella direzione giusta». Poi rifletté qualche istante e disse a 
mezza voce: «Ho i figli al fronte. Vanjusa è stato ferito. 
Anche il suo combatte, giusto? Che dice, lasciamo perdere 
la scienza e partiamo volontari anche noi? Eh?» e d'un 
tratto guardò la stanza, prima di aggiungere: «Manca 
l’aria, qui dentro: troppa polvere, troppo fumo. Sa cosa le 
dico? Andiamocene a casa mia a piedi. Non è distante. 
Saranno quattro chilometri. Da lì, poi, la faccio 
riaccompagnare in auto. Ci sta?». 

«Certamente» rispose Strum. 

Nella penombra quieta della sera il viso di CepyZin, 
segnato dal sole e dal vento, sembrava marrone, e i suoi 
grandi occhi chiari osservavano tutto con acume e 
determinazione. Probabilmente aveva lo stesso sguardo 
quando, nelle sue passeggiate su un sentiero che si perdeva 
nel fitto del bosco, s’affrettava per raggiungere un riparo 
notturno. 

Mentre attraversavano piazza Trubnaja, CepyZin si fermò 
e scrutò con attenzione, lentamente, il cielo blu cenere. Fu 
uno sguardo lungo, curioso, cupo - straordinario. Eccolo lì, 
pareva dire, il cielo di tanti sogni d’infanzia, un cielo fatto 
per tristi meditazioni e malinconie spensierate. E invece 
no! Il cielo era il laboratorio dell'universo cui applicare 
l’opera del suo cervello, era il cielo del contadino che 
guardava il campo impregnato del suo sudore copioso. 

Forse il baluginio delle prime stelle gli risvegliava 
pensieri sulle esplosioni protoniche, su fasi e cicli di 


sviluppo, sulla materia superdensa, sugli sciami cosmici e 
le tempeste di varitroni,!© su ogni sorta di cosmogonie e 
sulla sua stessa teoria in merito, sugli strumenti che 
registravano i flussi invisibili dell'energia stellare... 

O forse erano altri i pensieri che erano spuntati nella 
testa di CepyZin quando i suoi occhi placidi e accigliati 
avevano visto baluginare le prime stelle nel cielo. 

Forse era il ricordo di un falò notturno, della legna che 
crepitava nella stufa, del pentolone annerito dal fumo in cui 
il miglio bollito gorgogliava pian piano, oppure quello del 
profilo delle fronde scure sopra la sua testa? 

O magari si era ricordato di quando da bambino si sedeva 
sulle ginocchia della madre, la sera, e guardava le stelle - 
quanto le guardava, le stelle! - fra sbadigli e meraviglia, 
sentendo il calore del respiro di lei, delle sue mani che gli 
accarezzavano la testa. 

Intanto fra le stelle rade e le fragili nuvolette color latta si 
erano alzati i palloni di sbarramento e si incrociavano i 
fasci dei proiettori da ricerca. Era la guerra che irrompeva 
nelle città e nei campi dei contadini russi, la guerra che 
invadeva il cielo di Russia... 

Camminavano in silenzio, lentamente. Strum avrebbe 
avuto qualche domanda da fare, ma non osò chiedergli 
nulla della guerra, delle sue ricerche, dei successi del 
professor Stepanov (che di recente, lo sapeva, si era 
consultato con CepyZin), o di cosa ne pensava delle sue, di 
ricerche, né gli chiese dell'incontro importante che aveva 
avuto a Mosca e a cui aveva alluso Pimenov quella mattina. 

Strum capiva che c’era un’altra questione, un altro 
discorso da affrontare, che riguardava 
contemporaneamente la guerra, il lavoro e l'angoscia che 
aveva dentro. 

A un certo punto CepyZin lo guardò e disse: 

«E il nazismo? Eh? Che gli è preso ai tedeschi? Quando 
scopri di quali efferatezze medioevali sono capaci resti 


senza parole, ti si gela il sangue. Danno fuoco a interi 
paesi, costruiscono campi di sterminio, organizzano 
esecuzioni di massa di prigionieri e massacri di civili come 
non se ne vedevano dalla notte dei tempi! Il bene sembra 
scomparso del tutto. E scomparsi sembrano anche i 
tedeschi onesti, generosi, buoni. No? Ma com'è possibile? 
Noi ne conosciamo! E conosciamo la loro scienza 
straordinaria, la loro letteratura, la musica e la filosofia che 
hanno creato! E il movimento operaio tedesco? Da dove 
sbucano questi mostri? Sono cambiati, dicono, anzi, sono 
proprio degenerati. E sostengono che la colpa sia di Hitler 
e dell’hitlerismo». 

«Sì, viene da pensarlo» disse Strum. «È Maometto che va 
alla montagna, ed è la montagna che va a Maometto. Però 
l’hitlerismo non è fiorito nel deserto. “Deutschland, 
Deutschland über alles!” non l’ha inventato Hitler. 
Ultimamente rileggevo l’epistolario di Heine e il suo 
Lutezia, in cui cent'anni fa scriveva del falso, disgustoso 
nazionalismo tedesco che sapeva solo gridare e ululare, 
della sua stupida ostilità verso i popoli vicini, verso gli 
stranieri. Mezzo secolo dopo è toccato a Nietzsche 
predicare il superuomo, la bestia bionda cui tutto è 
permesso. Nel 1914, invece, a salutare il Kaiser, la guerra e 
l'invasione del Belgio c’era il fior fiore della scienza 
tedesca; gente come Ostwald, ma mica solo lui, anche 
scienziati che di lui erano più importanti. Quanto a oggi, 
Hitler prendendo il potere sapeva di proporre una merce 
che sarebbe andata a ruba, e infatti ha trovato clienti anche 
fra gli industriali, fra la nobiltà prussiana, gli ufficiali e la 
borghesia. Gli acquirenti non gli sono certo mancati! Chi 
crede che marci nei reggimenti delle SS? Chi ha 
trasformato l'Europa in un enorme campo di 
concentramento? Chi ha ucciso centinaia di migliaia di 
persone nei Gaswagen? Il nazismo è imparentato con tutto 
il passato reazionario della Germania, ma ne è una forma 
particolare, la più abominevole». 


Cepyzin fece un gesto rassegnato con la mano e disse: 

«Il nazismo è forte, ma c’è un limite al suo potere. E 
dobbiamo tenerlo a mente. Il potere del nazismo sulle 
persone non è illimitato! Nella sostanza, in generale, Hitler 
non ha modificato la proporzione fra gli ingredienti 
dell’impasto tedesco, di quella loro pasta lievitata, bensì 
l'ordine. La feccia in cui vive il popolo, che è inevitabile nel 
capitalismo, il lerciume, ogni nefandezza che veniva 
taciuta, celata, tutte queste cose il nazismo le ha portate a 
galla, le ha fatte affiorare, le ha messe sotto gli occhi di 
tutti, mentre le cose buone, il buon senso, la saggezza 
popolare - che sono il pane della vita - si sono depositate 
sul fondo, sono diventate invisibili, ma continuano a vivere 
e a esistere. Certamente il nazismo ha deformato e 
insozzato molti cuori, ma il popolo c’è. E ci sarà sempre». 

Galvanizzato, guardò Strum, gli prese la mano e continuò: 

«Pensi a una qualche cittadina dove abitino persone note 
per la loro onestà e umanità, per l’amore che nutrono per il 
popolo, per la loro erudizione e bontà. Le conoscono tutti, 
queste persone, anche i vecchi e i bambini. Sono il fiore 
all'occhiello della città, il suo fulcro: insegnano in scuole e 
università, scrivono libri, pubblicano sui giornali operai e 
sulle riviste scientifiche, si adoperano e combattono per la 
libertà del lavoro. E sono sotto gli occhi di tutti dalla 
mattina alla sera. Nelle fabbriche, nelle sale conferenze, 
per strada, nelle scuole, nelle piazze: sono dappertutto. Poi 
cala la notte, e per le strade esce altra gente, escono 
persone che in città conoscono in pochi, che hanno vite e 
lavori misteriosi e sporchi, che temono la luce, che si 
muovono di soppiatto, nel buio, fra le ombre delle case. 
Quello che è successo ora, però, è che la forza bruta e 
oscura di Hitler ha fatto irruzione nel mondo. E che chi 
prima portava la luce, ora finisce nei lager e nelle prigioni. 
Qualcuno muore armi in pugno, qualcun altro si nasconde. 
Di giorno nessuno vede più queste persone per strada, 
nelle scuole, nelle fabbriche o nelle manifestazioni operaie. 


I libri che hanno scritto finiscono al rogo. Certo, c’è chi 
abiura, prende le parti di Hitler e indossa la camicia bruna. 
Resta il fatto che chi si nascondeva nella notte ora ha 
guadagnato la luce e riempie il mondo del fragore delle sue 
nefandezze. E allora sembra che la ragione, la scienza, 
l'umanità e l’onore siano morti, scomparsi, distrutti, 
sembra che il popolo tedesco sia degenerato, che in toto 
non abbia più onore né onestà. E invece non è così! Non è 
così, capisce? La forza del buon senso, dell’etica, della 
bontà del popolo in quanto tali vivranno in eterno, e il 
nazismo nulla potrà per distruggerle». 

E senza attendere che Strum replicasse, continuò: 

«Lo stesso vale per le singole persone. Perché in ognuno 
di noi c'è un po’ di tutto; molto resta inutilizzato, nascosto, 
e molto abbiamo di sbagliato, rozzo e primitivo. Spesso chi 
vive in condizioni sociali normali nemmeno conosce i 
sotterranei e gli scantinati del suo stesso essere. Alla prima 
catastrofe sociale, però, le lordure affiorano e si piazzano 
nelle stanze ben rassettate dei piani superiori!». 

Strum volle dire la sua. 

«Dmitrij Petrovič, lei sostiene che dentro ciascuno di noi 
c'è un po’ di tutto. Peccato, però, che con la sua stessa 
esistenza lei smentisca l’assunto. In lei ogni cosa è pura e 
tersa, lei non ha scantinati o sotterranei. Certo, dei 
presenti di solito non si parla, ma per confutare la sua tesi 
non c’è bisogno di scomodare Giordano Bruno o 
CernySevskij: basta guardarsi intorno. No, non è così che si 
spiega quant’è accaduto in Germania! Lei sostiene che un 
manipolo di delinquenti con Hitler in testa ha fatto 
irruzione nella vita tedesca. Quante volte, però, nei 
momenti decisivi della sua storia, la Germania ha visto 
trionfare le forze reazionarie? Se non era un Friedrich era 
un Wilhelm Friedrich o un Wilhelm e basta. Dunque il 
punto non è il manipolo di scellerati con Hitler in testa; il 
punto sono i tratti salienti del militarismo prussiano, che sa 
sempre cavare dal cappello delinquenti e Ùberdelinquenti. 


Un comunista che conosco bene e che ora è commissario al 
fronte, Krymov, una volta mi ha citato una frase di Marx sul 
ruolo delle forze reazionarie nella storia della Germania. Mi 
si è impressa nella memoria: “Con i nostri pastori alla testa, 
in una sola occasione ci trovammo in compagnia della 
libertà: nel giorno in cui la seppellimmo”.!! Nell’epoca 
dell’imperialismo le forze reazionarie hanno generato un 
Ubermostro, Hitler, e alle elezioni tredici milioni di tedeschi 
gli hanno detto sì». 

«Oggi è esattamente così: in Germania Hitler ha vinto. 
Capisco la sua riflessione» disse CepyZin. «Ma è comunque 
innegabile che la morale del popolo, la bontà del popolo 
sono indistruttibili e più forti di Hitler e della sua mannaia. 
Il nazismo sarà annientato e l’uomo resterà uomo. 
Ovunque, e non solo nell'Europa occupata: persino in 
Germania. La morale del popolo! È questa la misura del 
lavoro libero, utile, creativo; la sua ragion d'essere è 
ribadire l'uguaglianza nel lavoro, l'onestà e la libertà, 
fondandosi sulla convinzione che lavoro, uguaglianza e 
libertà sono un diritto di tutti, su questa terra. La morale 
del popolo è semplice: quello che è un mio diritto sacro 
deve essere necessariamente un diritto sacro per tutti. Per 
il nazismo e Hitler è vero l’esatto contrario, e con furia e 
brutalità inaudite: il mio diritto è tale perché di quello 
stesso diritto privo altre persone e altri popoli, se non il 
mondo intero». 

«SÌ, sì, sì, Dmitrij Petrovič, lei ha ragione: l’uomo resterà 
uomo e il nazismo sarà annientato. Se non lo capiamo e non 
ci crediamo, non potremmo vivere. Credo anch'io nella 
forza straordinaria del popolo, e lei è fra quelli che mi 
hanno insegnato a farlo. E come lei, anch'io so che questa 
forza sgorga prima di tutto da chi lavora, dalle persone 
evolute, progressiste, colme di spirito umanitario, cresciute 
nelle idee di Marx, Engels e Bebel. Ma dov'è questa forza 
nella Germania di oggi, nella prassi della vita?» domandò 


Strum. «Perché nella prassi della vita le orde tedesche 
danno fuoco al nostro paese, ai campi, a città grandi e 
piccole! Per questo il mio cuore soffre!». 

«Viktor Pavloviè,» lo rimproverò CepyZin «prassi di vita e 
teoria scientifica non devono mai prendere strade diverse, 
né possono vivere ognuna per proprio conto. E questo vale 
non solo per la guerra, ma anche per la fisica, di cui ci 
occupiamo io e lei. A una mente speculativa e superficiale 
potrà sembrare che l’intera storia della cultura si riduca al 
passaggio del pensiero umano dall’anello esterno di 
elettroni al nucleo. La prima èra, o periodo 
intermolecolare, è durata un centinaio di migliaia di anni, 
durante i quali l’irsuto uomo primitivo si è limitato a 
cambiare forma e disposizione alla materia: lanciava 
bastoni e usava tendini di animali per legare schegge di 
pietra o minerale a un pezzo di legno; insomma, non 
interveniva sulla chimica della materia, non violava 
l'integrità delle molecole, nemmeno sfiorava l'anello 
esterno degli elettroni. Il secondo periodo, anch'esso di un 
centinaio di migliaia di anni, è stata l’èra dell’anello esterno 
di elettroni: dal primo falò, dalla chimica del vino e 
dell’aceto e dall’estrazione dei metalli in fucine primordiali 
si è arrivati alla tecnica contemporanea, alla separazione 
dell'azoto dall’aria, alla sintesi delle vernici e della gomma. 
Siamo ora alle soglie di un terzo periodo: lèra in cui 
entreremo nel nucleo dell’atomo, l’èra della fisica atomica. 
E con la nuova fisica arriveranno anche strumenti nuovi, 
rispetto ai quali i nostri attuali sono, grosso modo, come il 
pezzo di selce legato al bastone rispetto alle turbine a 
vapore acqueo o di mercurio. In un milione di anni siamo 
passati dalla fisica della pietra alla chimica per poi tornare 
alla fisica, ma dell'atomo e non della pietra; insomma, un 
passo avanti di un millimicron in un milione d’anni. Può 
dunque sembrare che, per la scienza, il mondo fatto di 
lavoro, dolore, sangue, schiavitù e violenza non esista, ma 
esista solo la ragione astratta che penetra l'anello esterno 


degli elettroni e va alla conquista del nucleo, mentre il 
mondo amaro dell’esistenza quotidiana è come fumo che 
viene e che va senza lasciare traccia né memoria di sé. Mi 
faccia dire che, se è uno scienziato a pensarla così, quello 
scienziato non vale nulla e nulla valgono la sua scienza e le 
sue ricerche. La scienza è a un passo dallo scoprire fonti 
colossali di energia. Che dovranno appartenere al popolo, 
perché se la forza distruttrice della scienza contemporanea 
dovesse finire in mano ai nazisti, il mondo verrebbe ridotto 
a un cumulo di macerie. Come possiamo capire la realtà di 
oggi se non guardiamo avanti, se non cerchiamo di leggere 
il domani? La guerra è guerra, ma proprio per questo 
dobbiamo capire che sbaglia chi vede nel trionfo 
momentaneo delle nefandezze naziste l'avvento del regno 
eterno delle tenebre hitleriane e, di conseguenza, 
l'annientamento altrettanto eterno del popolo tedesco». 

Poi con la mano descrisse un ampio cerchio intorno alla 
testa e scandì solennemente: 

«Per quanto si provi a distruggerla, l'energia è eterna. 
Irradiata nello spazio, l'energia del Sole attraversa deserti 
di buio e riprende vita tra le foglie di un pioppo, nella linfa 
di una betulla, si nasconde nella forza intramolecolare dei 
cristalli, nel carbon fossile. È il lievito madre della vita. Lo 
stesso vale per l'energia spirituale di un popolo. Anch’essa 
può esistere in forma nascosta, ma non la si può 
distruggere. Poi, dalla forma nascosta ritorna, e torna a 
raccogliersi in agglomerati enormi che emanano luce e 
calore, dando senso alla vita umana. E sa una cosa? Che è 
indistruttibile lo si capisce dal fatto che i leader della 
crudeltà e della violenza fascista cercano sempre di 
convincere i rispettivi popoli di essere i paladini della 
giustizia e del bene sociale. Li commettono in segreto, i 
loro crimini peggiori, perché sanno per esperienza che il 
male non porta solo altro male, ma può anche generare il 
bene, oltre a schiacciarlo. Non sono abbastanza forti per 
proclamare apertamente che il nazifascismo è immorale, 


che il suo scopo è ottenere la propria libertà personale, 
razziale e nazionale a prezzo della negazione cruenta della 
libertà personale, razziale e nazionale altrui. Sono capaci di 
annebbiare le menti, di ingannarle e di avvelenarle per 
qualche tempo, ma non possono modificare l’anima del 
popolo, non possono farle cambiare idea». 

A Strum scappò un ghigno. 

«Insomma,» disse «senza il buio non avremmo la 
percezione della luce. Senza il male eterno non avremmo la 
lotta eterna per il bene. Ho capito giusto?». 

A Strum tornò in mente la conversazione che aveva avuto 
con Krymov prima della guerra, e aggiunse: 

«Di nuovo dissento, Dmitrij Petrovič: lo studio dei 
rapporti sociali esige rigore scientifico proprio come lo 
studio del mondo naturale. Non c’è posto per i 
soggettivismi nelle leggi della termodinamica. Nella fisica 
lei ha sempre difeso il principio di causalità e la logica 
oggettiva. A voler accettare la sua teoria di oggi, però, più 
che ottimisti si diventa per forza pessimisti: la sua “teoria 
della pasta lievitata” nega alla base la possibilità del 
progresso, dell'evoluzione. Certo, lo capisco: a lei sembra 
che limiti soprattutto le possibilità del nazismo di 
modificare la struttura sociale, di storpiare l'essere umano. 
Tuttavia, se applicata non al nazismo, che in ogni caso è 
votato a sparire, ma ai fenomeni progressisti e alle rivolte 
di liberazione, porterà comunque e solo alla stagnazione, 
dato che, secondo la sua teoria, neanche la lotta 
rivoluzionaria della classe operaia può cambiare la società, 
né può far salire qualche gradino all'essere umano, poiché 
a cambiare sarebbe solo l’ordine degli ingredienti 
all'interno dell’impasto. E invece non è così! Durante gli 
anni sovietici della nostra storia tutto è cambiato: il paese, 
l'economia, la società e anche le persone. E indietro non si 
torna! A sentir lei, la società è una specie di tastiera: 
qualcuno ci suona una certa melodia, qualcun altro ce ne 
suona un’altra, ma la tastiera rimane la stessa. 


Personalmente, condivido il suo ottimismo, la sua fiducia 
nel genere umano e nella vittoria sul nazismo. Però 
sconfiggere il nazismo e riportare la società tedesca alla 
vita di prima e all’ordine di ingredienti precedente alla 
guerra non basta. Bisogna cambiarla, la società tedesca, 
bisogna bonificare il terreno che ha prodotto la guerra e le 
sue nefandezze, il terreno che ha prodotto l’incubo 
dell’hitlerismo». 

«Accidenti, mi ha fatto un bel contropelo» disse CepyZin. 
«E se l’ha imparato da me, a discutere, ho proprio fatto un 
bel lavoro!». 

«Mi perdoni tanta veemenza, Dmitrij Petrovič» disse 
Strum. «Ma lei mi insegna che i fisici la amano non solo 
perché è un’autorità, ma perché la sua autorità non l’ha 
mai usata per sopraffare qualcuno, perché la gioia di 
lavorare insieme a lei non viene dal dogmatismo, ma dalla 
possibilità di discutere vivacemente, persino con foga. Se 
ero tanto felice di vederla è prima di tutto perché le voglio 
bene, e poi perché sapevo che con lei avrei potuto parlare 
delle cose che contano davvero. Sapevo che non avrebbe 
avuto con sé le tavole della legge. E sapevo che saremmo 
stati d'accordo sull’essenziale. Tuttavia, con lei che mi è 
amico e maestro sapevo che probabilmente avrei discusso 
come con nessun altro». 

«Giusto: lo abbiamo fatto e lo rifaremo» disse Cepyzin. 
«Quello che ha appena detto è serio, e alle cose serie 
bisogna pensare seriamente». 

CepyzZin prese sottobraccio Strum, e i due, commossi, si 
avviarono a passi lunghi e svelti. 


43 


Nikolaj Grigor’'eviù Krymov, commissario politico in una 
brigata anticarro, non dormiva da qualche notte di fila. La 
brigata aveva avuto disposizione di abbandonare i 
combattimenti e di spostarsi lungo la linea del fronte fino al 
settore in cui i reparti mobili del nemico avevano 
nuovamente sfondato. 

Erano appena riusciti a guadagnare il settore indicato che 
una colonna di panzer li aveva attaccati. 

Lo scontro era proseguito per quattro ore, dopo di che i 
panzer avevano continuato ad avanzare in direzione 
diversa. 

Durante la marcia la brigata, cui era stato ordinato di 
ritirarsi a est verso l’ansa del Don, fu attaccata 
improvvisamente da un’altra unità di blindati tedeschi e 
affrontò lo scontro in condizioni proibitive. 

Lo scontro costò gravi perdite, dunque l’ordine del 
comandante d’armata fu di attraversare il Don, lasciare il 
campo di battaglia, riparare veicoli ed equipaggiamenti e 
tenersi pronti a difendere altre zone passibili d’attacco. 

Erano stati avvertiti che avrebbero avuto pochissimo 
tempo per riposare, un paio di giorni al massimo, ma era 
trascorsa appena la metà del tempo quando il comandante 
di brigata ricevette l’ordine di passare immediatamente 
all’azione: i panzer avanzavano spediti verso nord-est lungo 
strade secondarie. 

Erano i giorni incandescenti di metà luglio del 1942, forse 
i giorni più duri del periodo più duro della guerra. 

l'attendente del capo dello Stato maggiore della brigata 
entrò nella casa ampia e luminosa del presidente del soviet 
della stanica dove alloggiava il commissario Krymov. 


Krymov dormiva su un bel letto grande, con un giornale 
sulla faccia per proteggersi dalla luce del sole. 

l'attendente, che doveva svegliarlo, fissava indeciso il 
giornale che andava su e giù al ritmo del respiro di Krymov, 
e intanto leggeva qualche riga del bollettino del 
Sovinformbjuro: «Dopo i violenti scontri nella zona di 
Kantemirovka...». 

«Non lo svegliare!» lo redarguì a mezza voce una vecchia, 
la padrona di casa. «Si è addormentato adesso adesso». 

L'altro scosse la testa, desolato, e pur con tuttala 
compassione possibile per Krymov sussurrò: 

«Compagno commissario, compagno commissario, la 
vogliono allo Stato maggiore!». 

l'attendente si aspettava che il commissario protestasse o 
lo cacciasse in malo modo, costringendolo a insistere a 
lungo. Invece, non appena gli sfiorò la spalla, Krymov si tirò 
su dal letto, scostò il giornale, si guardò intorno con gli 
occhi arrossati e venati di sangue, e si infilò gli stivali. 

Allo Stato maggiore seppe che avevano ricevuto l’ordine 
di tornare sull’altra riva del Don e di mettersi sulla 
difensiva. Il comandante di brigata era già partito per 
avvertire gli artiglieri acquartierati nella stanica vicina, e 
aveva fatto sapere per telefono che avrebbe passato il 
fiume con loro e da lì avrebbe raggiunto lo Stato maggiore 
dell'armata per avere aggiornamenti e conoscere l’obiettivo 
della missione. Al gruppo mortai pesanti del primo tenente 
Sarkis'jan era già stato ordinato di mettersi in movimento: 
si sarebbe avviato di lì a tre ore. A ruota sarebbe toccato 
allo Stato maggiore. 

«Compagno commissario, non è che ci siamo riposati 
tanto, da questa parte del Don» disse il capo dello Stato 
maggiore, e dopo uno sguardo agli occhi rossi di Krymov 
aggiunse: «Si prenda un’altra oretta. Io e il tenente 
colonnello, qui, abbiamo dormito almeno un po’, mentre lei 
è rimasto in piedi fino a mattina». 


«No, non è il caso» disse Krymov. «Vado io per primo e 
cerco di capire la situazione. Mi dia l’ordine di movimento. 
Ci vediamo là». 

Di lì a un'ora, dopo aver verificato che le unità fossero 
pronte a marciare, Krymov disse all’attendente: 

«Avverta l'autista: che passi al mio alloggio, prenda le 
mie cose e venga qui con la macchina». 

Il capo dello Stato maggiore commentò mesto: 

«E io che pensavo di portarvi tutti alla banja, questa sera, 
e di berci qualcosa insieme. Accidenti ai tedeschi, neanche 
un giorno riescono a starci lontani!». 

Krymov guardò la faccia paffuta, bonaria del capo dello 
Stato maggiore. 

«Non mi sembra comunque dimagrito, in questi giorni». 

«Troppo onore per i tedeschi, farmi dimagrire! ». 

Krymov sorrise. 

«Ha ragione, non se lo meritano. E poi, a me pare persino 
ingrassato». 

«Assolutamente no. Il mio peso è in equilibrio stabile dal 
'36» e spinse verso Krymov la carta che aveva sul tavolo. 
«Guardi dov’è ora il confine» disse. «Una novantina di 
chilometri a est rispetto a dove si è combattuto due giorni 
fa. Avanzano a testa bassa! Il che non servirà a farmi 
dimagrire, ma mi mette un tarlo in testa notte e giorno: 
dove li fermiamo? Dove sono i rinforzi? La brigata è allo 
stremo per uomini e mezzi». 

In quel mentre entrò l’attendente per annunciare che la 
macchina era arrivata. 

«Ci vediamo questa sera. Fra un'oretta comincio a 
prepararmi anch'io» disse il capo dello Stato maggiore 
accompagnando Krymov alla macchina con la carta in 
mano. E con Krymov già seduto accanto all’autista, 
aggiunse: «Se posso darvi un consiglio, evitate il ponte 
principale. I tedeschi lo martellano giorno e notte. Prendete 
quello di barche, credo sia meno pericoloso. Io passerò di lì 
con tutta la dotazione dello Stato maggiore». 


«Andiamo» disse Krymov. 

L'aria, il cielo, le case con gli alberi intorno - tutto in quel 
paesino cosacco lontano dalle strade maestre della guerra 
sembrava placido e tranquillo. Ma a Krymov bastò 
lasciarselo alle spalle perché l’immagine di quella giornata 
quieta e serena venisse offuscata dal fragore e dalla 
polvere di una grande arteria militare. 

Krymov si accese una papirosa e allungò il portasigarette 
all'autista, che ne sfilò una con la mano destra senza 
staccare gli occhi dalla strada, come aveva sicuramente già 
fatto centinaia di volte, da una parte e dall'altra del Dnepr, 
del Donec e del Don, di notte e di giorno. 

Con lo sguardo svagatamente fisso sulla strada del fronte 
che ben conosceva, che era uguale a tutte le altre strade 
che aveva visto in Ucraina, vicino a Orël e oltre il Donec e 
che più non gli impediva di concentrarsi, Krymov pensava 
alle battaglie imminenti e provava a indovinare quale 
missione sarebbe toccata alla sua brigata. 


44 


Il Don era sempre più vicino. 

«Abbiamo sbagliato a viaggiare di giorno, compagno 
commissario, era meglio di notte» disse l'autista. «Se 
arrivano i Messer, qua intorno c’è solo steppa, dove ci 
nascondiamo? E poi quelli hanno un debole per le 
macchine: per ogni macchina che centrano, Hitler gli dà un 
premio». 

«La guerra non aspetta, compagno Seménov» disse 
Krymov. 

l’altro aprì lo sportello in corsa, lo tenne aperto con il 
braccio, guardò in basso e disse: 

«Aspetta per forza, invece: s’è bucata la gomma di 
dietro» e frenò pian piano, lasciando la strada e accostando 
verso gli alberi impolverati. 

«Non fa niente» lo consolò Krymov. «Meglio qui che sul 
ponte». 

Seménov adocchiò una piccola trincea e sorrise: 

«Noi autisti ce la caviamo sempre» disse. «In una 
divisione uno aveva rotto il condensatore e aveva perso 
pure il ricambio. All’officina c’è arrivato con le rane: ne ha 
dovute prendere un bel po’, certo, che una gli durava solo 
cinque chilometri. Un altro dicono che ha fatto la stessa 
cosa con un toporagno» e rise di gusto. «Capito, che gente 
siamo? Un autista russo se la cava sempre». 

Gli alberi accanto ai quali si erano fermati erano ancora 
giovani, ma avevano le foglie completamente bianche, 
incanutite dalla polvere. Dovevano averne viste molte, negli 
ultimi tempi: erano vicino a un bivio importante della 
strada. 


Colonne di auto e di carretti tirati dai cavalli puntavano 
verso est. I feriti arrancavano a piedi, con le bende coperte 
di polvere. Alcuni usavano il cinturone della casacca, 
passandoselo intorno al collo, per reggere un braccio 
fasciato. Altri dovevano aiutarsi con un bastone, altri 
ancora reggevano una tazza di latta o una scatoletta vuota. 
Non servivano altri effetti personali per quel viaggio, 
nemmeno i più cari o preziosi: bastavano un tozzo di pane, 
una tazza d’acqua, un po’ di tabacco e qualche fiammifero; 
il resto, fosse stato anche un paio di stivali nuovi di cuoio, 
era superfluo. 

Molti avevano ferite alle braccia e alla testa, meno al 
collo. Ancora meno erano quelli feriti al petto, con il bianco 
della fasciatura che spuntava sotto la camicia aperta e 
larga sui fianchi, con le chiazze nere del sangue rappreso. 
E siccome quelli con ferite al ventre, alle anche, ai fianchi, 
all'inguine, alle ginocchia o ai piedi li trasportavano dentro 
a furgoni chiusi, sembrava che la guerra spaccasse solo 
teste e braccia. 

I feriti tiravano diritto, e solo di rado cercavano con lo 
sguardo un qualche pozzo poco distante dalla strada dove 
attingere una tazza d’acqua. Camminavano in silenzio, 
senza scambiarsi neanche una parola, senza una voce a chi 
li superava né a chi si lasciavano alle spalle, incupiti, 
assorti nella preoccupazione per la propria ferita, 
concentrati sulla propria disgrazia, che li straniava dalle 
disgrazie altrui. 

Ai due lati della strada stavano approntando la difesa. 
Sotto il cielo aperto della steppa, alcune donne col 
fazzoletto bianco in testa scavavano trincee e tiravano su 
fortini di cemento. La steppa del Don ne era costellata, ma 
nessuno li difendeva o li occupava mai. Ogni tanto qualcuna 
alzava gli occhi per vedere «se passava uno di quei 
serpenti». 

I soldati in marcia verso est guardavano i fossati 
anticarro, il filo spinato, le postazioni di fuoco, le trincee, i 


rifugi, e tiravano diritto. 

Verso est andavano anche i vari Stati maggiori, ed era 
facile distinguerli dal resto: sui camion carichi di tavoli, 
materassi colorati e custodie nere di macchine per scrivere, 
a fissare il cielo c'erano scrivani incipriati di polvere e 
giovani donne con la faccia triste, il cappello a bustina in 
testa, e in mano le cartelle dei documenti e le lampade a 
petrolio. 

Verso est andavano le officine mobili, i furgoni 
dell’economato con l’equipaggiamento e le stoviglie, i 
grossi camion di supporto all'aviazione con ricetrasmittenti 
e gruppi elettrogeni, quelli con le casse di legno delle 
bombe per gli aerei e le autocisterne di carburante; una 
motrice trainava un caccia abbattuto con le ali tremolanti: 
pareva un calabrone operoso che trascinava una libellula 
agonizzante. 

Verso est andava l'artiglieria. Con i soldati dell’Armata 
Rossa a cavallo dei cannoni, che abbracciavano quando il 
terreno era sconnesso. Con le motrici e i loro grossi bidoni 
al traino. 

E verso est andava la fanteria. 

Verso ovest quel giorno non andava nessuno. 

Krymov guardava la steppa, la vita che da occidente 
muoveva verso oriente. Tutte cose che aveva già visto 
vicino a Kiev, Priluki e Stepovka, vicino a Balakleja, Valujiki 
e Rossoš’. Non avrebbe avuto più pace, la steppa? 

«Il giorno verrà» pensò «in cui la polvere che la guerra ha 
sollevato si poserà di nuovo e tornerà il silenzio, le fiamme 
si spegneranno, la cenere cadrà a terra e il fumo si 
disperderà, e tutto il mondo della guerra, che è fatto di 
fumo, fiamme, fragore e lacrime, diventerà storia, 
passato...». 

L'inverno prima, in un’isba vicino a KoroCa, il suo 
attendente Rogov (che sarebbe morto durante un 
bombardamento) gli aveva detto, perplesso: 


«Compagno commissario, guardi con cosa hanno 
tappezzato le pareti: sono giornali di prima della guerra!». 

E Krymov gli aveva risposto: 

«Caro Rogov, vedrà che un giorno ci attaccheranno i 
giornali di oggi, alle pareti, noi torneremo qui a guerra 
finita e lei dirà: “Commissario, guardi: i bollettini del 
Sovinformbjuro, i giornali di quando combattevamo...”». 

Rogov aveva scosso la testa poco convinto, e davvero per 
lui la pace non sarebbe mai arrivata. Eppure quel momento 
sarebbe diventato comunque storia, la gente sarebbe 
tornata con la memoria alla grande guerra e gli scrittori ci 
avrebbero scritto i loro libri. 

Krymov guardò i soldati feriti accasciati sul ciglio della 
strada con gli occhi bassi e la faccia scura, stremata. 

«Finiranno anche loro tra le pagine di un libro?» pensò. 

No, quella non era una scena per chi avrebbe fatto 
indossare alla guerra paramenti nobili. Gli tornò in mente 
la conversazione che aveva avuto con un vecchio soldato 
che nemmeno era riuscito a vedere in faccia, dato che 
erano entrambi in fondo a un burrone, di notte e con il 
pastrano che li copriva per intero. Non erano stati discorsi 
per scrittori, i loro, no. A Tolstoj era andata meglio: il suo 
libro straordinario, splendido, lo aveva scritto quando il 
dolore tremendo che tutti avevano vissuto con ogni vena, 
con ogni goccia di sangue e ogni palpito del cuore si era 
ormai dissolto, quando nella memoria era rimasto solo un 
ricordo lucido, terso, maestoso... 

Seménov ripose sotto il sedile impolverato il cric, la 
chiave inglese e la camera d’aria nera con le toppe rosse e 
tese l'orecchio ai boati reboanti che, però, non scendevano 
dal cielo alla terra, ma salivano verso il cielo senza nubi da 
una terra scossa dalla tempesta. 

Seménov guardò rattristato gli alberelli quieti e 
incanutiti: si era come affezionato a quel posto, in cui per 
venti lunghi minuti non era successo niente di brutto. 


«Stanno bombardando l’attraversamento sul fiume,» 
disse «sarebbe meglio aspettare», ma poi mise in moto 
senza attendere la risposta del commissario: la conosceva 
già. 

Intorno la tensione montava. 

«Ci sono delle macchine in fiamme sul ponte, compagno 
commissario» disse Seménov, e intanto gli indicava gli 
aerei tedeschi e li contava: «Eccoli: uno, due, tre!». 

L'acqua brillava alla luce del sole, ma di bagliori che 
sembravano il riverbero grigio e sinistro della lama di un 
coltello. Auto e camion che erano riusciti a passare 
dall’altra parte del fiume slittavano, si impantanavano nella 
sabbia della riva orientale. E c’era chi li spingeva con le 
mani, con le spalle, col petto, riversando in quella fatica 
tutta la voglia di vivere che aveva in corpo. Chi era al 
volante spingeva al massimo sull’acceleratore, tendendo 
l'orecchio al motore con gli occhi sbarrati e il collo 
irrigidito: ce l'avrebbe fatta o no, a risalire la china? Perché 
non farcela voleva dire restituire alla sorte il biglietto 
vincente che avevano appena pescato. 

Con la faccia scura, i genieri infilavano assi di legno e 
rami verdi sotto le ruote dei camion, e quando uno degli 
automezzi riusciva a guadagnare la cima della salita e a 
imboccare la strada, quei volti tetri si illuminavano, come 
se avessero dovuto salirci loro, sul camion, e andarsene. Un 
attimo dopo, però, già infilavano assi e rami sotto le ruote 
del camion seguente. 

Una volta sulla strada, i camion prendevano velocità. I 
passeggeri più spavaldi si attaccavano alle sponde e 
saltavano nel cassone, restando qualche momento con le 
gambe fuori e la testa dentro, mentre altri li rincorrevano 
sulla sabbia, affondandoci e gridando: «Vai, vai!», quasi 
credessero davvero di dover dissuadere chi guidava dal 
fermarsi ad aspettarli. 

Quando poi, lontano dal ponte, i camion si fermavano sul 
serio, i soldati senza più fiato riprendevano i loro posti e 


ridevano, guardando indietro verso il fiume; a quel punto si 
arrotolavano una sigaretta spandendo briciole di tabacco 
ovunque e commentavano: «Bene. Siamo tutti. Si va!». 

Bastava poco, però, perché tanta gioiosa eccitazione 
svanisse: sulla tanto agognata riva sinistra del fiume 
c'erano la solita steppa e le solite facce cupe, la solita ala 
d’aeroplano in mezzo alle stipe polverose, i soliti automezzi 
abbandonati. 

Krymov fece fermare la macchina e si avviò verso il 
ponte, trascinando impacciato le lunghe gambe. 
Camminava lentamente, inciampava in continuazione: 
ruvidi, spessi come spago, i fusti dell'erba della steppa gli 
si avvinghiavano ai piedi. Non provò ad accelerare il passo 
né a guardare in alto o di lato: fissava imperterrito la punta 
polverosa degli stivali. 

Il gracchiare di un cannone antiaereo, un motore tedesco 
che ronzava nel cielo. Poi, di colpo, l’aria fu squarciata da 
un fragore lancinante, da un rombo lancinante: il sibilo 
fortissimo di uno Junkers-87 in picchiata. La terra levò alto 
il suo gemito, e fu come se un’enorme scure si abbattesse 
su un ceppo: una volta, due, tre. 

Poi ci fu un lamento, un grido che non si capiva se fosse 
d'uomo o di donna, e la contraerea gracchiò di nuovo come 
l’intrepido cagnolino da guardia che, pur minuscolo, si 
attacca alle caviglie di un teppistello troppo intento a ciò 
che fa per accorgersi di lui. 

Krymov continuava a camminare e a fissare la polvere 
grigia sugli stivali riarsi dalla sabbia rovente, e sulla faccia 
gli si stampò un'espressione di imperturbabile disprezzo. 

Il disprezzo era per i crucchi che bombardavano, per i 
soldati russi spauriti e soprattutto per l'istinto di 
sopravvivenza che sentiva gorgogliare dentro di sé. 
Quell’istinto che gli gridava: non vedi cos’hai intorno? 
Scappa, buttati a terra, nascondi la testa sotto la sabbia! 

C'è, però, una forza più ostinata dell’istinto: Krymov lo 
sapeva bene e continuava a camminare verso il ponte senza 


guardarsi intorno, senza accelerare il passo, fidandosi della 
forza potente, crudele del buon senso. 

Molte, moltissime volte era rimasto in piedi mentre il suo 
cuore gli diceva: «A terra!». E altrettanto spesso aveva 
continuato a camminare mentre istinto gli ordinava: 
«Corri!». La cosa straordinaria - ci stava pensando anche 
in quel momento - era che l'istinto non aveva mai ammesso 
l'errore: cocciuto, metodico, insisteva a volerlo fermare se 
lui camminava, o a farlo sdraiare a terra se stava in piedi. 
Poteva forse zittirlo, Krymov, ma non poteva avere la 
meglio su di lui: l'istinto era invincibile e ostinato, ma 
anche assurdo e saggio insieme. Irritava come irritano i 
rimproveri continui di una madre, ma come i rimproveri di 
una madre amorosa era dolce. 

La polvere gialla e lenta e il fumo nero e svelto gli 
nascondevano le persone, i camion e i carri sulla riva 
opposta. Poi sul ponte deserto vide correre un uomo, uno 
soltanto: curvo, sbiancato, con le mani che cercavano di 
tenere insieme le budella e i brandelli della divisa 
strappata. Non era in sé, e correva spinto solo dal desiderio 
indomito di raggiungere l’altra riva. Era praticamente 
morto, ma correva. Tanta era la voglia di farcela. Raggiunta 
la riva orientale stramazzò a terra, mentre da terra si 
alzarono altri che attaccarono a correre passandogli 
accanto. 

Quando Krymov arrivò al ponte, un tenentino smilzo con 
la fascia rossa al braccio - il responsabile del punto di 
attraversamento - corse verso le macchine pistola in 
pugno, urlando: 

«Lo vedete cosa succede a chi passa il ponte senza che 
glielo dico io? Indietro, tutti quanti!». 

A giudicare dal tono, non era la prima volta né il primo 
giorno che gridava a quel modo. 

Gli autisti sbucarono dalle trincee senza nemmeno 
scrollarsi di dosso la sabbia e la polvere, salirono sui 


camion e subito misero in moto; fermi sul posto e col 
motore avviato, gli automezzi sussultavano, tremanti. 

Gli autisti guardavano il responsabile del ponte, che 
davvero avrebbe potuto sparare, e poi guardavano il cielo 
per vedere se gli aerei tedeschi stavano tornando. E ogni 
volta che il tenentino si girava, schiacciavano appena 
l'acceleratore per avvicinarsi anche solo un po’, ipnotizzati, 
stregati dalle tavole di legno del ponte. 

Quando un camion riusciva ad avanzare di mezzo metro, 
quello dietro faceva subito altrettanto. Poi toccava a un 
terzo, a un quarto, a un quinto... Sembrava un gioco. Se a 
un certo punto il primo avesse voluto fare marcia indietro, 
non avrebbe potuto: gli altri erano troppo attaccati. 

«Finché non fate retromarcia, di qui non passa nessuno!» 
gridò rabbioso il tenente, che a ulteriore consacrazione 
delle sue parole levò alta la pistola. 

Krymov salì sul ponte; dopo la sabbia i suoi piedi 
avanzavano liberi e leggeri sulle assi di legno, mentre il 
fresco umido del fiume gli sferzava il viso. 

Camminava lentamente, Krymov; quando lo incrociavano, 
i soldati che venivano a passo svelto dall’altra riva 
rallentavano, si aggiustavano la divisa e portavano la mano 
al cappello. In un momento simile, quel segno di rispetto 
voleva dire molto. E Krymov lo sapeva bene. Due giorni 
prima, su un altro ponte, aveva visto con i suoi occhi un 
generale che apriva lo sportello della macchina e gridava 
alla folla appiedata: 

«Dove diavolo andate?! Fatevi da parte, lasciatemi 
passare!». 

E aveva sentito un vecchio soldato che, costretto dalla 
macchina del generale fin sul bordo del ponte, aveva posato 
una mano sul tettuccio dell'auto e gli aveva risposto con 
grande serenità e giusto un pizzico di rimprovero, da pari a 
pari: 

«Dove vuoi che andiamo? Dove vai tu, andiamo. Campare 
piace a tutti, sai?». 


E in tanta semplicità da soldati c'era qualcosa che aveva 
spinto il generale a richiudere velocemente lo sportello 
senza più fiatare. 

Su quel ponte Krymov ebbe la percezione della sua forza, 
la forza di chi cammina a passo lento verso ovest mentre 
tutti gli altri scappano a est. 

Krymov andò dal responsabile del ponte. Il tenente aveva 
stampata in faccia la stanchezza estrema di chi, pur senza 
forze, sa che deve finire quanto ha cominciato senza poter 
contare su un po’ di riposo. Uno stato d’animo in cui non si 
spera in niente di buono, ma piuttosto si pensa: «Io faccio 
quel che devo, ma arrivasse presto, ’sta bomba...». 

Diede un’occhiataccia a Krymov, pronto a opporre un 
netto rifiuto a qualunque richiesta; sapeva per certo dove 
voleva andare a parare il commissario: voleva passare 
avanti perché aveva con sé un ufficiale ferito, perché 
doveva consegnare chissà quale documento, o perché lo 
aspettava il comandante del Fronte in persona, che non 
poteva fare a meno di lui neanche per un'ora... 

«Devo andare di là» gli disse Krymov, e indicò verso 
ovest. «Posso passare?». 

Il tenente rimise la pistola nella fondina e disse: 

«Di là? Ci penso io. Subito». 

Un attimo dopo, due soldati aprivano un varco per la sua 
macchina sventolando delle bandierine, mentre dai camion 
gli autisti si davano la voce: 

«Arretra, così faccio uguale anch'io! Il commissario deve 
arrivare al fronte!». 

Vedendo con quanta fulminea velocità si scioglieva 
l’ingorgo, Krymov pensò che in quell’esercito in ritirata era 
ancora forte la voglia di passare all'attacco. Si era appena 
manifestata in quel piccolo gesto, nella disponibilità con cui 
gli autisti, i soldati con le bandiere e il giovane tenente con 
la voce arrochita dalle urla, dal rumore e dalla stanchezza 
avevano dato strada a un’unica macchina diretta al fronte. 

Krymov tornò sul ponte e, sbracciandosi, urlò: 


«Seménov! Qua!». 

In quello stesso istante si sentì un grido: «Arrivano!», 
subito confermato da altre voci: «Eccoli! Ritornano! 
Vengono qui! Puntano dritto su di noi!». 

Centinaia di uomini scesero nuovamente dai camion e 
dalle macchine e si fiondarono, spintonandosi, chi tra i 
cespugli, chi lungo la riva, chi nella steppa e chi dentro a 
buche, rogge e fossati che avevano adocchiato per tempo. 

Krymov non si girò nemmeno e continuò a gridare: 

«Seménov! Qua!». 

Sapeva che, vedendo gli altri scappare, Seménov avrebbe 
voluto fare altrettanto. Dietro la macchina, però, già si 
alzava una nuvola di polvere: pur imprecando fra sé e sé 
contro Krymov, Seménov aveva messo in moto e stava 
arrivando. 

La fuga era comunque iniziata. Ed era una fuga senza 
vergogna, quella dei soldati, e senza dignità, quella dei 
civili. 

Krymov li guardava correre, fermo in mezzo al ponte 
deserto, e pensava che molta gente insieme non faceva 
ancora un popolo, faceva giusto una folla. E nella folla 
ognuno pensa per sé, ognuno risponde al proprio istinto di 
sopravvivenza e alle proprie passioni, e il fatto che la folla 
sia numerosa non incide sull’egoismo delle passioni stesse, 
anzi istiga ogni singolo individuo a pensare solo per sé. 

E il compito di risvegliare nelle persone sentimenti e 
istinti superiori, di scalzare l’egoismo, di liberare, di 
sbrigliare un’energia messa al servizio del tutto e non del 
singolo, al servizio del popolo, della nazione, del paese, 
della Patria, era toccato a lui... 

Non era su quel ponte, però, che avrebbe risolto una 
questione cui nessuno aveva ancora dato risposta. 

«Muoviti!» urlò a Seménov battendo i piedi. 

Con il petto schiacciato contro le assi del pontone c'erano 
due soldati. Le loro mansioni erano ritenute pericolose 
persino dai genieri e da chi regolava il passaggio del ponte, 


dato che si prendevano più schegge e più pallottole di chi 
stava sulla riva. E davvero, come si fa a evitarle, schegge e 
pallottole, su un pontone coi bordi bassi in mezzo al fiume? 

La vista del flusso di persone che scorreva oltre aveva 
molto compromesso la loro opinione sul genere umano. 
Rassegnati alla morte prematura che la sorte aveva deciso 
per loro, guardavano al mondo con beffarda indifferenza: 
era quella la loro ultima soddisfazione. E per loro che 
vedevano le persone nel momento della peggiore 
debolezza, la parola «uomo» non aveva più un suono fiero, 
no.18 

Capitavano facce particolarmente meste, fra chi passava 
a piedi o guidando, e allora se le indicavano l’un l’altro: 
«Amico, quello l’hai visto?». 

Erano talmente certi di morire presto che nemmeno si 
radevano più, né si chiamavano per nome. 

«Arriva un velocista!» disse uno dei due sentendo 
Krymov, spazientito, che urlava a Seménov. 

Con quella parola chiamavano non solo chi, in macchina, 
era più veloce che con altri mezzi, ma anche chi a tutta 
velocità cercava di sfuggire alla guerra per vivere a lungo. 

«Eh, sì: questo ha fretta di campare» confermò l’altro, 
impassibile. 

Krymov sentì e comprese tutto. Quando la macchina 
arrivò al ponte, non salì, ma si piazzò in mezzo al passaggio 
e alzò un braccio: l’auto sterzò bruscamente e si fermò di 
traverso. Krymov raggiunse con tutta calma i due 
pontonieri, si accovacciò accanto a loro, tirò fuori il 
portasigarette e gliene offrì: 

«Arriva anche da accendere, un momento» disse. 

Era allegro, gli brillavano gli occhi e il cuore gli batteva 
forte per quella bravata senza senso che era fermarsi su un 
ponte deserto con dei caccia in picchiata. 

Di colpo sul Don si levò una voce stizzita di donna. Una 
giovane contadina robusta in piedi su un carro di 


fuggiaschi gridò con odio, levando il pugno: 

«Vigliacchi! Vigliacchi! Sono gru, quelle in cielo!». 

E chi si era rintanato in qualche trincea vide che sopra il 
ponte, alto nell'azzurro del cielo, planava quieto uno 
stormo di gru in formazione: a un certo punto una batté le 
ali lentamente, una seconda la seguì, poi una terza, quindi 
di nuovo tornarono a planare. 

«Non è il mese giusto per migrare, questo. Le avrà 
disturbate la guerra?» disse a Krymov il responsabile del 
ponte, fissando il cielo con la curiosità di un bambino. 

Krymov camminava accanto alla macchina infilandosi fra 
carri e furgoni; sulla strada, nella steppa, fra le stipe, la 
gente rideva per la tensione. Ridevano gli uni degli altri, 
ridevano della donna che inveiva in piedi sul carro, 
ridevano delle gru disturbate dalla guerra. 

Krymov salì in macchina. A un chilometro, un chilometro 
e mezzo dal fiume, Seménov gli toccò il braccio 
indicandogli il cielo: c'erano dei punti neri che non erano 
più gru. Una squadriglia di caccia mirava al ponte. 
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Faceva buio. Quell’estate i tramonti della steppa erano 
particolarmente maestosi e sontuosi. Sulla steppa 
incombeva la polvere di milioni di piedi, ruote e cingolati, la 
polvere delle bombe che esplodevano, sospesa come un 
velo negli strati più alti e cristallini dell’aria insieme al 
respiro freddo dello spazio cosmico. 

Rifratti da quella polvere sottilissima, i raggi della sera 
toccavano terra in mille colori. 

È enorme, la steppa. E come il cielo e il mare prendono 
colore al tramonto, così la terra dura e riarsa della steppa, 
grigiastra e giallognola durante il giorno, la sera cambia 
colore. 

È questo che la rende simile al mare. La sera la steppa 
diventa rosa, poi blu, poi di un nero violastro. 

Strepitosi sono anche gli odori; il calore del sole scalda le 
essenze racchiuse nella linfa delle varie erbe, di fiori e 
cespugli, che si posano come una nube sul fresco della 
terra senza impregnarla, ma librandosi su di essa in volute 
piccole e lente. 

E allora la terra tiepida profuma di artemisia o di fieno 
che inizia a seccare, e da una conca arriva una zaffata 
intensa di miele. Inoltrandosi nella steppa, da un anfratto 
sale l'odore umido di erbe appena spuntate o quello già 
asciutto e polveroso della paglia arsa dal sole; o ancora, 
all'improvviso, l'odore non è più d’erba né di fumo, e 
nemmeno di artemisia, cocomeri o foglie amare di marasco, 
ma della carne stessa della terra: è un respiro misterioso 
che racchiude in sé la leggerezza della polvere, la 
pesantezza degli strati immobili e fossilizzati del terreno, il 
freddo tagliente di fiumi e ruscelli nelle sue viscere. 


Di sera la steppa non si veste solo di colori e odori: canta, 
anche. I suoni della steppa non arrivano distinti all'orecchio 
umano, né vanno ascoltati uno per uno. I suoni della steppa 
sfiorano l'orecchio e arrivano dritti al cuore, riempiendolo 
di pace e serenità, ma anche di tristezza e angoscia. 

Sono il frinire stanco, titubante dei grilli che sembrano 
chiedersi se valga davvero la pena di produrli, quei suoni 
serali; sono le starne che si danno la voce prima che cali la 
notte, i cigolii lontani delle ruote, il frusciare soffuso 
dell'erba che sta per cedere al sonno, cullata da un 
venticello fresco, l’affaccendarsi frettoloso di topi e 
roditori, il grattare delle ali dei coleotteri... Però, accanto ai 
suoni smorzati della vita che si avvia al riposo ce ne sono 
anche altri: i gridi furfanteschi delle civette, il ronzio cupo 
delle falene, il fruscio delle lucertole di vetro, i suoni della 
caccia e dei cacciatori che escono da tane, buchi, crepe e 
avvallamenti nella terra secca. Su tutto, poi, incombe il 
cielo della sera, con la terra che ci si riflette o col cielo che 
si riflette sulla terra, o con terra e cielo che si riflettono a 
vicenda come due enormi specchi, arricchendosi l’una con 
l’altro grazie al miracolo del duello fra buio e luce. 

Nel cielo, ad altezze terrificanti, nel silenzio impassibile 
dello spazio cosmico, è un susseguirsi di incendi senza 
boati né esplosioni né fumo. Prima le fiamme lambiscono 
una nuvola grigio cenere alta e tranquilla, che un minuto 
dopo avvampa come un palazzo di mattoni rossi e vetri 
lucenti; poi tocca alle altre. Nuvole enormi e nuvole 
piccole, nuvole a cumuli e nuvole piatte come scisti 
prendono fuoco e si scontrano l’una con l’altra, sfaldandosi. 

Grande è la forza della natura. La terra umida coi primi 
pioppi che fanno capolino o con le schegge di tagli recenti; 
le paludi irte di carice che taglia le dita; boschi e radure 
solcati da sentieri grandi e piccoli, spelacchiati dalle 
centinaia di piedi che li calpestano; il ruscello che si perde 
fra le gobbe di un acquitrino; il sole che spunta 
all'improvviso fra le nuvole sopra un campo bagnato e 


falciato di fresco; le montagne innevate e avvolte nella 
nebbia, lontane non uno né cinque giorni di cammino: tutto 
questo ci parla di gioia, amicizia e solitudine, di destino, 
felicità e tristezza... 

Per fare prima, Krymov ordinò a Seménov di lasciare la 
strada battuta e di imboccarne una vicinale piena di 
erbacce e che si distingueva appena; andava da nord a sud 
e tagliava le strade che da ovest puntavano verso il Don. 

I fusti bassi delle stipe grigio-azzurre e dell’artemisia 
d'acciaio e d’argento sbattevano contro la macchina, 
spolverandola e scrollandosi di dosso nuvole di polline. 
Dopo avere passato una valletta, però, la scorciatoia 
silenziosa che aveva scelto Krymov confluiva di nuovo nella 
strada principale insieme ad altre strade grandi e piccole e 
ai sentieri che la univano a città e villaggi cosacchi. Era la 
strada di chiunque venisse da Cuguev, Balakleja, Valujki e 
Rosso$’. 

«Di qua non passeremo mai» disse convinto Seménov, e 
frenò. 

«Avanti, avanti! Dobbiamo solo attraversare» disse 
Krymov. 

Nella steppa si allungavano mandrie variegate e 
sfrangiate di mucche stanche che si trascinavano con le 
teste ciondoloni, e greggi di pecore, invece, raccolte in 
un'unica macchia fitta e grigia, viva e in movimento. 

C'era poi il cigolio dei carreggi dei kolchoz, c’era chi 
fuggiva su carri cui avevano aggiunto un riparo di tela 
grezza ucraina multicolore, di compensato o di lamiera 
verde o rossa staccata dal tetto di casa. Poi, alla spicciolata, 
con dipinta sulla faccia una stanchezza ormai consueta e 
rassegnata, veniva chi scappava a piedi con sacche, fagotti 
e valigie di cartone verdi. 

Da sotto le tende variopinte dei carri spuntavano le 
testoline chiare, bionde e brune dei bambini, le barbe 
bibliche dei vecchi e le facce terree, stremate, calme delle 
donne. Vecchi, donne di ogni età, bambini e soldati: erano 


tutti calmi e taciturni. Avevano perso la casa, i parenti e 
tutto ciò che possedevano; avevano conosciuto l’afa, la sete 
e la fame; la polvere che avevano addosso si infilava dentro 
ai vestiti, nel pane, in ogni poro e tra i capelli, scricchiolava 
fra i denti e pungeva gli occhi già arrossati: dopo simili 
privazioni, quelle persone non si attendevano più nulla di 
buono, ma nemmeno c’era nulla che temessero. Si 
scioglievano nella vastità di quel movimento lento fra 
nuvole di polvere giallastra, nel calore rovente della steppa 
grigio-azzurra; nelle orecchie avevano cigolii, stridore, 
sibili, ma né volontà né desideri nella testa: non avrebbero 
saputo decidere da soli di fermarsi, lavarsi nel fiume, 
accendere un fuoco. Su quella strada erano diventati atomi, 
parte di qualcosa di enorme. E parte di loro erano anche il 
carro che avevano di fronte e il respiro pesante dei buoi 
alle loro spalle. 

La polvere alzata da chi camminava davanti si posava su 
chi era dietro, che pensava: «Ma guarda quanta, quanta 
polvere sollevano, questi...». Stremato e con una gran 
voglia di fermarsi, chi era davanti pensava e diceva, invece: 
«Ci stanno troppo addosso, quelli dietro, troppo 
addosso...». 

Ma ormai anche lo stare troppo vicini era parte di loro, 
che erano a propria volta parte di un qualcosa di enorme 
fatto di polvere e cigolii e di un lento, faticoso avanzare. 
Anche loro obbedivano alla semplice legge di natura che 
regola ogni migrazione di animali, uccelli, insetti. Gli 
uccelli che migrano si annullano come singoli, non possono 
godersi il sole, l'erba fresca, la furbizia dei piccoli nel nido, 
non possono usare il canto per corteggiare le femmine che 
si sono scelte: possono solo spiegare le ali, seguire il vento 
e cercare con gli occhi tondi il compagno che vola accanto 
a loro. 

Anche in quel flusso enorme e greve gli esseri umani 
avevano perso peculiarità e differenze. Il loro mondo si era 
ridotto a pochi concetti basilari: pane, acqua, polvere, 


ponte, caldo. Persino la paura dei raid aerei tedeschi si era 
sopita - erano parte di un flusso troppo enorme per essere 
fermato e annientato - e sopito era anche l'istinto di 
sopravvivenza, dissolto nell’immensità di quella massa in 
movimento. 

Krymov sentì una stretta al cuore. 

Il fascismo voleva sottomettere la vita umana a leggi che 
per la loro uniformità assurda, crudele e senz’anima 
somigliavano a quelle che regolano la parte morta, 
inanimata della natura: le stratificazioni di sedimenti sul 
fondo del mare, l’erosione delle montagne per opera 
dell’acqua e delle variazioni termiche. Il fascismo voleva 
rendere schiave la mente, l’anima, la fatica, la volontà e le 
azioni degli uomini, che aveva ridotto a pietre e minerali; 
voleva che la crudeltà ammaestrata dello schiavo senza più 
libertà né felicità fosse quella della tegola che si stacca dal 
tetto e colpisce in testa un bambino. 

Il suo cuore aveva ben chiaro quel quadro sterminato, e 
Krymov se ne era finalmente reso conto. E aveva capito che 
il crollo tragico dell'Europa di Faust annunciato da Oswald 
Spengler, la caduta dell’antico Egitto e della Grecia classica 
erano niente in confronto alla tragedia che aveva colpito il 
sogno più grande e più sacro dell'umanità, un sogno che 
era costato sofferenze e privazioni indicibili e la cui 
realizzazione infondeva una felicità senza fine. 
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Attraversarono la strada e proseguirono, puntando 
sempre più decisi verso ovest. 

La macchina salì su una collina da cui la vista si apriva. 

«Compagno commissario, guardi! Ci sono dei camion che 
dall’attraversamento principale vanno verso la prima linea. 
Magari è la nostra brigata!» esclamò Seménov. 

«No, non sono i nostri» rispose Krymov, e ordinò a 
Seménov di fermarsi. Scesero dall'auto. 

Il sole al tramonto fece capolino per un attimo da dietro 
alle nubi blu e rosso scuro che si ammassavano a occidente, 
mentre dal cielo i suoi raggi si allargavano a ventaglio sulla 
terra scurita dalla sera. 

Sulla spianata dall'altra parte del ponte, un fiume di 
veicoli si muoveva svelto da est a ovest. 

I cannoni a canna lunga quasi scivolavano sul terreno, 
trainati da possenti autocarri a tre assi. Dietro venivano i 
camion con le casse bianche delle munizioni e i veicoli su 
cui erano montate le mitragliatrici antiaeree a quattro 
canne. 

Sul ponte, invece, si alzava un muro di polvere: le truppe 
dirette a ovest. 

«Le riserve vanno al fronte, compagno commissario» 
disse Seménov. «La steppa a est sembra tutta fumo». 

Di lì a poco il buio si fece più fitto e la terra si coprì di 
una cenere fredda grigio-nera. Solo a occidente, 
ostinandosi a violare le tenebre, si accendevano ancora le 
lunghe salve bianche dell’artiglieria e, in cielo, qualche 
stella sparuta e bianchissima, che pareva ritagliata dalla 
corteccia fresca di una giovane betulla. 

Quella notte la brigata si piazzò sulla sua linea di difesa. 


Krymov incontrò il comandante, il tenente colonnello 
Gorelik. Strofinandosi le mani per l'umidità della notte, 
Gorelik gli spiegò tra i brividi perché li avevano fatti 
ripartire senza lasciarli riposare e rimettere in sesto. Su 
precisa disposizione della Stavka, il Comando supremo, 
erano state richiamate dalla riserva due armate con tanto 
di blindati, artiglieria pesante e nuovi reggimenti anticarro. 

La loro brigata aveva avuto ordine di coprire l'avanzata 
della fanteria da possibili attacchi di blindati nemici. 

«Da sottoterra spuntano!» gli raccontò il comandante. «Io 
ho fatto un’altra strada rispetto a lei, sono passato per 
Kalač. In certi momenti si viaggiava su otto file, e la 
fanteria direttamente nella steppa. Ho visto un sacco di 
giovani. E armi nuove: mitra, fucili anticarro, unità armate 
di tutto punto. Pure una brigata di carristi abbiamo visto...» 
e dopo qualche momento soprappensiero aggiunse: «Non 
ha dormito, lei, vero?». 

«No. Non ho avuto tempo». 

«Non importa. Il vicecomandante me lo ha detto 
testualmente: “Vi mandiamo presto a Stalingrado a 
riorganizzarvi”. Allora sì che ci faremo una bella dormita, 
tutti e due... Intanto gli artiglieri ridono, sa? Mi prendono 
in giro: “Siete vecchi, lei e i suoi uomini! Ora c’è 
l'artiglieria anticarro!”». 

«Quindi avremo un nuovo Fronte a Stalingrado?» chiese 
Krymov. 

«Nuovo o vecchio, cosa cambia? Se ce lo dicono, 
combatteremo anche a Stalingrado!» rispose Gorelik. 

Il rombo delle macchine e il boato lontano dei motori dei 
blindati continuarono fino all’alba: le unità della riserva si 
dispiegavano lungo il fronte; forze nuove, fresche 
riportavano in vita la steppa che la notte aveva pietrificato, 
pronte a difendere gli accessi al Don. 

Sul far del giorno lo Stato maggiore della brigata era già 
in contatto con la divisione che la notte prima si era 


appostata nella steppa, e per suo tramite anche con lo 
Stato maggiore dell’armata. 

Dal consiglio militare telefonarono a Krymov. 

L'ufficiale di servizio gli passò la cornetta. 

«Il commissario ha chiesto di attendere in linea, non 
riagganci: è stato chiamato d’urgenza a un altro telefono». 

Krymov restò a lungo con la cornetta all'orecchio. Gli 
piaceva sentire i suoni della vita insonne del fronte che 
correvano lungo il filo. Le telefoniste che si interpellavano a 
vicenda, i superiori che sbraitavano. «Avanti, ti ho detto! 
Avanti! L'ha ordinato il capo! Finché non arrivi, a tirare il 
fiato non ci devi neanche pensare!» gridava qualcuno. Poi 
un’altra voce, sicuramente di un novellino ingenuo che 
giocava al codice segreto, domandava: «Allora? Casse 
ricevute? Avete acqua e verdure a sufficienza?». Un'altra, 
una voce di basso, faceva rapporto: «Posizione presa, 
truppe piazzate come da ordini ricevuti». Una quarta 
chiedeva: «Compagno Utvenko, ho il permesso di riferire 
che gli armamenti sono schierati?». E una quinta 
minacciava: «Dove vi siete cacciati? Dormite? Vi è chiaro 
l'ordine, o no? Lo avete acceso, il cervello? E allora 
eseguite!». Poi toccò a una voce roca: «Ma LjuboCka! Aveva 
promesso di farmi parlare con il rifornimento carburante, e 
invece nulla. Non si fa così. Come sarebbe che non era lei? 
Vederla non lho mai vista, ma la sua voce la riconoscerei 
tra mille». Un comandante dell’aviazione comunicava: 
«Stato maggiore dell’aeronautica! Stato maggiore 
dell'aeronautica! Bombe da duecento arrivate... Caccia 
appena decollati: si richiede conferma per attacco ore sei 
zero zero». «Ha la carta davanti? Ha capito dov’è il 
nemico? Verifichi le informazioni» sparava a raffica un 
ufficiale di fanteria. 

Il capo dello Stato maggiore Kostjukov vide che Krymov 
sorrideva e gli domandò: 

«Perché quel sorriso, compagno commissario?». 

Krymov coprì il ricevitore con una mano e disse: 


«Prima parlavano di bombe e carri armati e chiedevano di 
verificare la posizione del nemico, poi a un certo punto s’è 
sentito piangere un bambino: si sarà svegliato nell’isba 
dove hanno piazzato il telefono e strilla perché vuole 
mangiare». 

«La natura reclama!» disse l’ufficiale telefonista. 

Di lì a poco toccò a lui. Non parlarono a lungo. Krymov 
rispose brevemente alle domande: 

«La brigata ha carburante e munizioni a sufficienza. Nel 
settore di nostra pertinenza il nemico non si è ancora 
visto». 

Dal consiglio militare gli chiesero di cosa avesse bisogno. 
Krymov disse che i copertoni delle ruote erano rovinati e 
che si erano dovuti fermare più volte, sulla strada per il 
fronte. L'altro disse di mandare un automezzo alla base 
logistica di Stalingrado, che avrebbe telefonato subito per 
dare disposizioni. 

«Ho finito» concluse Krymov. 

Riattaccò e si rivolse al capo dello Stato maggiore: 

«Ieri mattina ci chiedevamo dove fossero finiti i rinforzi. 
Ora sento il chiasso che fanno al telefono e capisco: sta 
nascendo un nuovo Fronte». 

«SÌ,» disse Kostjukov «forze nuove che arrivano». 

Quando sorse il sole, Krymov e Gorelik andarono a 
controllare le postazioni di fuoco. 

Nascoste tra i cespugli polverosi delle stipe, le canne 
delle armi concentravano il tiro verso ovest. Le facce dei 
soldati erano cupe, alla luce del sole appena nato, e la 
steppa era tutta bagliori di rugiada e profumo di fresco e di 
pulito. Nell'aria tersa non c’era neanche un granello di 
polvere. Il cielo si era riempito da un capo all’altro 
dell’azzurro quieto e puro che si vede solo nelle prime ore 
dei mattini d’estate. Il sole scaldava qualche rara nuvoletta 
rosa. 

Mentre il comandante di brigata parlava con quelli di 
batteria, Krymov andò dagli artiglieri. 


Quando lo videro arrivare, i soldati scattarono sull’attenti 
col sorriso negli occhi. 

«Riposo, riposo» disse Krymov, che appoggiò il gomito 
sulla canna di un cannone. Gli altri gli si fecero intorno. 

«Allora, Selidov? Un'altra notte senza dormire, eh?» 
chiese Krymov a un puntatore. «Di nuovo in prima linea!». 

«Sì, compagno commissario» gli rispose Selidov. «C'è 
stato un gran viavai tutto il tempo: sono arrivati molti dei 
nostri. E quindi ci aspettavamo che i tedeschi attaccassero. 
Abbiamo fumato un bel po’, tocca dirlo, e adesso siamo un 
bel po’ storditi». 

«La notte è trascorsa indenne e non si sono visti 
nemmeno all'alba» disse Krymov. «E guardate qui che 
giornata!». 

«Compagno commissario, la mattina presto è il momento 
migliore per combattere! Loro sparano, ma almeno li 
vediamo!» disse un giovane artigliere. 

«Giusto,» confermò Selidov «soprattutto all'alba. Che 
sarà anche un po’ scuro, ancora, però si vede bene. Si 
vedono soprattutto i traccianti». 

«Cosa dite, gliele suoniamo?» domandò Krymov. 

«Noi stiamo attaccati ai pezzi, compagno commissario. 
Tre giorni fa a un certo punto avevamo i mitraglieri 
tedeschi che se allungavano una mano arrivavano ai 
cannoni. La fanteria se l’è data a gambe, invece noi siamo 
rimasti a sparare!». 

«E a cosa è servito?» chiese quello più giovane. «Ci 
stiamo ritirando anche noi, e fra poco saremo al di là del 
Volga». 

«Fa male cedere la propria terra!» disse Krymov. «Ma c’è 
un nuovo Fronte a Stalingrado. Con equipaggiamenti 
nuovissimi e carri armati, e coi nuovi reggimenti anticarro. 
Una potenza enorme! Fermeremo il nemico, non dubitate! 
Non solo: lo ricacceremo da dove è venuto. E senza alcuna 
pietà! La ritirata è finita. Non scherzo: Stalingrado ci 
proteggerà!». 


I soldati lo ascoltavano senza fiatare, con gli occhi fissi su 
un uccellino colorato che girava intorno all'ultimo cannone 
della fila. Sembrava volersi posare sull’acciaio scaldato dal 
sole, ma poi si spaventò e volò via. 

«I cannoni non gli piacciono» disse il puntatore Selidov. 
«È andato dai mortaisti, dal primo tenente Sarkis'jan». 

«Guardate! Guardate!» si sentì di colpo. 

Diretta a ovest, una squadriglia di bombardieri sovietici 
riempiva tutto il cielo. 

Un'ora dopo, il sole del mattino non brillava più quanto 
prima; con la faccia coperta di polvere e sudore i soldati 
trascinavano le munizioni, caricavano i cannoni e 
puntavano le bocche verso i panzer che avanzavano fra 
nuvole di polvere. Alto nel cielo, in quell’azzurro dove la 
polvere sollevata dai blindati tedeschi non arrivava, 
arrivava invece il boato dei combattimenti di terra. 
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Il 10 luglio del 1942 la 62è armata entrò a far parte delle 
formazioni attive a sud-ovest del fronte sovietico-tedesco, 
con l’incarico di difendere la grande ansa del Don per 
sbarrare la strada alle truppe naziste in rapida avanzata. 

Contemporaneamente, il Comando supremo dell’Armata 
Rossa creava dalle riserve un’altra imponente formazione 
di truppe da dispiegare sul fianco sinistro della 62? armata. 
Sul cammino delle divisioni tedesche che puntavano verso 
il Don nasceva così una nuova linea di difesa. 

Il 17 luglio i primi spari sancirono l’inizio della battaglia 
in difesa della periferia di Stalingrado. 

Nei giorni seguenti si registrò qualche modesto scontro 
fra le prime linee tedesche e alcune unità di ricognizione 
sovietiche di fanti e blindati. A fronteggiarsi furono 
compagnie e battaglioni a ranghi rinforzati. In quei 
confronti minori, ma comunque accesi, le nuove unità 
uscite dalla riserva testavano la forza delle armi e 
prendevano le misure del nemico. Allo stesso tempo, si 
procedeva giorno e notte al rafforzamento delle linee 
occupate dalle forze principali. 

Il 20 luglio i tedeschi passarono all’attacco. 

Il grosso delle formazioni tedesche di fanteria e blindati 
aveva l'ordine di arrivare sul Don, aprirvi una breccia, 
superare quello che gli ufficiali tedeschi chiamavano «il 
collo di bottiglia», vale a dire lo spazio fra il Don e il Volga, 
ed entrare a Stalingrado entro il 25 del mese. 

Questo era l’obiettivo che Hitler aveva fissato per le sue 
truppe. 

Il comando tedesco, però, non avrebbe tardato a capire 
che il «vuoto» non era tanto sulle rive del Don, quanto nella 


testa di chi aveva pianificato la missione pretendendo di 
conquistare una città «in corsa» e indicando persino una 
data entro cui farlo. 

Si combatté ferocemente, giorno e notte. La difesa 
anticarro sovietica fu caparbia e agile insieme. Con caccia 
e bombardieri, l'aviazione assestò duri colpi alle forze 
nemiche che avanzavano. Con i fucili anticarro che avevano 
in dotazione, le unità di fanteria combatterono 
tenacemente. 

La difesa sovietica si mostrò reattiva, e i contrattacchi 
improvvisi in singoli settori complicarono la concentrazione 
delle forze tedesche. 

I panzer e la fanteria motorizzata che avevano sfondato a 
Verchnjaja Buzinovka vennero trattenuti da una 
controffensiva imponente. 

Tre settimane e più di scontri non riuscirono comunque a 
fermare i tedeschi, che concentrarono tutta la forza 
offensiva delle loro truppe, meccanizzate e non, nelle 
immediate vicinanze del Volga. L'importanza di quegli 
scontri, però, fu grandissima, e rallentò sensibilmente 
l'avanzata nemica. Le perdite tedesche, umane e materiali, 
furono ingenti. E il disegno di prendere Stalingrado «in 
corsa» fallì miseramente. 
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Lo scoppio della guerra aveva sorpreso Krymov in un 
brutto periodo della sua vita. Quell’inverno Evgenija 
Nikolaevna l’aveva lasciato ed era andata a stare un po’ 
dalla madre, un po’ dalla sorella maggiore Ljudmila, un po’ 
da un'amica a Leningrado. Ma gli scriveva, lo informava dei 
suoi programmi, gli raccontava del lavoro e degli amici. 
Erano lettere tranquille, cordiali, quasi che fosse andata a 
trovare un’amica e dovesse tornare a giorni. 

Una volta gli chiese di mandarle duemila rubli, e lui fu 
felice di farlo. Ci restò male, invece, quando di lì a un mese 
se li vide restituire con un vaglia telegrafico. 

Per Krymov sarebbe stato più semplice se lei, dopo averlo 
lasciato, avesse anche smesso di scrivergli. Pur saltuarie, 
una ogni paio di mesi, quelle lettere erano una tortura: le 
aspettava, certo, però poi, quando arrivavano, i toni 
cordiali e tranquilli non gli davano gioia, ma gli facevano 
male. Se gli scriveva che era stata a teatro, a lui non 
interessavano le sue opinioni sullo spettacolo, le 
scenografie e gli attori; lui pensava a chi ce l’aveva 
accompagnata, a chi si era seduto accanto a lei o l’aveva 
riportata a casa: quello cercava di indovinare, di leggere 
fra le righe. Perché di quello Zenja non scriveva mai, 
invece. 

Nonostante l'impegno profuso e il fatto che gli prendesse 
tutta la giornata fino a notte fonda, il lavoro non gli dava 
grandi soddisfazioni. Krymov curava una collana in una 
casa editrice specializzata in economia e scienze sociali, e 
aveva molto da leggere e correggere e molte riunioni cui 
presenziare. 


Da che Zenja se n’era andata, riceveva sempre meno 
visite in quella sua casa diventata di colpo poco accogliente 
e molto impregnata di fumo. E da che lavorava per la casa 
editrice, anche i colleghi di un tempo - quelli che spesso 
andavano a chiedergli consiglio o sostegno, o a parlargli di 
novità e preoccupazioni - passavano a trovarlo di rado, e di 
rado gli telefonavano. Trascorreva la domenica a fissare il 
telefono, aspettando che qualcuno lo chiamasse. E capitava 
che il telefono non squillasse neanche una volta; se mai lo 
faceva, Krymov rispondeva felice e contento, solo per 
scoprire che a chiamarlo era un collega con una questione 
di lavoro o un traduttore che lo sfiniva a furia di dettagli 
minuziosi. 

Krymov aveva scritto al fratello minore Semén, sugli 
Urali, perché si trasferisse a Mosca con moglie e figlia: gli 
avrebbe lasciato l’altra stanza. Semén era ingegnere 
siderurgico e dopo la laurea aveva lavorato diversi anni a 
Mosca, ma non era mai riuscito a trovare un alloggio in 
città: aveva sempre vissuto fra Pokrovskoe-StreSnevo, 
VeSnjaki e Losinka, alzandosi alle cinque e mezzo del 
mattino per arrivare in tempo in fabbrica. 

In estate, con i moscoviti che si trasferivano in dacia, 
Semén affittava per tre mesi una stanza in città, così la 
moglie Ljusja poteva godersi gli agi di un vero 
appartamento: luce, gas e bagno. Quei tre mesi erano le 
loro vacanze dalle stufe che facevano fumo, dai pozzi 
ghiacciati di gennaio, e dai mucchi di neve tra cui farsi 
largo per arrivare alla stazione nelle tenebre che 
precedono l’alba. 

«Semén è un aristocratico al contrario» scherzava 
Krymov. «Lui in dacia ci sta in inverno, e in estate villeggia 
in città». 

Ogni tanto fratello e cognata andavano a trovarlo a 
Mosca, e già solo dalle loro facce era lampante che la vita 
che gli vedevano fare era per loro appassionante, 
straordinaria. 


«E voi cosa fate? Raccontatemi!» chiedeva a sua volta 
Krymov. 

Ljusja sorrideva imbarazzata, prima di abbassare gli 
occhi e dire: 

«Figurarsi! La nostra è una vita noiosa». 

«Cosa vuoi che ti dica?» aggiungeva Semén. «Sto in 
fabbrica, faccio il mio lavoro da ingegnere, niente di che... 
Tu, piuttosto, ho sentito che sei stato a un convegno di 
sindacati del Pacifico!». 

Nel 1936, con Ljusja ormai prossima a partorire, Semén 
decise di lasciare Mosca per andarsene a Celjabinsk. 
Scriveva spesso a Krymov, e nelle sue lettere l’amore e 
l'adorazione per il fratello maggiore erano come sempre 
palpabili. Del suo lavoro non gli raccontava quasi mai nulla, 
ma quando Krymov gli propose di trasferirsi a Mosca, 
Semén disse che no, non poteva e non voleva, essendo stato 
promosso vice ingegnere capo in una fabbrica molto 
grande. Lo invitava, piuttosto, a raggiungerlo per qualche 
giorno per conoscere la nipotina: «Possiamo accoglierti al 
meglio» gli scriveva. «Stiamo in una casetta in mezzo ai 
pini, e vedessi che bel giardino ha piantato Ljusja». 

Le notizie dei successi del fratello resero felice Krymov, 
che però capì di non avere più speranze di rivederlo a 
Mosca, lui che si era immaginato una sorta di comune 
familiare in cui sarebbe tornato dal lavoro e avrebbe preso 
in spalla la nipotina quattrenne, e la domenica mattina di 
buon’ora l'avrebbe portata allo zoo. 

A qualche giorno dallo scoppio della guerra, Krymov 
scrisse ufficialmente al Comitato centrale per essere 
mandato al fronte. Lo fecero subito commissario e lo 
spedirono alla direzione politica del Fronte Sud- 
Occidentale. 

Il giorno in cui chiuse a chiave la porta di casa e, zaino 
verde in spalla e valigetta in mano, prese il tram diretto 
alla stazione per Kiev, Krymov aveva una gran pace nel 
cuore e una grande sicurezza. La solitudine, pensò, era 


rimasta chiusa nel suo appartamento, se n’era liberato, e 
quanto più il treno si avvicinava al fronte, tanto più si 
sentiva sereno e sicuro. «Come nelle tempeste fosse 
pace...»12 disse a sé stesso con un ghigno: quel verso gli 
tornava in mente giorno e notte. 

Dal finestrino del treno vide la stazione merci di Brjansk 
distrutta dai bombardieri tedeschi, le lamiere divelte e 
contorte e le pietre spezzate che si mischiavano alla terra. 
Sui binari giacevano le carcasse rosse e nere dei vagoni 
merci. Sulla banchina deserta rimbombavano gli 
altoparlanti: Mosca smentiva le bugie dell'agenzia di 
stampa tedesca Transocean. 

Il treno passò per stazioni che Krymov conosceva bene 
dai tempi della guerra civile: TereSCenkovskaja, Chutor- 
Michajlovskij, Krolevec, Konotop... 

E tutto - i prati, i boschi di querce, quelli di pini, i campi 
di frumento e di grano saraceno, i pioppi alti, i casolari 
bianchi che nelle tenebre sembravano visi terrei, morti -, 
tutto sulla terra e in cielo trasudava angoscia e tristezza. 

A Bachmaòè il treno fu bombardato pesantemente e due 
vagoni vennero colpiti. Il fischio delle locomotive: le loro 
voci metalliche erano pura, viva disperazione. 

Su un troncone il convoglio dovette fermarsi due volte: un 
bimotore, un Messerschmitt 110, passò a volo radente 
armato di cannone e mitragliatrice di grosso calibro. I 
passeggeri si dispersero nei campi e poi, titubanti, 
risalirono sul treno. 

Passarono il Dnepr prima dell’alba. Il treno sembrava 
spaventato dall’eco che gli rimandava il fiume scuro con i 
suoi banchi di sabbia bianca, come spaventato è chi, 
avventurandosi nel cuore della notte, fa scricchiolare il 
legno del pavimento sotto gli stivali. 

Allo Stato maggiore del Fronte Sud-Occidentale Krymov 
scoprì che la situazione era molto più grave di quanto 
scrivevano sui giornali o raccontavano sul treno gli altri 


passeggeri senza più forze né fiducia. A Mosca aveva 
immaginato che si combattesse intorno a Zitomir, dove nel 
1920 era stato ferito dai polacchi. Invece i tedeschi erano 
già alle porte di Kiev, vicino a Svjato$ino, e per raggiungere 
Demievka avevano attaccato la brigata aviotrasportata di 
Rodimcev. Ancora maggiore era il pericolo per le retrovie 
sovietiche, minacciate dalle Panzertruppen di Guderian che 
da nord-est, da Roslavl’, scendevano verso Gomel’ e 
Černigov, mentre il gruppo d’armate di Kleist avanzava a 
spron battuto da sud lungo la riva sinistra del Dnepr. 
L'enorme tenaglia minacciava di chiudersi e di isolare le 
truppe sovietiche di stanza a Kiev e sulla riva destra del 
fiume. 

Il capo della direzione politica, un commissario di 
divisione, si rivelò una persona posata, metodica, che 
parlava lentamente e senza alzare la voce. Krymov 
apprezzò che gli esponesse con schiettezza la gravità della 
situazione al fronte senza perdere la fiducia e la calma che 
un capo deve avere. E si scoprì a pensare che quell'uomo 
avrebbe mantenuto la calma e avrebbe continuato ad 
ascoltare resoconti, firmare circolari e dare ordini a chi 
partiva in missione anche se il suo ufficio fosse stato nella 
bocca di un vulcano attivo. 

Krymov ricevette le necessarie istruzioni e venne 
destinato all'informazione politica di una delle armate sul 
fianco destro, e il cui fianco destro, una divisione, si trovava 
in terra bielorussa, fra boschi e paludi. 

Gli fu ordinato di partire seduta stante; prima, però, 
passò alla sezione operativa dello Stato maggiore per gli 
ultimi ragguagli. Ci trovò un gruppo di comandanti raccolto 
attorno a una carta. Un generale in là con gli anni, con gli 
occhiali e la faccia tutta rughe continuava a passarsi la 
mano fra i capelli incanutiti e diceva con un ghigno pigro: 

«Per quello che vedo, il comando tedesco ha cominciato 
le manovre per l’assedio più imponente che la storia abbia 
mai conosciuto». 


E indicò distrattamente l'estremità settentrionale e quella 
meridionale di un grande arco con al centro Kiev. 

«È una morsa,» disse «è evidente, e con quella vogliono 
schiacciarci. Nell’altra guerra avevano accerchiato l’armata 
di Samsonov, questa volta vogliono tutto il Fronte del 
generale Kirponos». 

Qualcuno disse a mezza voce qualcosa che Krymov non 
riuscì a sentire. Il generale fece un gesto rassegnato con la 
mano. 

«Amico mio,» disse poi «alla tattica tedesca per il 
momento possiamo opporre solo un russissimo “speriamo 
bene”. Che però non ci aiuterà granché. Che non servirà a 
un bel niente, anzi». 

Krymov passò alla stanza seguente. Sulla soglia urtò 
contro un maggiore trafelato. 

«Il generale Vlasov è qui?» chiese a Krymov, e tirò dritto 
senza attendere la risposta. 


Nel settore del fronte occupato dall’armata cui era stato 
assegnato Krymov regnava la quiete. Molti strateghi della 
sezione politica erano oltremodo fiduciosi e ben disposti. 

«I tedeschi sono allo stremo... Niente aerei, niente 
benzina, niente carri armati, niente munizioni... Sono due 
settimane che non si vede un caccia, in cielo». 

Krymov avrebbe incontrato altri ottimisti talmente 
esagerati da risultare stupidi. E sapeva bene che in una 
situazione difficile proprio quegli «ottimisti» si sarebbero 
fatti prendere dal panico e avrebbero attaccato a 
bofonchiare, smarriti: «E chi se lo sarebbe mai 
immaginato?». 

Molti dei soldati di una delle divisioni di fucilieri erano di 
Cernigov, e il caso aveva voluto che si ritrovassero vicino 
alle loro case occupate dai tedeschi. Lo avevano saputo 
anche i tedeschi, probabilmente da qualche prigioniero. E 
così la notte, nelle trincee sovietiche, mentre i soldati 
guardavano le stelle tra le querce silenziose, la canapa alta 


e il granturco, capitava di sentire una voce stentorea di 
donna che, perfida, dall’altoparlante gridava in ucraino: 
«Ivan! Torna a casa! Torna a casa, Ivan!». Sembrava 
piovere dal cielo, quella voce metallica di donna, cui 
seguivano frasi sbrigative con un forte accento straniero 
che esortavano i «fratelli di Cernigòff» a tornare alle loro 
case, se non volevano finire bruciati dai lanciafiamme o 
straziati dai cingoli dei panzer di lì a un paio di giorni... Poi 
toccava di nuovo alla donna registrata - «Ivan! Torna a 
casa! Torna a casa, Ivan!» -, dopo di che gli altoparlanti 
trasmettevano il rombo cupo del motore di un carro 
armato: a sentire i soldati sovietici, i tedeschi avevano un 
apposito crepitacolo di legno per imitare il rumore dei 
panzer. 

Ogni tanto in diversi mancavano all'appello del mattino: 
sul fondo della trincea restavano solo i fucili. 

Due settimane dopo, Krymov approfittò di un passaggio 
per lasciare la tranquillità dell’armata e fare un salto allo 
Stato maggiore. 

L'autista fermò l'auto all'ingresso della città, e Krymov 
proseguì a piedi. Passò accanto a un dirupo lungo, profondo 
e con le ripe argillose e resto lì per un po’, felice suo 
malgrado per la quiete e la bellezza di quel primo mattino. 
La terra era un tappeto di foglie gialle, e il sole ancora 
basso accendeva quelle rimaste sugli alberi. Laria era 
particolarmente lieve, quel giorno. Lo stridio degli uccelli 
increspava appena la superficie tersa di quel silenzio 
trasparente. Poi il sole raggiunse il dirupo. La luce e 
l'ombra, il silenzio e i gridi degli uccelli, il calore del sole e 
il fresco dell’aria creavano una sensazione meravigliosa, 
come se da un momento all’altro sui fianchi del dirupo si 
potesse inerpicare un qualche gnomo vecchierello uscito 
direttamente da una fiaba. 

Krymov lasciò la strada e s’inoltrò fra gli alberi. Su per la 
salita vide un'anziana donna con un cappotto blu scuro e un 
sacco di tela bianca sulle spalle. 


Anche lei lo vide e diede un grido. 

«Che succede?» le domandò Krymov. 

La donna si passò una mano sugli occhi, fece un sorriso 
stanco e disse: 

«Ossignore, t'avevo preso per un tedesco». 

Krymov le chiese come arrivare al centro di Kiev, al 
Kreščatik, e lei rispose: 

«Hai sbagliato! Dalla forra, da Babij Jar dovevi prendere 
a sinistra. Di qui arrivi alla città bassa. Torna da dove sei 
venuto, passa il cimitero ebraico, prendi via Mel’nik e poi 
via L'VOV...». 

Mentre guadagnava il centro di Kiev, Krymov pensò di 
essere finito all’inferno. 

Le truppe sovietiche stavano lasciando la capitale 
dell'Ucraina... Avanzavano lentamente, occupando tutto il 
KreSCatik: la fanteria, i carri, la cavalleria, i cannoni... 

Sembravano diventati tutti muti. Camminavano a testa 
bassa, senza guardarsi intorno. 

Armi e veicoli erano mimetizzati sotto rami di betulla, 
acero, pioppo e nocciolo, e milioni di foglie autunnali 
fremevano nell’aria, memoria di campi e boschi cui erano 
stati sottratti... 

Tutta la varietà, la diversità cromatica di armi, mostrine e 
uniformi, le differenze d’età e facce di quella gente in 
marcia era cancellata da un’espressione che accomunava 
tutti: la tristezza. Era negli occhi dei soldati, nelle teste 
chine dei comandanti, nelle bandiere avvolte nelle custodie 
verdi, nel passo lento dei cavalli, nel borbottio sommesso 
dei motori, nel crepitare delle ruote, così simile ai tamburi 
che accompagnano un funerale... 

Terribili erano il pianto delle donne, la domanda muta 
negli occhi dei vecchi, la disperazione sui volti di centinaia 
di persone. 

Krymov vide una giovane in carne con un bambino in 
braccio farsi largo verso i soldati. Voleva buttarsi sotto le 
ruote di un cannone, voleva fermare quella ritirata nefasta. 


Mezzo svestiti, altri la inseguivano piangendo, gridando, 
implorando l’aiuto dei soldati in marcia... 

Centinaia di donne e bambini cercavano di raggiungere il 
Dnepr con valigie e fagotti, con cappotti pesanti e leggeri, 
senza più fiato, stremati ancor prima di uscire dalla città. 
Se ne andavano i poliziotti, i pompieri, gli allievi delle 
scuole professionali. I vecchi fissavano con occhi vuoti le 
facce di chi passava, forse sperando in un miracolo. Non 
sembrava esserci nulla di più tremendo di quelle facce e di 
quegli occhi, di quella disperazione infantile vestita di 
rughe antiche, di quella solitudine in mezzo alla folla... 

Intanto le truppe che lasciavano Kiev avanzavano nella 
morsa del silenzio. 

In quegli attimi tutti sentivano chiaramente, fisicamente 
che ogni passo verso est delle truppe sovietiche in ritirata 
avvicinava le colonne tedesche, ancora invisibili. Ogni 
passo verso il Dnepr avvicinava a Kiev le divisioni di Hitler. 

E come evocati da quella forza oscura incombente, tra i 
vicoli e i cortili comparvero uomini sorridenti con gli occhi 
svelti e cattivi. Il loro sussurrio si faceva via via più forte: 
guardavano a occhi stretti chi se ne andava, pronti ad 
accogliere chi sarebbe venuto. E proprio in un vicolo 
Krymov sentì per la prima volta una frase in ucraino che 
avrebbe sentito spesso, poi: «Sco bulo to bačyly, ščo bude 
pobaCymo», «Quello che è stato è stato, vediamo cosa 
sarà». 

Si scoprì che lo Stato maggiore aveva già lasciato la città 
ed era acquartierato in un bosco vicino a Brovary. Krymov 
prese e portò via con sé il cielo senza nubi di Kiev, gli 
alberi, i vetri delle finestre che brillavano al sole, le strade 
larghe lastricate con loro delle foglie cadute, e anche la 
sensazione di malinconia straziante che, al ricordo di 
quell’ultimo giorno, era come un’accetta che gli spaccava il 
cuore. Era un dolore struggente quanto quello per la 
perdita di una persona cara. 


Gli sarebbe capitato altre volte di lasciare per ultimo una 
città: la nostalgia degli addii tuttavia non diminuiva, anzi si 
faceva di volta in volta più pesante, insostenibile. Le città 
lasciate ai tedeschi erano per lui come persone care, 
inermi, abbandonate a una vita altra, terribile, 
incomprensibile e distantissima. 

Krymov era appena passato sulla riva sinistra quando i 
tedeschi bombardarono massicciamente Brovary, 
neutralizzando la contraerea sovietica. Per due ore novanta 
aerei scaricarono le loro bombe sulla pineta dintorno. E in 
quelle due ore Krymov capì il significato minaccioso 
dell'espressione «supremazia aerea». 

Le divisioni corazzate di Guderian erano calate da 
Roslavl’, a nord, verso Gomel’ e Černigov, e avevano 
aggirato Kiev lungo la riva sinistra del Dnepr: con ogni 
evidenza cercavano di ricongiungersi con il Gruppo 
d’'Armate Sud di Kleist, che aveva sfondato vicino a 
Dnepropetrovsk. 

La settimana seguente la morsa dell’assedio si chiuse, e 
Krymov si ritrovò oltre la linea del fronte, nel territorio 
occupato dai tedeschi. 

Un giorno vide decine di panzer nazisti sbucare in una 
valle che, in quel momento, era attraversata dai profughi di 
Kiev con mogli e figli. Seduto sul carro armato che apriva il 
gruppo, un ufficiale tedesco sventolava un mazzo arancione 
di foglie d'autunno. I panzer tagliarono a tutta velocità quel 
fiume di donne e bambini. 

Un'altra volta, a dieci metri da Krymov sfilò lentamente 
un carro armato tedesco che pareva una bestia feroce con 
le fauci sporche di sangue. Quella, invece, era la 
«supremazia terrestre». 

Krymov continuava a camminare verso est, giorno e 
notte. Seppe strada facendo che il colonnello generale 
Kirponos era morto e i suoi uomini erano stati fatti 
prigionieri; seppe delle razzie naziste e dello Stato 
maggiore sovietico che muoveva verso est per i boschi, a 


piedi; lesse i volantini tedeschi che annunciavano la caduta 
di Mosca e Leningrado e la fuga del governo sugli Urali; 
vide gente che seppelliva la tessera del partito e le 
onorificenze; vide fedeltà e tradimenti, vide la disperazione 
e una fede incrollabile. 

Fra soldati e comandanti, Krymov conduceva a est 
duecento persone raccolte lungo la strada. Era un gruppo 
bizzarro. C'erano militari dell’Armata Rossa, marinai della 
flottiglia del Dnepr, poliziotti di paese, impiegati dei 
comitati locali di partito, qualche anziano operaio di Kiev, 
piloti senza più un aereo, cavalieri senza più un cavallo. 

Ci sarebbero stati momenti in cui Krymov avrebbe 
pensato di averlo visto in sogno, quel suo squadrone, tante 
furono le cose straordinarie che accaddero in quei giorni. 
Avrebbe ripensato spesso ai falò notturni nel bosco, agli 
attraversamenti a nuoto dei fiumi torbidi d'autunno sotto 
una pioggia fredda e battente, alla molta fame e alle poche 
soste in qualche villaggio da dove avevano cacciato i 
tedeschi; avrebbe ripensato ai processi brevi e feroci 
contro i collaborazionisti e allo sguardo dei traditori mentre 
li fucilavano; avrebbe ripensato alla contadina che gli aveva 
chiesto con le lacrime agli occhi un fucile per unirsi a loro 
insieme ai figli ancora piccoli, o all'esecuzione spietata 
dell'amante del capo di un EFinsatzkommando; avrebbe 
ripensato alla vecchia che in una notte d’autunno aveva 
dato fuoco alla sua casa con dentro i polizei ubriachi che 
dormivano - uno era suo genero; e avrebbe ripensato a 
quando, dopo un breve scontro con i polizei, aveva tenuto 
un comizio nel bosco sui princìpi dell’edificazione di una 
società comunista. 

E soprattutto avrebbe ripensato alla grande comunanza 
che si era creata fra quelle persone. Che avevano come 
riesumato e messo a nudo di fronte agli altri il proprio 
passato, dall'infanzia in poi, così che il destino di ognuno 
risultasse evidente, semplice: caratteri, sostanza morale, 


forza e debolezza si manifestavano con chiarezza estrema 
in ogni gesto, in ogni parola. 

Ogni tanto Krymov si scopriva a stupirsi, non capendo 
dove lui e i suoi compagni prendessero le forze per 
fronteggiare decine e decine di giorni di fame e privazioni. 

Com'era pesante, la terra! Cavare gli stivali dal fango, 
sollevare il piede, fare un passo e poi ricominciare da capo 
costava una fatica enorme... Tutto, tutto era pesante, in 
quelle giornate d'autunno del 1941 segnate dal maltempo. 
Notte e giorno scendeva una pioggerellina fina, ma fredda 
e pesante come argento vivo. E allora, imbevuta di quella 
pioggia argentea e fredda, la bustina pareva più pesante di 
un elmetto; i pastrani si impregnavano e s’allungavano fino 
a toccare terra; casacche e camicie strappate si 
appiccicavano al corpo, stringevano, toglievano il fiato. 
Tutto era pesante, sotto le piogge d'autunno. 

I rami che raccoglievano per il fuoco parevano pietre, il 
loro fumo denso e bagnato si mescolava alla nebbia, grigia 
e densa anch'essa, e si posava, greve, sulla terra... 

Notte e giorno, avevano tutti come un peso sulle spalle 
doloranti e sentivano il fango lurido e freddo infilarsi 
dentro gli stivali laceri. Si addormentavano sulla terra 
bagnata e sotto i rami rugosi e carichi di pioggia di un 
nocciolo per poi svegliarsi, all'alba, sotto la pioggia e 
stanchi quanto prima, scavati dal freddo e dall’umidità. 

Nei territori in cui si concentravano le truppe tedesche le 
strade erano invase ininterrottamente da colonne di veicoli, 
armamenti, autocarri pieni di soldati; in ogni villaggio o 
quasi era di stanza un’unità tedesca, e le sentinelle si 
davano la voce a ogni ora del giorno e della notte. Dunque 
era solo di notte che Krymov e i suoi potevano avanzare. 

Avevano la loro terra, sotto i piedi, ma dovevano 
rintanarsi nei boschi, attraversare di volata i binari della 
ferrovia, evitare le strade asfaltate e i loro rumori. Tra 
nebbia e pioggia, sfilavano loro accanto le auto nere dei 
tedeschi, il serpentone dell’artiglieria motorizzata, i panzer 


e le voci metalliche da arpie con cui si scambiavano 
segnali. Ogni tanto da sotto i teloni dei camion il vento 
portava fino a loro brandelli di canzoni tedesche che 
suonavano barbare a un orecchio russo, oppure le note di 
una fisarmonica. Krymov e i suoi vedevano la luce vivida 
dei fanali e sentivano il respiro docile, laborioso delle 
locomotive che trainavano verso est i convogli carichi di 
militari. Vedevano le luci amiche, pacifiche, accese dietro le 
finestre delle case, o il fumo che li salutava salendo dai 
camini, ma a loro toccava nascondersi nel deserto dei 
burroni, nei boschi. 

Furono davvero momenti difficili. Momenti in cui nulla 
era più prezioso della fiducia d’essere nel giusto, della 
fiducia nel futuro. Per questo le bugie messe in giro dal 
nemico - grigie e cupe come la nebbia d’autunno - erano 
così pesanti. 

Per qualche strano motivo, oltre a una stanchezza senza 
fine, c'era in Krymov anche qualcos'altro, e cioè una 
determinazione forte e ardente. Era la passione, era la fede 
rivoluzionaria, era la consapevolezza d’essere responsabile 
delle persone che marciavano insieme a lui, della loro vita e 
della loro forza interiore, la consapevolezza d’essere 
responsabile di quanto accadeva su quella terra fredda 
d'autunno. 

Probabilmente non c’era al mondo responsabilità più 
gravosa di quella, ma era proprio quella consapevolezza a 
dargli la forza necessaria. 

«Compagno commissario!» lo interpellavano decine, 
centinaia di volte al giorno. 

In quelle due parole Krymov percepiva un calore 
particolare, che veniva dal cuore. Chi marciava con lui 
sapeva che Hitler aveva dato ordine di sterminare 
qualunque funzionario politico, commissari e istruttori 
compresi. E in quel «compagno commissario» rivolto con 
fiducia a qualcuno che Hitler aveva dichiarato fuori legge 
c’era molto di bello, di autentico, di puro. 


Fu dunque inevitabile e naturale che Krymov si ritrovasse 
alla testa del gruppo. 

«Compagno commissario,» gli chiedeva Svetil’nikov, 
maggiore dell’aeronautica «l'ordine di movimento per 
domani?». 

«Compagno commissario, la direzione per gli 
esploratori?». 

E allora Krymov srotolava una carta sbiadita e ingiallita 
dal sole e dalla pioggia, strappata dal vento, consumata dal 
tocco delle dita di migliaia di soldati e comandanti. La sua 
scelta per l'indomani poteva incidere, e non poco, sulle 
sorti di duecento persone, e Krymov lo sapeva. E lo sapeva 
anche Svetil’nikov, capo dello Stato maggiore di quel 
drappello: solitamente allegri e scaltri, i suoi occhi giallo 
castano si facevano seri e le sopracciglia fulve si 
avvicinavano, preoccupate. 

Per scegliere la direzione non bastava guardare la carta 
con in mente i resoconti degli esploratori; tutto contava: le 
tracce di carri e veicoli a un bivio della strada, i commenti 
fortuiti di un vecchio incontrato nel bosco, l'altezza della 
macchia lungo il declivio di un colle, se il grano in un 
campo era schiacciato a terra o bello compatto come un 
muro. 

«Compagno commissario, i tedeschi!» correva a dirgli 
senza più fiato il capo degli esploratori, quel Sizov con il 
viso lungo che non conosceva la paura di morire. «Non 
fanno una brigata, tutti insieme; sono a piedi, dopo quel 
boschetto, direzione nord-ovest». 

E Sizov, che aveva visto la morte in faccia più di chiunque 
altro, scrutava lo sguardo del commissario sperando di 
leggerci un bell’«Attacchiamo!». Sapeva che Krymov non si 
tirava mai indietro, se gliene davano l'occasione. 

In quegli scontri brevi e cruenti le persone cambiavano di 
colpo. Quegli scontri non li sfiancavano né davano loro il 
colpo di grazia; piuttosto istillavano nuova forza, servivano 
a raddrizzare la schiena. 


«Compagno commissario, il menù di domani?» gli 
chiedeva Skoropad, l’economo. La risposta di Krymov era 
sempre diversa e dipendeva dalle circostanze: un giorno gli 
ordinava di distribuire un pugno di grano bruciato che 
puzzava di cherosene; un altro, prevedendo una tappa 
complicata, diceva: «Un pezzo d’oca e una lattina di carne 
in scatola ogni quattro persone». 

«Compagno commissario, come facciamo con i feriti 
gravi? Oggi sono otto» chiedeva con le labbra esangui il 
medico militare Petrov, sempre roco per la bronchite 
asmatica che lo assillava, e in attesa della risposta lo 
fissava con gli occhi congestionati. Sapeva che Krymov non 
avrebbe mai acconsentito a lasciare i feriti nemmeno a 
persone fidate e fedeli, e la risposta che sentiva ogni volta 
era una gioia e gli tingeva di rosa le guance pallide. 

Il punto non era che Krymov conoscesse la carta meglio 
del capo dello Stato maggiore, o che meglio degli alti gradi 
militari guidasse gli scontri con i tedeschi. E il punto non 
era nemmeno che Krymov sapesse di vettovagliamento più 
del saggio Skoropad, o che facesse diagnosi migliori di 
Petrov. Coloro che aspettavano una sua parola erano 
consapevoli del proprio valore, delle proprie competenze 
belliche e della propria esperienza in guerra e nella vita. 
Sapevano che Krymov poteva sbagliare e che poteva non 
conoscere la risposta alle loro domande. Ma sapevano 
anche e sentivano che, se c’era da lottare per quanto 
avevano di più caro e necessario, e da conservarlo in giorni 
tremendi in cui oltre alla vita si rischiava di perdere l’onore 
e la dignità, il commissario non avrebbe mai commesso 
errori. 

In quei giorni Krymov si era abituato a rispondere alle 
domande più disparate. «Compagno commissario,» era 
capace di domandargli di notte, mentre marciavano nei 
boschi, un carrista appiedato ed ex trattorista «per lei sulle 
stelle ce n’è di terra buona?». Oppure, quando attorno al 
fuoco si discuteva animatamente se col comunismo scarpe 


e pane sarebbero stati gratis per tutti, un soldato delegato 
dai contendenti si presentava ansante da lui e chiedeva: 
«Compagno commissario, dorme? Che i ragazzi, di là, non 
ci cavano le gambe e vorrebbero il suo aiuto». Oppure era 
un uomo in là con gli anni, cupo e silenzioso, ad aprirgli il 
cuore e a raccontargli della moglie e dei figli, dei torti e 
delle ragioni che credeva di avere con i suoi cari e con chi 
caro gli era un po’ meno. 

Gli era anche capitato di dover giudicare qualcuno per 
dei crimini gravi. Una volta due dei suoi uomini avevano 
deciso di «stare al caldo»: uno si era finto malato e l’altro si 
era sparato a una gamba. Oppure gli era toccato giudicare 
traditori e collaborazionisti. Non ci metteva mai molto. 
Anche in quella tragica marcia, però, capitavano casi 
comici di cui tutti, feriti e malati compresi, ridevano di 
gusto. Durante una sosta in un paese, un militare 
dell’Armata Rossa si era preso cinque uova senza dire 
niente alla padrona di casa e le aveva nascoste nel 
cappello; peccato che poi, senza pensarci, ci si era seduto 
sopra: la donna gli aveva fatto pelo e contropelo, ma poi gli 
aveva portato stracci e acqua calda per aiutarlo a 
recuperare la sua dignità di soldato. 

Krymov si era accorto che alla gente piaceva raccontargli 
storielle divertenti: speravano di farlo ridere, il 
commissario, di distrarlo almeno un po’. E a Krymov pareva 
che in quei giorni d'autunno si stessero tirando le fila di 
tutte le tappe durissime del suo lavoro di rivoluzionario 
bolscevico, con tanto di nuovo esame di rivoluzione da 
sostenere, come ai tempi della clandestinità e della guerra 
civile. Sentiva sulla faccia il vento della sua giovinezza 
rivoluzionaria, ed era una sensazione così bella che 
nemmeno le giornate peggiori riuscivano a scoraggiarlo. La 
sentivano tutti, quella forza. 

E come quando, sprezzando la prigione, l’esilio e le 
frustate dei cosacchi, l'avanguardia dei lavoratori aveva 
seguito chi combatteva per la rivoluzione ai tempi dello zar, 


così ora un paio di centinaia di persone che con la 
rivoluzione erano cresciute marciavano per campi e boschi 
al fianco del loro commissario senza badare alla fatica, alla 
fame, all’eventualità di morire. 

Molti fra coloro che andavano verso est erano giovani: 
avevano imparato a leggere e scrivere sui sussidiari 
sovietici, avevano avuto maestri sovietici, prima della 
guerra avevano lavorato nelle fabbriche sovietiche, nei 
kolchoz e nei sovchoz, avevano letto libri sovietici e passato 
le vacanze nei centri di vacanza sovietici; quei giovani, in 
maggioranza, non avevano mai visto né conosciuto nessuno 
che possedesse terre o fabbriche, nemmeno potevano 
immaginare che fosse possibile comprare il pane in un 
forno privato, curarsi in ospedali privati, lavorare in 
fabbriche private o zappare la terra dei possidenti. 

Krymov vedeva che per i giovani la proprietà privata e 
altre idee di prima della rivoluzione erano inconcepibili, 
barbare. E ora stavano marciando su una terra invasa da 
chi quegli usi barbari e inconcepibili voleva ristabilirli 
proprio sul suolo sovietico... 

Sin dai primi giorni del conflitto Krymov aveva capito che, 
ciechi e arroganti, i nazisti non erano solo oltremodo 
crudeli, con i sovietici, ma li trattavano con disprezzo, con 
spregio, con degnazione. 

Un atteggiamento spavaldo e altezzoso da colonizzatori 
che aveva scosso tutti, nei vari villaggi: vecchi e giovani, 
donne e uomini. Persone che erano state cresciute nella 
fede nell’uguaglianza internazionale dei lavoratori d'un 
tratto si trovavano a provare sulla loro pelle il disprezzo e 
l'arroganza dei conquistatori. 

Tale era il bisogno delle proprie certezze, tale il desiderio 
di dissipare i dubbi, che nelle poche, preziosissime ore di 
riposo quella gente sacrificava il sonno alle discussioni. 

Un giorno, in un bosco, si ritrovarono circondati da un 
reggimento di fanteria tedesca e pensarono di essere 
spacciati. 


«Sparpagliamoci e proviamo a cavarcela ognuno per 
conto proprio,» dissero a Krymov anche i più coraggiosi «o 
ci ammazzeranno tutti». 

Krymov raccolse i suoi uomini in una radura, salì su un 
tronco divelto e disse: 

«Saremo forti solo se resteremo uniti. Dividerci: questo 
vogliono i tedeschi. Ma noi non siamo una particella a sé, 
dimenticata nel bosco dietro le linee naziste. Abbiamo con 
noi duecento milioni di cuori, e duecento milioni di fratelli e 
sorelle sono dalla nostra parte. Ce la faremo, compagni!». 
Poi tirò fuori la tessera del partito e la levò alta sopra la 
testa: «Ce la faremo, compagni!» gridò di nuovo. «Ve lo 
giuro!». 

Così fu. E poterono riprendere la marcia verso est. 

Marciavano coi piedi gonfi, i vestiti a brandelli, 
tormentati dalla dissenteria, ma col fucile imbracciato, le 
granate in mano e quattro mitragliatrici pesanti al traino. 

In una notte stellata d'autunno passarono combattendo la 
linea del fronte. Quando Krymov guardò i suoi uomini 
stremati dalla stanchezza, ma ancora in grado di incutere 
paura, una sensazione di orgoglio e felicità s’impadronì di 
lui. Insieme avevano percorso centinaia di verste, e Krymov 
provava per loro un affetto che le parole non potevano 
descrivere. 
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Passarono la linea del fronte sul fiume Desna, a nord di 
Brjansk, poco lontano da Zukovka, che era un paesone. 
Krymov salutò i compagni, che furono subito riassegnati ai 
vari reggimenti. 

E dallo Stato maggiore della divisione raggiunse a cavallo 
la casetta nel bosco dove si trovava il comandante 
d’armata. 

Lì seppe cos’era accaduto nei giorni della sua lunga 
marcia. 

Il fronte non aveva retto, i tedeschi erano passati, ma a 
Brjansk si erano trovati davanti altre armate e altre 
divisioni, dietro le quali andavano formandosi altri 
reggimenti e altre armate: centinaia di verste di difesa che 
nasceva e cresceva. 

Lo convocò il commissario di brigata Sljapin, membro del 
consiglio militare d’armata, un uomo robusto e pacato nei 
movimenti, ma un gigante quanto ad altezza. Lo ricevette 
in una rimessa di legno con un tavolino, due sedie e il fieno 
ammucchiato alle pareti. 

Sljapin sprimacciò il fieno, disse a Krymov di sedersi e si 
sdraiò accanto a lui sbuffando. Venne fuori che in luglio era 
finito accerchiato, ma insieme con il generale Boldin erano 
riusciti ad aprirsi un varco nel fronte tedesco e a riunirsi 
alle truppe del generale Konev. 

Il suo modo pacato di parlare, gli occhi beffardi ma buoni, 
il sorriso aperto spandevano una forza semplice e serena. 

Di lì a poco arrivò un cuoco in grembiule bianco con due 
piatti di montone, patate e pane di segale appena sfornato. 
A vedere lo sguardo commosso di Krymov, Sljapin sorrise e 
disse: 


«Qui è il cuore russo, qui Russia spira».20 

L'odore del fieno e del pane caldo sembravano tutt'uno 
con quel gigante placido. 

Poi arrivò anche il comandante d’armata, maggior 
generale Petrov, un uomo basso e fulvo coi primi segni della 
calvizie e la Stella d’Oro degli Eroi dell’Unione Sovietica 
appuntata sulla giacca lisa. 

«Comodi, comodi!» disse. «Non alzatevi, mi siedo io con 
voi: sono stanco, arrivo ora dalla divisione...». 

I suoi occhi azzurri erano gonfi, ma acuti e intensi, il suo 
modo di parlare veloce, a scatti. 

Entrò, e insieme a lui nella penombra quieta e odorosa di 
fieno della rimessa irruppe tutta la tensione della guerra: 
staffette che andavano e venivano, un maggiore in là con 
gli anni che si presentò due volte a fare rapporto, il 
telefono muto che resuscitò di colpo. 

L'ordinanza gli annunciò l’arrivo dallo Stato maggiore del 
presidente del tribunale militare, venuto a ratificare le 
sentenze del Consiglio; Petrov disse di farlo passare. 
Quando entrò, prima il comandante gli offrì del tè, che 
l’altro non volle, poi chiese: 

«Sono molti?». 

«Sei» rispose, e aprì la cartelletta. 

Sljapin e Petrov ascoltarono il resoconto sui crimini dei 
sei traditori, dopo di che Petrov scrisse a caratteri cubitali 
«Approvato» con un pastello verde da bambini che poi 
allungò a Sljapin. 

«E questo?» chiese Petrov aggrottando le sopracciglia 
fulve. 

Il presidente del tribunale gli spiegò che un’anziana 
donna di Počep aveva fatto propaganda per i tedeschi fra 
soldati e civili. 

«Tra l’altro, è una vecchia zitella, una mezza monaca» 
disse. 

Petrov si morse un labbro e domandò serio: 


«Una vecchia zitella? Magari riduciamo un po’ la pena...» 
e scrisse qualcosa. 

«Non sarà troppo poco?» chiese il buon Sljapin. 

Petrov porse la cartelletta al presidente del tribunale e 
disse: 

«Puoi andare, compagno. Non ti invito a cenare con noi 
perché dobbiamo discorrere. Ma se passi per lo Stato 
maggiore, riferisci che ci mandino un po’ di marmellata di 
amarene». 

Dopo di che disse a Krymov: 

«Io la conosco già, compagno. E forse anche lei si ricorda 
di me». 

«Non credo, compagno comandante d’armata» disse 
Krymov. 

«Compagno commissario! Davvero non ricorda il 
comandante del plotone di cavalleria a cui consegnò la 
tessera di partito nel 1920, quando dal Consiglio 
rivoluzionario di guerra la mandarono da noi, al 10° 
reggimento di cavalleria?». 

«No» disse Krymov, che poi guardò le stellette verdi da 
generale di Petrov e aggiunse: «Vola, il tempo». 

Sljapin scoppiò a ridere: 

«Proprio così, compagno commissario! Ed è difficile 
reggere il passo!». 

«Sono di meno, i panzer?» chiese poi Petrov. 

«Sono di più» disse Krymov. «Due giorni fa ho saputo da 
alcuni contadini che vicino a Gluchov ne stavano arrivando 
dei treni interi: saranno stati cinquecento, tutti insieme». 

Petrov diede un’alzata di spalle. 

«Non lo so, mi sembra difficile. Mi pare 
un’esagerazione». 

E disse che si sentiva tranquillo, che alcune unità della 
sua armata avevano passato la Desna in due punti, ripreso 
otto villaggi e raggiunto la carreggiabile da Roslavl’. 
Parlava velocemente, con frasi e parole secche. 


«E bravo il nostro Suvorov!» disse Sljapin sorridendo 
beffardo verso Petrov. Fra evidente che erano amici e 
lavoravano bene insieme. 

Il giorno seguente, di buon’ora, lo Stato maggiore del 
Fronte mandò una macchina a prendere Krymov. Il 
colonnello generale Erémenko, comandante del Fronte, 
voleva parlare con lui. Krymov se ne andò portandosi nel 
cuore il calore di quel giorno benedetto. 

Lo Stato maggiore del Fronte era in un bosco fra Brjansk 
e KaraCev. Le diverse sezioni si trovavano in ampi rifugi 
seminterrati tappezzati di assi di legno nuove e ancora 
umide. Il comandante abitava in una casetta in mezzo a una 
radura. 

Ad accogliere Krymov fuori dalla porta fu un maggiore 
alto e rubizzo. 

«Sono stato avvertito, ma le toccherà aspettare: il 
comandante ha lavorato tutta la notte e si è coricato un’ora 
fa. Là c'è una panca: si sieda». 

Due uomini in carne e ben piantati si avvicinarono a un 
albero con un catino appeso. Erano entrambi calvi, 
entrambi con le bretelle, la camicia candida e i pantaloni 
blu a sbuffo; uno portava gli stivali, l’altro delle pantofole 
turche con i calzini che gli fasciavano i polpacci torniti. 

Tra sbruffi e mugugni, si asciugarono la nuca e il collo 
robusto con una salvietta. Poi i due attendenti porsero loro 
casacche e cinture: uno era maggior generale, l’altro 
commissario di divisione. Quest'ultimo puntò a passo svelto 
verso la casa. 

E squadrò Krymov. 

L’attendente alla porta gli spiegò: 

«Lo ha convocato il comandante, compagno generale, è il 
commissario di battaglione del Fronte Sud-Occidentale di 
cui parlava Petrov». 

«Ah, quello dell'assedio di Kiev» disse il generale, e salì 
gli scalini con un ghigno sprezzante. 


Sfrangiate, grigie, le nuvole scivolavano basse sopra la 
terra, e i pochi brandelli d’azzurro nel cielo sembravano 
freddi, ostili come l’acqua in inverno. 

Cominciò a piovigginare e Krymov si riparò sotto la 
tettoia. L'attendente uscì e annunciò solenne: 

«Il comandante chiede di lei, compagno commissario». 

Alto, corpulento, con gli occhiali, un tappeto di rughe 
sulla fronte e gli zigomi sporgenti, Frémenko gli lanciò 
un'occhiata rapida ma attenta e disse: 

«Siediti, siediti, l'hai vista brutta e si capisce. Sei molto 
dimagrito» commentò, come se si conoscessero da prima 
dell'assedio. 

Krymov notò che tre delle quattro stelle sul colletto 
floscio della casacca del comandante erano più scure. 
L'ultima doveva essere stata aggiunta di recente. 

«E bravo l’uomo di Kiev!» disse Erémenko. «Mi hai 
portato duecento uomini armati, dice Petrov» e passò 
subito alla questione che con ogni evidenza lo interessava 
più di ogni altra, in quel momento. «Dunque,» disse «l'hai 
incontrato Guderian? Li hai visti i panzer?». 

E gli scappò un ghigno, mentre si passava la mano sulla 
zazzera di capelli ingrigiti dalla canizie incipiente: 
sembrava vergognarsi di tanta nervosa curiosità. Krymov 
gli fece un rapporto dettagliato; accasciato col petto sul 
tavolo, Erémenko lo ascoltava. 

«Compagno colonnello generale!» arrivò in tutta fretta 
l’attendente. «C'è il capo dello Stato maggiore con notizie 
urgenti». 

Subito dietro di lui entrò il maggior generale che poco 
prima si era informato sul conto di Krymov. Si avvicinò al 
tavolo, trafelato. 

«Allora, Zacharov?» gli chiese Erémenko. 

«Andrej Ivanovič, il nemico è passato all’attacco: i carri 
armati hanno sfondato vicino a Kromy, puntano su Orél, e 
quaranta minuti fa hanno sfondato anche sull’ala destra, 
dov’era Petrov». 


Al comandante scappò un’imprecazione greve da soldato; 
si alzò pesantemente e andò alla porta senza guardare 
Krymov. 

Alla direzione politica del Fronte consegnarono a Krymov 
un pastrano e la tessera per la mensa, ma nessuno gli 
chiese nulla: gli ultimi, tragici avvenimenti avevano 
smorzato ogni interesse per quello che aveva visto e 
vissuto. 

La mensa si trovava in una radura. I tavoloni erano 
scoperti e le panche poggiate su ceppi conficcati nel 
terreno. In cielo correvano a tutta velocità nubi scure che 
parevano sfrangiate dalle cime degli alberi. Il tintinnio 
affiatato dei cucchiai si mischiava alla voce tetra del bosco. 

Di colpo l’aria fu scossa da un boato persistente che 
sovrastò sia i rumori del bosco sia il tintinnio dei cucchiai: 
alti nel cielo, fra le nuvole e sopra di esse, i bimotore 
tedeschi puntavano verso Brjansk. 

Qualcuno scattò in piedi e corse a cercare riparo fra gli 
alberi, mentre con voce imperiosa, scordandosi di non 
essere più lui a dare gli ordini, Krymov intimava a tutti: 

«Non scappate!». 

Di lì a poco la terra cominciò a tremare per le esplosioni. 

Quella notte Krymov vide la situazione riportata sulla 
carta. L'avanguardia dei reparti corazzati tedeschi cercava 
di sfondare in direzione di Bolchov e Belév. Sul fianco 
destro i tedeschi si e rano lasciati a sinistra 
OrdZonikidzegrad e Brjansk, e ora puntavano a nord-est, 
verso Zizdra, Kozel’sk e Suchiniči. 

E di nuovo, come a Kiev, l'enorme morsa tedesca stava 
per chiudersi. 

Il giovane capo dello Stato maggiore che mostrò la carta 
a Krymov era un uomo posato, con la testa sulle spalle. Gli 
disse che l’armata del generale Krejzer aveva iniziato la 
ritirata, ma opponeva una strenua resistenza, e che il colpo 
peggiore l’aveva subìto l’armata di Petrov; dalle 
informazioni ricevute quel giorno risultava chiaro che, 


contemporaneamente, i tedeschi avevano anche lanciato 
un'offensiva sul fronte occidentale, e che da Vjaz’ma 
stavano avanzando verso MozZajsk. 

L'obiettivo ultimo dell’offensiva di ottobre era lampante: 
Mosca. E «Mosca» era la parola che tutti avevano in testa e 
nel cuore. 

Nei diversi momenti del conflitto ci fu sempre una parola 
intorno alla quale ruotavano i pensieri e le emozioni, le 
speranze e i propositi di milioni di operai, contadini e 
soldati, di generali altezzosi e di vecchi e donne senza più 
forze. In giugno era stata «vecchio confine», in luglio 
«Smolensk», in agosto «Dnepr»; in ottobre quella parola 
divenne «Mosca». 

Lo Stato maggiore era in preda al panico. Krymov lo 
vedeva: i soldati addetti alle comunicazioni raccoglievano i 
cavi, gli altri caricavano sui camion tavoli e sgabelli... Colse 
qualche sprazzo di conversazione: 

«Di che sezione sei? Chi è il più alto in grado?... 
Segnatevi bene la strada, pare che non sia bella, attraverso 
il bosco». 

All’alba Krymov salì su un autocarro dello Stato maggiore 
diretto a Belév. E di nuovo conobbe le strade della ritirata, 
ampie come campi, e di nuovo fra i pastrani sbucò qualche 
vestito femminile, qualche gambetta ossuta di bambino, 
qualche testa canuta. 

In quei mesi durissimi Krymov aveva visto i bielorussi nei 
boschi ai confini della Polesia, gli ucraini nelle zone di 
Cernigov, Kiev e Sumy; ora toccava ai russi di Orél e Tula 
che, tra fagotti e valigie di cartone, scappavano dai 
tedeschi sulle strade d’autunno. 

Dei boschi bielorussi gli erano rimasti impressi i bagliori 
lievi dei laghi, i bambini e i loro sorrisi taciturni, e la 
dolcezza timida dei genitori, che prendeva forma nei lunghi 
sguardi scorati che rivolgevano ai figli. Gli erano rimaste 
impresse le cene lente a base di patate nel silenzio cupo 
delle isbe, e le schiene di chi arrivava a sera piegato in due 


per cavarle, quelle patate; era la natura a fare i bielorussi: 
gente dei boschi e di una terra quieta, gente che da secoli 
viveva lontano dalle città e dalle strade maestre, fra boschi 
fitti e pantani; gente che andava di rado al mercato e che 
tesseva la tela, filava la lana, cuciva vestiti, pellicce, scarpe 
e cappotti nel silenzio dei boschi... E in tanta poesia 
sembravano riflettersi anche le stagioni, che portavano 
bufere di neve e disgeli e il caldo torrido delle pianure 
sabbiose, il ronzio delle zanzare e il cinguettio degli uccelli, 
il fumo dei fuochi e lo stormire delle foglie in autunno. 

Poi per Krymov era arrivata l'Ucraina. 

E il ronzio delle notti era diventato quello dei 
bombardieri, il fumo quello degli incendi. Di giorno 
avevano marciato accanto a orti e frutteti rigogliosi di 
cavoli, zucche giganti e pomodori che sembravano 
sprizzare il calore della vita, e a giardini che lambivano le 
pareti bianche delle case e in cui dalie e girasoli arrivavano 
fino alla paglia del tetto... Il mondo gioiva per la ricchezza 
creata dalla mano dell’uomo, ma dalla ricchezza e dalla 
quiete del mondo da lui generate l’uomo era tagliato fuori. 

In un villaggio Krymov aveva visto la festa di saluto a un 
vecchio che quarant'anni prima era stato artigliere della 
Marina, e che ora aveva deciso di lasciare la famiglia e un 
frutteto ubertoso per imbracciare il fucile e andare nei 
boschi. Aveva visto parenti e amici inconsolabili, ma 
convinti che il sole avrebbe continuato a splendere sulla 
terra; aveva visto la vecchia moglie che salutava in lacrime 
il marito e diceva che la fine del mondo era vicina quanto 
quella dei suoi giorni, ma intanto impastava vareniki e 
cuoceva biscotti ai semi di papavero come se il mondo fosse 
ancora in pace. Aveva visto gente che rideva e piangeva 
insieme, e gente che prima rideva e poi di colpo cominciava 
a piangere. Certe volte nella retorica più altisonante e 
accalorata aveva colto un’omertà scaltra, certe altre la 
slealtà era manifesta: «Quello che è stato è stato, vediamo 
cosa sarà» ripeteva qualcuno. E aveva visto uomini forti e 


di grande talento che lavoravano sodo e sapevano quanto 
valesse vivere su quella terra ricca, e che erano pronti a 
difendere con il sangue e l’ostinazione ciò che avevano 
ottenuto con il lavoro. 

Adesso, in ottobre, era la volta dei campi freddi della 
regione di Tula, di una terra che ora tintinnava per il 
freddo, ora si intrideva d’acqua fra betulle spoglie e case 
basse di mattoni rossi. 

La bellezza straordinaria dei luoghi in cui era nato e 
cresciuto gli si svelava di nuovo a ogni passo: nei campi 
mietuti sulle colline, nei grappoli del sorbo che 
incombevano su un pozzo coperto di muschio, nel rosso 
fosco di una luna enorme che sollevava con grande sforzo il 
suo corpo freddo di pietra sulla notte dei campi nudi. Era 
tutto enorme e maestoso: la terra, un cielo che aveva 
dentro di sé tutto il piombo freddo dell’autunno, la strada 
scura, più scura di quella terra fertile che andava da un 
orizzonte all’altro. Krymov l’aveva visto molte volte, 
l'autunno russo delle campagne; gli metteva addosso un 
senso di tristezza e di quiete che sempre evocava una 
poesia di quand’era bambino: «La noia del paesaggio, nubi 
senza fine... Bacche graciline...».2! Era la tranquillità di 
persone che dormivano in case calde e confortevoli, e che 
dalla finestra vedevano gli stessi alberi che avevano visto 
da piccoli. Adesso, però, Krymov guardava tutto con occhi 
nuovi. E la terra d'autunno non gli sembrava più noiosa né 
povera; Krymov non vedeva il fango, né le pozzanghere, né 
i tetti bagnati, né gli steccati sghembi. 

Quel deserto autunnale aveva una bellezza minacciosa, 
una solennità splendida. La vastità di quelle terre si 
percepiva in tutta la sua indissolubile integrità. Con una 
rincorsa di qualche decina di migliaia di verste, il vento 
d'autunno fischiava sui campi di Tula, sulla piana di Mosca 
e fra i boschi di Perm’, sulla catena degli Urali e sulla 
steppa di Baraba, sulla tajga, sulla tundra e sulla Kolyma 


più cupa. Krymov, o almeno così gli pareva, sentiva con 
tutto sé stesso d’essere una cosa sola con le decine di 
milioni di fratelli, amici e sorelle che si erano levati a difesa 
della libertà di tutti. Il fronte era ovunque, e ovunque il 
nemico si fosse aperto un varco avrebbe trovato ad 
accoglierlo il muro umano delle riserve dell’Armata Rossa. I 
nuovi carri armati arrivati dagli Urali erano pronti a 
sbucare dai cespugli, i nuovi reggimenti di artiglieria lo 
avrebbero affrontato armi in pugno. Neanche chi batteva in 
ritirata per strade e stradine secondarie o chi era sfuggito 
all'assedio e puntava verso est - neanche loro si sarebbero 
sottratti alla guerra e al lavoro, e a breve avrebbero 
riguadagnato il loro posto nelle armate dei soldati e dei 
lavoratori, mattoni di quel muro umano chiamato a fermare 
l’orda di occupanti e invasori. 

Da Belév Krymov ripartì sullo stesso autocarro. 

Il responsabile dell’automezzo, un sottotenente, avrebbe 
voluto cedergli il suo posto in cabina, ma Krymov rifiutò e 
salì sul cassone insieme ai capi di Stato maggiore, agli 
uomini della direzione politica e ai soldati semplici. 
Passarono la notte in un paesino vicino a Odoev. 

La vecchia che abitava nell’isba grande e fredda dove si 
fermarono li accolse con gioia e allegria. 

Raccontò che quand’era scoppiata la guerra sua figlia, 
operaia in una fabbrica di Mosca, l’aveva accompagnata lì, 
in campagna dal figlio, ed era tornata in città. La nuora, 
però, non la voleva con loro, perciò il figlio l’aveva 
sistemata in quell’isba e l’aiutava di nascosto dalla moglie, 
portandole ogni tanto qualche patata e un po’ di grano. Il 
figlio più piccolo, Vanja, che lavorava in una fabbrica di 
Tula, era partito volontario e ora combatteva vicino a 
Smolensk. 

«Quindi la notte resta sola? Al freddo e al buio?» le 
domandò Krymov. 

Lei rispose: 


«E allora? Sto al buio, mi canto una canzone o mi 
racconto una favoletta». 

I soldati bollirono un pentolone di patate, mangiarono; 
poi, ferma sulla porta, la vecchia disse: 

«Adesso vi canto qualcosa». 

E attaccò a farlo con una voce rozza e roca, una voce da 
uomo. 

«Sapeste che forza avevo: ero un mulo!» disse poi, e 
aggiunse che la notte prima aveva sognato che il diavolo 
arrivava e le conficcava gli artigli nel palmo. «Io allora 
pregavo: “Sorga Dio, i suoi nemici si disperdano”,22 ma lui 
niente. Poi però l’ho maledetto, e lui se n’è andato». 

Tacque. Poi ricominciò: 

«L'altro ieri invece ho sognato il mio Vanja. Era seduto al 
tavolo e guardava fuori dalla finestra. Io lo chiamavo: 
“Vanja, Vanja”, ma lui non fiatava, non fiatava e guardava 
fuori». 

Offrì ai suoi ospiti tutto quello che aveva, senza salvare 
nulla: un po’ di legna, un pugno di sale per le patate (e 
Krymov sapeva bene quanto lesinassero sul sale le donne di 
campagna), il cuscino, la materassa di paglia e la coperta 
del letto, persino. 

Poi mise sul tavolo un lume senza più il vetro, prese 
l’ampollina in cui, con ogni evidenza, conservava la sua 
preziosa scorta di petrolio e riempì il lume. 

Fece tutto con allegra generosità, da donna che 
conosceva la vita e la sua terra, dopo di che si ritirò nella 
parte di isba senza stufa, da brava madre che riempiva gli 
altri d'amore, calore, cibo e luce. 

Quella notte Krymov dormì sulla paglia. Gli era già 
successo in un paesino bielorusso in prossimità di Cernigov, 
dove nel cuore della notte una vecchia alta e secca con i 
capelli canuti tutti arruffati era andata a rimboccargli la 
coperta e lo aveva riempito di segni della croce... 


Ricordò una notte di settembre in Ucraina, quando un 
soldato ciuvascio ferito al petto era giunto arrancando al 
villaggio. Due vecchie lo avevano trascinato dentro al 
casolare dove dormiva Krymov. La fasciatura si era 
impregnata di sangue, gonfiandosi; e quando il sangue si 
era seccato e indurito, era diventata una morsa di ferro. 

Il poveretto rantolava, senza fiato. Le donne gli avevano 
tagliato le bende, lo avevano messo seduto, e da seduto il 
poveretto aveva finalmente cominciato a respirare meglio. 

Erano restate con lui fino a mattina: lui delirava, urlava 
nella sua lingua, ma le due contadine lo avevano tenuto 
diritto per tutta la notte, piangendo e sussurrandogli in 
ucraino: «Figliolo, figlio bello, cuore mio». 

Krymov chiuse gli occhi e ripensò a quand’era bambino, a 
sua madre morta. Pensò alla tremenda solitudine in cui 
aveva vissuto da che la moglie lo aveva lasciato, e una cosa 
lo meravigliò: in quel periodo di tragedia e abbandono, di 
boschi e di campi, non si era mai sentito solo. 

Mai come in quei mesi aveva avvertito con tanta forza e 
semplicità l'essenza stessa dell’unità sovietica. I nazisti, 
pensò, avevano deciso di spezzare quell’unità con l’odio 
razziale, ma come poteva il rivolo pestilenziale del razzismo 
contrapporsi alla profondità del mare? Un ricordo lo 
tormentava giorno e notte: il muso di un panzer imbrattato 
di sangue e brandelli di stoffa del vestito di una donna. Alla 
guida di quel panzer c’era un soldato semplice, un carrista: 
nessuno gli aveva ordinato di farlo e nessuno, in quel 
preciso momento, lo stava obbligando a puntare il suo 
carro armato contro donne e bambini indifesi, in quella 
radura vicino al bosco di Priluki. 

La vita di Krymov si era plasmata in un mondo di idee 
comuniste, e quelle idee erano la sua vita. Lunghi anni 
d'amicizia e di lavoro lo legavano ai comunisti di molti 
paesi europei, dell’ America e dell'Asia. 

Quanta strada avevano fatto insieme, quanto lavoro li 
univa, e quanta amicizia! 


Un tempo si incontravano a Mosca, in piazza 
Sapozkovskaja, di fronte ai giardini di Alessandro e alle 
mura del Cremlino: il faccione pallido di quel buffone 
ingobbito che era MacManus, il sorriso bonario e le rughe 
di Katayama, Kolarov, Thorez, Thälmann. 

Ricordava chiaramente che una volta, usciti dall’hotel 
Lux, avevano imboccato la Tverskaja sottobraccio gli uni 
agli altri: italiani, inglesi, tedeschi, francesi, indiani e 
bulgari, intonando una canzone russa. Era ottobre: buio, 
nebbia, una pioggia fredda pronta a diventare neve grigia e 
bagnata. I passanti avevano tutti il bavero del cappotto 
alzato, le carrozze cigolavano. 

Così schierati, erano sfilati vicino ai lampioni fiochi, nel 
loro chiarore fosco, e gli occhi nero pece degli indiani 
erano stranissimi accanto al bianco della chiesetta 
sull’Ochotnyj Rjad. 

Chi se la ricordava ancora, quella canzone, e chi era 
ancora vivo fra coloro che quella sera l’aveva cantata? 
Dov’erano tutti, e chi stava facendo la sua parte contro i 
nazisti? 


Vittime di un pensiero insensato, 
speravate forse 

che il vostro misero sangue bastasse 
a sciogliere il polo eterno! 

Non appena fumando è balenato 
sull’eterna immensità dei ghiacci, 
ha soffiato l'inverno di ferro - 

e nemmeno una traccia è restata.23 


Le contraddizioni che lo tormentavano non erano una sua 
invenzione, ma la realtà di quel mondo ormai impazzito - 
Krymov lo vedeva e lo capiva. Dunque stringeva i denti e si 
ripeteva le parole di Lenin: la dottrina di Marx è invincibile 
perché è giusta. 
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Sulla via per Tula, Krymov si fermò a Jasnaja Poljana. 
Nella casa-museo regnava il caos che sempre precede una 
partenza: niente più quadri alle pareti, né tovaglie, o 
stoviglie, o libri sui tavoli. L'ingresso era ingombro di casse 
già piene e pronte per essere spedite. 

Krymov ci era già stato una volta con dei compagni 
stranieri, nei giorni beati di prima della guerra. All'epoca i 
responsabili del museo si erano sforzati di ricreare 
l'illusione di una casa abitata: avevano apparecchiato la 
tavola della sala da pranzo con tanto di forchette e coltelli, 
e c'erano fiori freschi su ogni tavolo. Eppure, quando era 
entrato, con le pattine ai piedi e la voce monocorde della 
guida nelle orecchie, Krymov aveva avuto subito chiaro che 
i padroni di casa erano morti e che quello era un mausoleo, 
una tomba di famiglia. 

Ora, invece, entrando di nuovo in quelle stanze, Krymov 
sentì che la bufera che in Russia aveva spalancato ogni 
singola porta, cacciando le persone dalle loro case calde 
nel nero delle strade d’autunno, senza risparmiare né gli 
appartamenti di città, né le isbe di campagna e nemmeno i 
casolari sperduti fra i boschi, non aveva dato requie 
neppure alla casa di Tolstoj, che stava anch'essa per 
mettersi in viaggio sotto la pioggia e la neve insieme a tutto 
il paese e a tutto il popolo. Per questo gli era parsa viva, 
quella casa, viva e sofferente in mezzo a centinaia, migliaia 
di altre case russe che vivevano e soffrivano. Li aveva 
chiarissimi davanti agli occhi, la tenuta di Lysye Gory e il 
vecchio principe malato, ora che il presente si fondeva con 
quanto Tolstoj aveva descritto nel suo libro con una forza e 


una verità tali da far diventare realtà per antonomasia una 
guerra combattuta centotrent’anni prima. 

Sicuramente Tolstoj aveva sofferto nel descrivere l'amara 
ritirata di quella guerra lontana; forse aveva anche pianto, 
descrivendo la morte del vecchio Bolkonskij e quell’unica 
figlia che lo aveva capito, quando lo aveva sentito 
farfugliare: «Mi duole l’anima». 

E quando poi, con un cappottino sulle spalle, dalla casa 
era uscita Sof'ja Andreevna, la nipote di Tolstoj, calma, 
mesta e infreddolita, di nuovo Krymov aveva faticato a 
capire chi fosse - se la principessina Mar’ja che scendeva 
per l’ultima volta in giardino prima che i francesi 
arrivassero a Lysye Gory, oppure la nipote del conte Tolstoj, 
che lasciando Jasnaja Poljana era chiamata dalla sorte a 
confermare con il cuore e con l’anima la verità di quanto il 
nonno aveva scritto su Mar’ja Bolkonskaja. 

Krymov andò anche sulla tomba di Tolstoj. Terra umida e 
fangosa, aria umida e malsana, foglie d’autunno che 
scricchiolavano sotto i piedi. Era una sensazione strana, 
greve: la solitudine, l'abbandono di quella schiena di terra 
ricoperta di foglie d’acero secche, e il legame vivo, 
bruciante di Tolstoj con quanto stavano vivendo in quei 
giorni. Krymov guardava la piega lieve del terreno e 
soffriva all'idea che, di lì a qualche giorno, gli ufficiali 
tedeschi arrivati davanti a quella tomba avrebbero fumato, 
riso, chiacchierato sguaiatamente... 

All'improvviso l’aria si riempì di sibili, rombi e boati, e 
sulla tomba sfilarono gli Junkers e i Messerschmitt che 
andavano a bombardare Tula. Un attimo dopo giunse da 
nord il fragore della contraerea e delle decine di cannoni 
che sparavano contro i tedeschi, ma la terra già tremava, 
rivoltata dagli scoppi delle bombe naziste. 

E Krymov pensò che quel tremore sarebbe arrivato fino 
alle spoglie di Tolstoj, dentro la tomba... 


Quella sera Krymov arrivò in una Tula in preda al panico. 
Una pioggia fredda diede presto il cambio alla neve fitta e 
bagnata, e qua e là il bianco delle strade si tinse del nero di 
fango e pozzanghere. 

Alla periferia della città, accanto agli edifici di mattoni 
rossi della distilleria, soldati e operai scavavano fossi e 
trincee, costruivano barricate e piazzavano i cannoni della 
contraerea lungo la carreggiabile per Orél, verosimilmente 
intenzionati a usarli non contro gli aerei, ma contro i 
panzer che rischiavano di arrivare da Jasnaja Poljana e 
Kosaja Gora. 

Krymov andò alla mensa militare. A ogni tavolo c'erano 
tre-quattro persone in piedi che seguivano con muta 
curiosità i gesti di chi invece era seduto. 

Il direttore era circondato dai soldati che pretendevano i 
buoni per il pasto, e da tutti lui esigeva una nota del 
comandante. 

«Ma lo capisce o no che al comandante non ci si può 
avvicinare e che io non mangio da ieri mattina? Pretendo 
una scodella di minestra!» gli disse un capitano, che poi si 
guardò intorno in cerca di sostegno. 

«Eh, compagno capitano,» commentò il maggiore che 
aveva accanto «noi siamo molti, lui è uno solo, e gli 
abbiamo già scartavetrato i nervi. Dico bene, compagno 
direttore?» domandò con un sorriso adulatore al 
responsabile della mensa. 

«Dici benissimo» confermò lui, e gli mise subito in mano 
un buono. 

I tavoli erano macchiati di boršč, le tovaglie cerate erano 
un tappeto di croste di pane bruciate, piatti sporchi di 
senape secca, saliere e pepiere vuote. 

Un vecchio tenente colonnello seduto a un tavolo 
apostrofò una cameriera: 

«Senta, ma perché mi ha portato la minestra in un piatto 
piano e ora la kaša in uno fondo? Non va bene». 


«Cosa cambia, compagno tenente colonnello?» 
commentarono alle sue spalle. «Mangi e basta, che qua c'è 
gente che aspetta». 

Alle finestre della mensa erano appese delle tendine 
bianche, alle pareti dei quadri abbelliti con qualche 
rosellina di carta, mentre una tenda più pesante delimitava 
uno spazio che un cartello indicava «Per i generali», e dove 
entrarono due giovani intendenti di terzo rango. 

l'istruttore politico che Krymov aveva accanto spiegava a 
gran voce, come a sé stesso: 

«Ce l’hanno con noi perché sporchiamo la loro bella 
stanza ordinata con le tende e i fiorellini. Non hanno 
ancora capito che con la guerra le roselline di carta non ci 
hanno niente a che spartire». 

Icomandanti aspettavano il proprio turno chiacchierando 
a mezza voce. 

Quel giorno Krymov venne a sapere che la 50° armata era 
stata annientata e che il generale Petrov e il commissario di 
brigata Sljapin erano morti in un corpo a corpo con i 
mitraglieri tedeschi. 

Apprese inoltre che l’offensiva dei tedeschi da Orél su 
Mcensk e Cern’ era stata fermata dai carri armati del 
colonnello Katukov, che lo Stato maggiore aveva richiamato 
dalle riserve. 

Era ancora scuro quando, la mattina seguente, si 
presentò dal capo della guarnigione per sapere dove si 
trovava lo Stato maggiore del Fronte Sud-Occidentale. Un 
maggiore in là con gli anni gli disse con voce stanca: 

«Compagno commissario, non glielo saprà dire nessuno, 
qui a Tula. È a Mosca che deve chiedere». 
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Krymov arrivò a Mosca di notte. Gli bastò uscire sulla 
piazza della stazione per Kursk per farsi prendere dalla 
malinconia e perché la tensione sovrumana che aveva 
accumulato negli ultimi mesi svanisse: era debole e 
stremato nel corpo, e di nuovo solo. Sua moglie non era a 
casa ad aspettarlo. Mai come in quel momento, invece, 
avrebbe voluto sostegno, compassione, amore. 

La piazza era deserta. La neve pesante e bagnata. Ed 
ebbe voglia di alzare il muso al cielo e ululare come un lupo 
nel deserto della steppa. 

Il pensiero di entrare in una casa vuota dove avrebbe 
sentito solo il rumore dei suoi passi lo spaventava. Tornò 
dentro la stazione. Lì, nel buio, tra il fumo del trinciato e le 
chiacchiere soffocate, si sentì meglio. 

La mattina dopo andò a casa degli Strum. La custode gli 
disse che erano partiti per Kazan’. 

«La sorella di Ljudmila Nikolaevna... non sa se è con loro 
o con la madre?» gli domandò Krymov. 

«Questo non glielo so dire» disse la custode. «Non so 
neanche cosa fa mio figlio al fronte: non mi scrive». 

In ottocento anni di vita, pochi altri momenti erano stati 
così duri, per Mosca, quanto quei giorni d’ottobre del 1941. 
I com battimenti nelle vicine Malojaroslavec e Mozajsk 
proseguivano giorno e notte. 

Alla direzione politica centrale dell'esercito gli fecero 
molte domande sulla situazione a Tula e gli promisero di 
trasferirlo al Fronte Sud-Occidentale con un cargo che 
doveva portarci giornali e volantini. C'era da aspettare 
qualche giorno, però: gli aerei non partivano spesso. 


Al suo terzo giorno a Mosca, Krymov uscì di casa e vide 
fiumi di gente diretti alle varie stazioni sotto una nevicata 
copiosa. 

Un tale col fiato corto appoggiò a terra la valigia, cavò 
dalla tasca un numero stropicciato della «Pravda» e gli 
disse: 

«L'ha letto il bollettino, compagno? È la prima volta 
dall'inizio della guerra che ci trovo frasi come queste» e 
attaccò a leggere a voce alta: «“Nella notte tra il 14 e il 15 
ottobre la situazione sulla direttrice occidentale del fronte 
si è aggravata. Le truppe naziste hanno lanciato contro le 
nostre unità un gran numero di panzer e di reparti di 
fanteria motorizzata, riuscendo a fare breccia in un 
punto...”». 

Poi si arrotolò una papirosa con le dita che gli tremavano, 
diede un unico tiro, la gettò via, riprese la valigia e disse: 

«Ma io ci vado anche a piedi, a Zagorsk...». 

In piazza Majakovskij Krymov incontrò un amico 
redattore che gli disse che molti uffici governativi erano 
stati sfollati a KujbySev, che nelle tre stazioni di piazza 
Kalancévskaja orde di persone aspettavano di salire sui 
treni, che la metropolitana era ferma e che un'ora prima 
aveva parlato con un tale appena tornato dal fronte: poco 
fuori Mosca si combatteva già, gli aveva detto. 

Krymov vagava per la città. Aveva la fronte in fiamme, e 
ogni tanto una vertigine improvvisa lo obbligava ad 
appoggiarsi al muro per non cadere. Non aveva ancora 
capito d’essersi ammalato. 

Chiamò al telefono un colonnello che conosceva e che 
insegnava  all’Accademia  politico-militare Lenin; gli 
risposero che era al fronte con tutti gli studenti. Chiamò la 
direzione politica centrale e chiese del caposezione che gli 
aveva promesso un posto sull'aereo. Gli risposero che era 
partito con tutto l'ufficio quella mattina. 

Quando domandò se aveva lasciato disposizioni che lo 
riguardassero, l’altro gli disse di attendere e lo lasciò in 


attesa per un bel po’. Con nelle orecchie la linea che 
friggeva, Krymov decise che nella confusione della 
partenza il caposezione non aveva certo pensato a lui, e che 
avrebbe fatto meglio a presentarsi al comitato di partito di 
Mosca o al capo della guarnigione per chiedere di essere 
assegnato alla difesa della capitale. Altro che aerei... Invece 
la voce al telefono tornò a riferirgli che sì, c'erano 
disposizioni per lui: doveva presentarsi al commissariato 
del popolo con il bagaglio pronto. 

Era già buio quando Krymov arrivò all’ufficio permessi 
della Difesa. E se prima sentiva caldo, adesso era scosso da 
brividi fortissimi; chiese all’ufficiale di turno se avevano 
un’infermeria, e quello lo prese per un braccio (Krymov già 
batteva i denti) e lo accompagnò lungo un corridoio scuro e 
vuoto. 

L’'infermiera che lo visitò scosse la testa, e dal freddo che 
Krymov sentì al contatto col termometro capì anche lui di 
avere la febbre alta. 

«Mandate un'ambulanza» disse la donna al telefono. «Ha 
quaranta e due». 

Restò in ospedale quasi tre settimane. Gli trovarono una 
polmonite crupale. Le inservienti gli dissero che i primi 
giorni aveva delirato - «Non portatemi via da Mosca... Dove 
sono?... Voglio andare a Mosca...» - e aveva anche provato 
a saltare giù dal letto mentre loro gli bloccavano le braccia 
e gli ripetevano che c’era già, a Mosca. 

Lo dimisero che erano già i primi di novembre. 

Nei giorni in cui era rimasto in ospedale la città era 
cambiata, o così gli sembrò. Il nuovo volto di Mosca in 
tempo di guerra era severo e cupo. Addio confusione, paura 
e furia di ottobre; addio torme di persone che trascinavano 
carretti e slitte carichi di bagagli verso le stazioni; addio 
calca nei negozi e sui tram; addio vociare angosciato. 

Nell'ora in cui la tragedia incombeva sul paese dei Soviet, 
in cui le armi forgiate nella Ruhr facevano sentire la loro 
voce intorno a Mosca, in cui i panzer neri di Krupp 


buttavano giù i pioppi e gli abeti dei boschi vicino a 
Malojaroslavec, in cui gli ingegneri missilistici tedeschi 
illuminavano il cielo d’inverno sopra il Cremlino con i 
sinistri fuochi all’anilina della BASF; nell’ora in cui, nelle 
radure tra i boschi, l’eco ripeteva obbediente e sorda le 
grida blese degli ordini nazisti, e nell’etere, con accento 
prussiano, bavarese, sassone o del Brandeburgo, si 
diffondevano crudeli «Folgen... freiweg... richt, Feuer... 
direkt richt» a onde corte che ferivano l'orecchio - proprio 
in quell’ora, con la sua calma austera, Mosca era alla testa 
di città, villaggi e campagne russe. 

Per le vie deserte, a sfilare accanto ai sacchi di sabbia che 
proteggevano le vetrine c'erano solo i camion carichi di 
militari, i carri armati e i blindati dipinti di bianco per 
mimetizzarsi nella neve e le pattuglie dei soldati. Barricate 
di tronchi fulvi di pino e sacchi di sabbia ingombravano le 
strade, mentre i cavalli di Frisia avvolti di filo spinato 
sbarravano l’accesso alla città. Agli incroci non c’erano 
vigili, ma soldati col fucile imbracciato... Ovunque andasse, 
Krymov vedeva che la città innalzava le difese. Mosca si 
preparava a combattere. 

Città-soldato (regolare o volontario che fosse) dalla faccia 
cupa: quello era il vero volto di Mosca, capitale dello Stato 
sovietico, pensò Krymov. 


Per le celebrazioni del 7 novembre Krymov ebbe accesso 
alla Piazza Rossa: ottenne un lasciapassare dal comitato di 
partito di Mosca. 

E sulla Piazza Rossa sfilò, in quella mattina fosca e 
nebbiosa. 

Il mondo aveva mai visto niente di più austero e 
maestoso? Pesante e slanciata insieme, la torre Spasskaja 
nascondeva lo spicchio occidentale del cielo col suo petto di 
pietra merlato e possente; la nebbia avvolgeva le cupole di 
San Basilio, e proprio quella nebbia leggera, e non la terra, 
sembrava aver generato le loro forme senza eguali, sempre 


nuove e sempre sorprendenti, anche se le avevi sotto gli 
occhi ogni giorno: erano come colombe, nuvole o sogni 
fattisi pietra, o come pietra che si faceva sogno vivo e vivo 
pensiero... 

Gli abeti intorno al mausoleo non si muovevano. L'azzurro 
della vita si insinuava appena fra la tristezza impietrita dei 
loro rami pesanti, mentre alte sopra di loro si levavano le 
merlature del Cremlino, con il bianco ghiacciato che ne 
mitigava l’asprezza ben tornita. La neve ora si fermava, ora 
riprendeva a scendere a fiocchi soffici, inghiottendo nel 
bianco la pietra impietosa di Lobnoe Mesto e in un’oscurità 
torbida Minin e Pozarskij. 

La Piazza Rossa di fronte al mausoleo, invece, era per 
Krymov il petto ampio e il respiro della Russia: un petto 
gonfio e vivo da cui si staccava il vapore caldo del fiato. 
Basso sul Cremlino c’era lo stesso cielo aperto che aveva 
visto sui boschi di Brjansk in autunno, il cielo russo 
impregnato con il freddo e il gelo della guerra. 

I soldati dell’Armata Rossa erano lì schierati con i loro 
pastrani, gli stivaloni di similpelle e i colbacchi sgualciti. 
Non erano arrivati sulla piazza dopo lunghe esercitazioni in 
caserma, ma direttamente dalle rispettive unità o dalla 
riserva, se non dalle posizioni di artiglieria. 

Erano le truppe di un popolo in guerra. I soldati si 
pulivano di nascosto la neve dalla faccia, chi con un guanto 
di telaccia impermeabile annerita, chi con il fazzoletto o col 
palmo. Se ne stavano impalati nei loro pastrani della 
misura sbagliata, con la cintura scrupolosamente stretta in 
vita; e Krymov si scoprì a pensare che quelli delle file più 
arretrate stavano sicuramente masticando, senza farsi 
notare, un pezzo di pane secco che si erano cavati di tasca. 
Sulle tribune, accanto a Krymov, si accalcavano uomini in 
cappotto militare e giubbotto di pelle, donne in giacca 
imbottita e scialle, militari con le mostrine verdi del 


fronte.24 «Niente aerei, oggi, vedrai» disse una donna 


vicino a lui. «La giornata è troppo tersa» e col fazzoletto si 
asciugò il sudore dalla fronte. 

Dopo l'ospedale Krymov faticava a stare in piedi a lungo, 
dunque si appoggiò a una transenna. 

Un ordine riecheggiò, disteso, nella piazza. Il Maresciallo 
Budénnyj passò in rassegna le truppe, salutò i soldati. 
Quand’ebbe finito, raggiunse a passo svelto il mausoleo e vi 
salì anche lui. 

Stalin si avvicinò al microfono e cominciò a parlare. 
Krymov non lo vedeva: la nebbia e la mattina ancora fosca 
glielo impedivano. Ma le sue parole gli arrivavano 
perfettamente. A un certo punto, verso la fine del discorso, 
Stalin si pulì la neve dalla faccia come avevano fatto anche 
i soldati schierati, osservò la piazza e disse: 

«Qualcuno dubita che possiamo e dobbiamo sconfiggere 
l’invasore tedesco?». 

Non era la prima volta che Krymov sentiva parlare Stalin, 
ma fu quella in cui capì perché usava frasi così semplici, 
perché evitava gli artifici retorici. «La sua calma» pensò 
«scaturisce dalla fiducia nel buon senso dei milioni di 
persone cui si rivolge». 

«La guerra che state combattendo» concluse Stalin «è 
una guerra giusta, una guerra di liberazione. Morte 
all’'invasore tedesco!» e sollevò un braccio prima di 
aggiungere: «Avanti: vinceremo!». 

Le truppe iniziarono a sfilare sotto il mausoleo di Lenin. 
Era la marcia austera e solenne dell’esercito del popolo, 
con le orde di Hitler alle porte di Mosca. 


52 


Il 12 novembre del 1941 Krymov si presentò allo Stato 
maggiore del Fronte Sud-Occidentale. Di lì a poco venne 
nominato commissario politico in un reggimento di fanteria 
motorizzata e conobbe le gioie della vittoria: i suoi uomini 
contribuirono alla liberazione di Elec. Vide un vortice di 
fogli rosa, celesti e azzurri alzati dal vento sui campi 
innevati: i documenti del fu Stato maggiore dello sconfitto 
generale Sixt von Armin. Vide i prigionieri con le teste 
fasciate da asciugamani e fazzoletti, con le gambe avvolte 
nei sacchi e le coperte imbottite gettate sulle spalle. Vide 
sul bianco invernale dei campi di Voronez le macchie scure 
degli automezzi distrutti, il nero dei cannoni Krupp, il 
grigio di divise e pastrani troppo leggeri sui cadaveri dei 
nemici. 

La notizia della disfatta tedesca alle porte di Mosca 
rimbalzò solenne come un rintocco di campana dal Fronte 
della Carelia a quello Meridionale. 

La notte in cui glielo riferirono, Krymov provò una felicità 
che non aveva mai provato in vita sua. Uscì dal rifugio che 
aveva condiviso con il comandante di reggimento, e il 
freddo pungente gli gelò le narici e gli bruciò gli zigomi. La 
valle ondulata di colline era coperta di neve, e sotto un 
cielo terso pieno di stelle mandava una luce fosca che 
aveva poco di terreno. Il brillio delle stelle accelerava e 
moltiplicava i movimenti, e a Krymov sembrò che la notizia 
riecheggiasse di stella in stella, e che anche la volta celeste 
sprizzasse gioia. Si tolse il colbacco e restò lì, fermo, in 
piedi, senza sentire il freddo. 

Lesse e rilesse la trascrizione del marconista: gli uomini 
dei generali Leljusenko, Kuznecov, Rokossovskij, Govorov, 


Boldin e Golikov stavano cacciando lontano da Mosca i 
fianchi dell'esercito nemico, che abbandonava armi e mezzi 
sul campo. 

I nomi delle località liberate - Rogacév, Klin, Jachroma, 
SolneCnogorsk, Istra, Venév, Stalinogorsk, Michajlov, 
Epifan’ - avevano suoni cristallini, verdi, primaverili. Quei 
luoghi erano come resuscitati, rinati a nuova vita, strappati 
al velo nero che li aveva ricoperti. 

Quante volte durante la ritirata aveva pensato all’ora 
della rivalsa, quante volte se l’era vista in sogno: era 
arrivata, finalmente! 

Krymov si immaginava i boschi intorno a Mosca, che 
conosceva bene, i bunker tedeschi distrutti, i cannoni 
pesanti con le loro ruote massicce, i panzer, gli autocarri, i 
mucchi neri di fucili, mitra e mitragliatrici fuori uso. 

Aveva sempre parlato molto con i soldati, Krymov, e in 
quei giorni passò ore e ore a chiacchierare con fanti, 
artiglieri e mortaisti. Spiegare a quella gente l’enorme 
importanza della vittoria di Mosca era superfluo, e se ne 
rese conto presto: lo capivano perfettamente, in ogni piega. 
L'ansia costante per le sorti di Mosca stringeva il cuore di 
ogni soldato; durante l'avanzata tedesca verso la capitale 
ansia e dolore erano montati, si erano acutizzati e inaspriti. 
Perciò, il giorno in cui le truppe avevano saputo della 
disfatta nazista, milioni di petti si erano concessi un sospiro 
di sollievo. Col lavoro che faceva, Krymov aveva ben chiara 
l’importanza per il paese di quant’era accaduto. 

Fu proprio in quei giorni che al senso di sciagura 
nazionale e all’odio per gli occupanti, non privo di qualche 
pennellata tragica, si aggiunse una nuova sfumatura di 
scherno, disprezzo e dileggio. 

Proprio in quei giorni i tedeschi smisero di essere 
«quelli», e fra bunker e trincee, negli abitacoli dei blindati 
e nei reparti di artiglieria diventarono «crucchi», 
«mangiacrauti» e «kartoffeln». 


Proprio in quei giorni cominciarono a nascere 
spontaneamente fra i soldati e a circolare dalla prima linea 
alle retrovie decine, centinaia di aneddoti e barzellette su 
quant’era stupido Hitler e sui suoi generali vigliacchi e 
arroganti. 

Proprio in quei giorni spuntarono nuovi soprannomi per 
gli aerei tedeschi: «il gobbo», «il cammello», «la chitarra», 
«la stampella», «il cigolone». 

E a quei giorni risale anche la battuta «I crucchi hanno i 
cannoni sgonfi». 

La comparsa di barzellette e soprannomi era il segno che 
il senso di superiorità morale rispetto all'avversario si era 
sedimentato. 

In maggio Krymov venne nominato commissario in una 
brigata anticarro. 

Poi l’esercito tedesco lanciò una nuova offensiva. E ci fu 
l'attacco a Kerč. Manstein tagliò fuori il comandante 
d’armata Gorodnjanskij mentre tentava di avanzare verso 
Char'kov, circondò la 5? e la 6? armata e riportò il fronte tra 
Izjum-Barvenkovo e Balakleja. 

In quei giorni tremendi perse la vita il comandante del 
Fronte Sud-Occidentale Kostenko e morì anche il generale 
Gorodnjanskij. Gurov, che Krymov conosceva dai tempi di 
Mosca e che era membro del consiglio militare del Fronte, 
riuscì a salvarsi su un carro armato. 

l’aria tornò satura del rombo dei caccia tedeschi, i 
villaggi erano in fiamme, il grano restava nei campi, silos e 
ponti ferroviari venivano fatti saltare in aria... 

Le truppe sovietiche non arretravano più verso il Bug o il 
Dnepr. Ora alle loro spalle c'erano il Don e il Volga, e oltre 
il Volga le steppe del Kazakistan. 


53 


A cosa si dovevano la ritirata e le pesanti, tragiche 
disfatte dell’Armata Rossa nei primi mesi di combattimenti? 
Al fatto che allo scoppio della guerra le truppe tedesche 
erano già tutte mobilitate, che le centosettanta divisioni 
mosse da Hitler verso i confini dell’URSS erano pronte a 
combattere e aspettavano solo il segnale per entrare in 
azione, mentre l’esercito sovietico era mal equipaggiato, 
impreparato all’idea di un attacco inevitabile e scontato da 
parte della Germania nazista, e ancora intento a reclutare 
uomini e a dislocarli lungo i confini. Un altro motivo era la 
mancanza, in Europa, di un secondo fronte che tenesse 
occupati i nazisti: con le spalle coperte a occidente, i 
tedeschi potevano schierare contro il nostro paese tutti i 
propri uomini e quelli dei loro alleati. In più, da principio 
l’Armata Rossa non aveva carri armati, aerei e artiglieria 
pesante a sufficienza. 

La dottrina della guerra di difesa in territorio straniero, 
che imponeva un'immediata risposta offensiva alla prima 
violazione dei nostri confini da parte nemica, in questo caso 
non venne applicata. 

Mentre i moscoviti si raccontavano l’uno con l’altro storie 
fantasiose di soldati sovietici ormai vicini a Königsberg, di 
squadre di ferrovieri che da Mosca andavano a sistemare lo 
scartamento dei binari fino in Romania, e di Varsavia 
conquistata dalle nostre truppe aviotrasportate, in quello 
stesso momento centinaia di migliaia di persone che 
vivevano in città, cittadine, paesi e shtetl ucraini e 
bielorussi dicevano addio alle loro case e iniziavano un 
lungo viaggio verso est, chi sui treni merci, chi in camion, 
chi su carri e trattori e chi a piedi, sacco in spalla. A tutti 


era chiaro che la realtà della guerra appena iniziata non 
era quella di romanzi, articoli, opuscoli e film che avevano 
letto o guardato: era una realtà durissima e crudele. 
Mettendo l'una accanto all'altra l'avanzata vertiginosa dei 
tedeschi e la ritirata dei russi, inoltre, non tutti capivano la 
natura autentica di quella che era una vera e propria 
guerra di popoli: la forza plateale e sfacciata degli uomini 
di Hitler era artificiosa e nascondeva un'’inettitudine 
profonda, mentre la debolezza dell'esercito sovietico nei 
primi mesi di guerra si preparava a diventare forza. 

Gli scontri del 1941, gli scontri della ritirata, furono i più 
pesanti e i più duri di tutta la guerra. In quegli scontri 
l'equilibrio di forze fra le parti belligeranti andò pian piano 
mutando a favore dell’esercito sovietico. E in quegli scontri 
tragici e pesanti già maturava la futura vittoria. 

La fisionomia di un popolo ha molte facce. Molte facce ha 
anche il valore militare, oltre a decine, se non centinaia, di 
forme diverse. Il mondo ha conosciuto persone che con 
grande coraggio sono andate avanti, incontro alla morte, 
con alle spalle le vastità sterminate degli spazi russi; 
persone che si sono battute con grande accanimento 
proprio perché sapevano che il nemico era più forte di loro; 
persone che non hanno avuto esequie solenni: sono gli eroi 
senza nome del primo periodo di guerra. Se la Russia è 
salva, in larga parte lo deve a loro. 

Il primo anno di guerra ci ha mostrato quant’era ricca di 
persone simili la Russia sovietica. Per tutto il primo anno ci 
furono centinaia, migliaia di scontri: battaglie lampo e 
battaglie lunghe e ostinate, battaglie su alture senza 
nemmeno un nome, in paesini sperduti, nei boschi, su 
strade invase dall’erba, fra le paludi e in campi non 
trebbiati, sui declivi dei burroni e agli imbarchi sui fiumi. 

Battaglie che si accesero anche sotto le mura di città 
eroiche: Leningrado, Odessa, Sebastopoli, alle porte di 
Mosca e di Tula, sulle rive dei fiumi. 


Battaglie che minarono le fondamenta della strategia di 
Hitler: la guerra lampo. 

La strategia del Blitzkrieg si basava sul fatto che la 
distanza dal confine occidentale russo agli Urali sarebbe 
stata coperta in otto settimane. Un termine che Hitler 
aveva fissato dividendo la distanza totale per la media di 
chilometri che artiglieria e fanteria motorizzate e panzer 
potevano percorrere quotidianamente. La sua bella 
divisione non servì a niente. Fu spazzata via. Peccato, però, 
che da quella divisione fossero state desunte tutte le altre 
tappe della strategia di Hitler come l’annientamento 
dell'industria pesante sovietica e lo smantellamento delle 
retrovie sovietiche per impedire agli alti gradi dell’Armata 
Rossa di mobilitare le riserve. 

In un anno la Russia aveva fatto un dietrofront di un 
migliaio di chilometri. Verso est si erano mossi convogli su 
convogli carichi di macchine utensili, automobili, caldaie, 
motori, scenografie di balletti, intere biblioteche, raccolte 
di manoscritti rari, quadri di Repin e Raffaello, microscopi, 
telescopi di osservatori astronomici, milioni di cuscini, 
coperte e masserizie varie, milioni di fotografie di padri, 
nonni e antenati che ormai dormivano il sonno dei giusti in 
Ucraina, Bielorussia, Crimea, Moldavia... 

Solo chi era accecato dalle fiamme e dal fumo degli 
incendi di guerra, però, poteva pensare che l’ultimo anno 
fosse stato solamente un anno di dolore e ritirate, un anno 
di distruzione. In quell’anno il potere centrale del paese, il 
Comitato per la difesa dello Stato, riuscì a organizzare il 
trasferimento di milioni di persone e di una quantità 
enorme di macchinari industriali da ovest a est, dove, fra 
gli Urali e la Siberia, la mente pianificatrice dello Stato 
sovietico provvide subito a creare una possente industria 
carbonifera e metallurgica. 

Il Comitato centrale del partito, i responsabili delle varie 
sedi sul territorio, i funzionari, i bassi ranghi, decine di 
migliaia di comunisti gestirono la costruzione di nuove 


fabbriche e l'apertura di nuove miniere, tirarono su le case 
per i lavoratori sfollati a est, guidarono i battaglioni di 
operai attraverso le notti scure della Siberia, tra le bufere e 
in mezzo alla neve alta. 

In quell’anno fra le nevi della Siberia e degli Urali 
spuntarono centinaia di nuove fabbriche, in cui operai, 
capireparto e ingegneri insonni sgobbarono per 
moltiplicare la potenza militare sovietica. Allo stesso 
tempo, l’energia di milioni di persone che fino a quel 
momento avevano prodotto stoviglie, cartone, matite, 
mobili, scarpe, calze, dolci in migliaia di fabbriche, 
cooperative e laboratori venne riconvertita alla causa della 
difesa: quelle migliaia e decine di migliaia di piccole 
imprese indossarono la divisa, così come la indossarono 
milioni di contadini, agronomi, insegnanti e contabili che 
fino all'anno prima mai avrebbero pensato di andare 
soldati. All'epoca quel lavoro enorme sembrò a molti di 
poco valore, ma spesso le cose più grandi restano invisibili 
agli occhi. 

La rabbia, il dolore, la sofferenza della gente diventarono 
acciaio, esplosivi e blindati, fusti di cannone e motori di 
caccia. 

Nel dicembre del 1941 l'America entrò in guerra con 
tutta la sua potenza industriale. 

Nell'inverno del 1941, non più sotto attacco diretto, 
l'Inghilterra aumentò spasmodicamente la produzione di 
materiale bellico. 

In quell’anno l’equilibrio tra le forze in campo cambiò 
drasticamente. La curva della produzione bellica assegnò la 
vittoria a operai e ingegneri sovietici. 

Ciò nondimeno, e in assenza di un secondo fronte, nel 
1942 Hitler riuscì a concentrare sul fronte sovietico- 
tedesco centosettantanove divisioni sulle 
duecentocingquantasei a disposizione della Germania in quel 
momento. Cui andavano aggiunte le sessantuno divisioni 
degli alleati. Dunque, nel 1942, contro l'Unione Sovietica si 


mossero duecentoquaranta divisioni per un totale di più di 
tre milioni di uomini, vale a dire il doppio rispetto a quelli 
messi in campo contro la Russia nel 1914 da Germania, 
Turchia e Austria-Ungheria insieme. 

Da principio Hitler e il suo comando dispiegarono buona 
parte delle truppe sui cinquecento chilometri di fronte tra 
Orél e Lozovaja. Alla fine di maggio i tedeschi cominciarono 
ad avanzare verso Char'kov. Alla fine di giugno verso 
Kursk. Il 2 luglio fanteria e panzer tedeschi già muovevano 
in direzione di Belgorod e VolCansk. Il 3 luglio presero 
Sebastopoli. 

Hitler credeva di proseguire sulla strada imboccata il 22 
giugno del 1941. Sbagliava. La sua strategia poteva non 
essere cambiata, ma cambiata era la realtà circostante. 

I tedeschi sfondarono comunque il fronte. Rostov fu di 
nuovo occupata e i tedeschi puntarono al Caucaso. 
Qualcuno si lasciò prendere dal vortice degli avvenimenti, e 
dal ventre fumante della guerra pensò che si stesse 
ripetendo quanto era accaduto all’inizio di tutto, e che il 
Blitzkrieg di Hitler fosse destinato a trionfare. Quell'anno, 
però, non era trascorso invano. La vittoria dei tedeschi era 
solo apparente. E la loro disfatta alle porte. 
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Partito SeréZa, la casa degli Šapošnikov si era fatta triste 
e silenziosa. Aleksandra Vladimirovna lavorava molto, 
incaricata com’era di ispezionare le fabbriche che 
preparavano la miscela per le bottiglie incendiarie. E 
rincasava tardi: lo stabilimento era lontano dal centro, gli 
autobus non ci arrivavano e le capitava spesso di dover 
aspettare a lungo un passaggio. Qualche volta era tornata 
addirittura a piedi. 

Un giorno era così esausta che decise di chiamare Sof'ja 
Osipovna: l'amica le mandò subito un camion dell'ospedale 
militare. Sulla strada di casa, Aleksandra Vladimirovna 
chiese di passare a Beketovka, nella caserma dov'era 
alloggiato Seréza. 

La trovò vuota: il giorno prima i volontari erano partiti 
per la steppa. Mentre lo raccontava, a casa, le figlie la 
guardavano preoccupate; lei, però, era serena, sorrideva 
persino, e aggiunse che a una sua domanda su Sof'’ja 
Osipovna l’autista aveva risposto: 

«La compagna Levinton è una persona giusta e un 
chirurgo coi fiocchi, ma ha un caratterino...». 

E davvero negli ultimi tempi Sof’'ja Osipovna era più 
nervosa, e si presentava da loro di rado: i feriti erano 
troppi. Glieli portavano anche da oltre il Don. E nelle 
vicinanze del Don si combatteva ferocemente giorno e 
notte. 

«È molto faticoso. Per qualche motivo pensano tutti che 
sono di ferro» aveva detto una volta. 

Un'altra volta che era arrivata da loro dopo il turno in 
ospedale, era scoppiata a piangere: 


«Un'ora fa mi è morto un ragazzo sotto i ferri. Che occhi 
aveva, e che sorriso dolce...». 

Nelle ultime settimane gli allarmi aerei erano stati 
sempre più frequenti. 

Di giorno gli aerei volavano altissimi e lasciavano nel 
cielo lunghe spirali ovattate: tutti sapevano, ormai, che 
erano ricognitori mandati a fotografare le fabbriche, il 
porto, il Volga. Quasi ogni notte, poi, arrivava un aereo 
solitario a scaricare le sue bombe, e sulla città pietrificata 
si alzava l’eco delle esplosioni. 

Stepan Fédoroviè non vedeva quasi più la sua famiglia: la 
Centrale elettrica era in stato di guerra. Dopo ogni 
esplosione, però, a casa squillava il telefono: 

«Allora? State tutti bene?». 

Quando tornava dall'ospedale, Vera era spesso cupa e 
irritabile, e si rivolgeva a sua madre con una rabbia tale 
che Marija Nikolaevna si guardava intorno smarrita in 
cerca di sostegno. 

«È una sciocca» si era lamentata una volta con Sof’ja 
Osipovna. «Fa l’egoista con me che sono sua madre e a 
casa neanche aiuta, mentre con gli estranei sa essere 
buona e servizievole come pochi». 

Sof'ja Osipovna si era arrabbiata anche lei: 

«Se una così mi capitasse in ospedale,» le aveva detto 
«sempre scostante e sempre arrabbiata, ti giuro che non 
durerebbe più di un giorno». 

A quel punto, però, Marija Nikolaevna aveva subito preso 
le difese della figlia: teneva tutto per sé il diritto di 
rimproverarla e non lo cedeva nemmeno al marito. 

«Sì, ma da una parte è una cosa genetica,» aveva detto 
«perché il padre di Stepan era uno zoticone illetterato, e 
dall’altra è anche vero che a casa io penso e parlo solo di 
lavoro: per questo cerca calore altrove. In realtà è una gran 
lavoratrice e una ragazza onesta. Certo, se le gira male non 
esce nemmeno a comprare il pane, ma quando le passa è 


capace di lavare i pavimenti di tutta la casa, oltre che 
montagne di bucato». 

Sof'ja Osipovna era scoppiata a ridere. 

«Tutte uguali, voi madri!». 

Tra la fine di luglio e i primi di agosto i bollettini del 
Sovinformbjuro si riempirono di nomi conosciuti come 
Cimljanskaja, Kletskaja, Kotel’nikovo: tutti posti vicini a 
Stalingrado o che con Stalingrado erano tutt’uno. 

Del resto, ancora prima di comparire nei bollettini, 
Kotel’nikovo, Kletskaja e Zimovniki avevano mandato a 
Stalingrado i loro profughi: amici, parenti o compaesani 
con già nelle orecchie il rombo della valanga tedesca in 
avvicinamento. Da Sof’'ja Osipovna e Vera, intanto, 
arrivavano quotidianamente nuovi feriti. Gente che fino a 
un paio di giorni prima combatteva sul Don e che 
raccontava cose angoscianti: la guerra proseguiva notte e 
giorno senza tregua, e si avvicinava al Volga. 

Anche in famiglia, qualunque conversazione si ricollegava 
alla guerra: se capitava di parlare di Viktor Pavlovič e del 
suo lavoro, subito si pensava a sua madre Anna 
Seménovna, al suo destino tragico e solitario; se si parlava 
di Ljudmila, subito il pensiero correva a Tolja: era ancora 
vivo oppure no? Ormai il dolore era fuori dalla porta di 
casa, e stava per sfondarla. 

l’unico pretesto per ridere e scherzare fu l’arrivo di 
Novikov. 

«Sa solo salmodiare “lo spirito russo... l’anima russa...”» 
diceva Aleksandra Vladimirovna. «Mi pareva d’essere 
tornata al 1914...». 

«No, mamma, qui ti sbagli, mi dispiace» rispondeva 
Marija Nikolaevna. «Sono concetti in cui la rivoluzione ha 
istillato un significato completamente nuovo». 

Una sera a cena Sof’ja Osipovna si inventò un «esame di 
idoneità» per Novikov. 

«È sempre nervoso» disse Aleksandra Vladimirovna. «Mi 
mette a disagio, ho paura di offenderlo e ho paura che lui 


offenda me. E non faccio che chiedermi se sarebbe un bene 
o un male che il nostro Seréza si trovasse agli ordini di uno 
come lui». 

«Ah, le donne!» disse Sof’ja Osipovna, quasi che non 
fosse una donna anche lei e certe debolezze non la 
riguardassero. «Sapete qual è la chiave del suo successo? È 
un eroe del suo tempo. E le donne amano gli eroi del loro 
tempo. Ci sono mode per i mariti come ce ne sono per gli 
abiti. Prima dell’altra guerra, me lo ricordo chiaramente, a 
Pietroburgo le signorine bene si innamoravano solo di 
poeti, sognatori e simbolisti... Poi di punto in bianco hanno 
cominciato a sposare gli ingegneri: un bel giorno 
l'ingegnere diventò la figura chiave del momento, e addio 
simbolisti e mistici vari. E se gli eroi degli anni Trenta 
erano i direttori dei grandi cantieri, oggi le ragazze 
guardano ai colonnelli. A ogni modo, è una settimana che 
non si fa vedere». 

«Sta’ tranquilla, zia Ženja, non se lè squagliata» disse 
Vera. «L'hai stregato, torna sicuramente». 

«E vorrei vedere...» aggiunse Sof’ja Osipovna, mentre 
tutte ridevano. «Ha lasciato qui la valigia!». 

Zenja ascoltava quei discorsi e non sapeva se ridere o 
arrabbiarsi. 

«Cara la mia Sof’ja Osipovna,» disse poi «a me pare che 
di Novikov parli soprattutto tu! O quanto meno ne parli più 
di me!». 

Zenja sembrava non rendersi conto che la pazienza con 
cui aveva ascoltato quelle battute aveva una spiegazione 
molto semplice: si divertiva anche lei. 

A Zenja facevano difetto l’alterigia e la lucidità pacata 
delle donne molto belle e sicure del proprio successo. Si 
curava poco del suo aspetto, non si pettinava come avrebbe 
dovuto, era capace di indossare scarpe col tacco 
scalcagnato e un vecchio cappotto fuori misura. Le sorelle 
erano certe che fosse la cattiva influenza di Krymov. «Il 


cavallo e la cerbiatta trepidante»? aveva riso una volta 
Ljudmila. «A me, però, tocca fare il cavallo» aveva ribattuto 
Zenja. Quando qualcuno si innamorava di lei, e capitava 
spesso, Zenja ci restava male e commentava: «Un altro 
amico perso». 

Si sentiva quasi in colpa con i suoi «cicisbei», e Novikov 
non faceva eccezione. Uomo forte e severo, completamente 
dedito a un lavoro difficile e di grande responsabilità, 
quand'era con lei era come smarrito. 

Negli ultimi giorni Zenja aveva ripensato alla vita con 
Krymov. Continuava a essere dispiaciuta, ma proprio quel 
dispiacere, pur inconsapevolmente, non la invogliava a 
tornare da lui, e piuttosto le confermava che la loro 
separazione era irrevocabile. 

Quando Krymov la raggiungeva nella dacia della sorella e 
passeggiava fra le aiuole, per sicurezza Ljudmila lo 
accompagnava sempre, sapendo per esperienza che con 
quei suoi «piedacci» avrebbe sicuramente calpestato i 
floghi o altre preziosità del giardino. 

A tavola, poi, Krymov si infervorava sempre troppo e 
Ljudmila doveva esser svelta a portare via le amate tazze di 
Cechonin e a stendere una salvietta di cotone sulla tovaglia 
ricamata, con gli altri che se la ridevano sotto i baffi. Le 
sigarette normali non erano abbastanza forti, per Krymov, 
che fumava un tabacco robusto con cui se ne preparava di 
larghe un dito che bruciavano la tovaglia con le loro 
scintille, quando gesticolava. 

Krymov non amava la musica e i begli oggetti lo 
lasciavano indifferente, ma sentiva la natura con tutto sé 
stesso e sapeva parlarne. La Crimea non gli piaceva e non 
gli piacevano le coste del Caucaso: quando era stato in 
vacanza a Mischor aveva passato un mese intero sul 
divano, con le tende tirate, a leggere dalla mattina alla sera 
fino a coprire il pavimento con uno strato di cenere grigia. 
Tuttavia, la volta che il vento aveva scatenato onde 


altissime, Krymov era andato al mare ed era tornato a notte 
fonda dicendo a Evgenija Nikolaevna: 

«Bello. Pareva la rivoluzione». 

Riguardo al cibo aveva gusti strani. Un giorno che un 
compagno di Vienna avrebbe dovuto pranzare con loro, 
Krymov aveva detto a Zenja: 

«Ci vorrebbe qualcosa di gustoso». 

«Per esempio? Consigli?» aveva domandato lei. 

«Non saprei. Minestra di piselli secchi e fegato con le 
cipolle, magari...». 

Krymov era una persona tutta d'un pezzo. Una volta 
Zenja lo aveva sentito parlare in una grande fabbrica di 
Mosca per l'anniversario della rivoluzione: quando la sua 
voce solitamente calma si alzava e il pugno levato ricadeva 
giù come un martello, l'enorme sala era scossa da un 
brivido, e anche lei si sentiva gelare la punta delle dita. 

Ora, però, gli dispiaceva per lui fino a piangere. Di 
piangere, tra l’altro, aveva avuto voglia per tutto il giorno, 
e dunque dopo lo scambio di battute provocato da Sof’ja 
Osipovna andò in bagno e ci si chiuse dentro, avvisando 
tutti che si sarebbe lavata i capelli. 

l’acqua, invece, si raffreddò pian piano nella pentola, 
mentre seduta sul bordo della vasca Zenja pensava: «Anche 
chi ti è più vicino, a volte, sa essere distante e non capisce; 
persino la mamma...». 

Credevano tutti che quel Novikov conosciuto per caso le 
interessasse chissà quanto, e invece lei pensava 
costantemente ad altro, a tutt'altro... C'era stato un tempo 
in cui Krymov aveva avuto intorno a sé un’aura di saggezza 
e romanticismo. Le sue bizzarrie, il suo passato, i suoi amici 
la entusiasmavano. Era il tempo in cui lavorava per certe 
riviste che si occupavano del movimento operaio 
internazionale, in cui partecipava ai congressi del partito e 
scriveva del movimento rivoluzionario in Europa. 

I compagni stranieri invitati ai congressi passavano 
spesso a trovarlo. Con lei, tutti si sforzavano di parlare 


russo, e tutti, immancabilmente, storpiavano le parole. 

Discutevano a lungo con Krymov, si infervoravano, e 
andavano avanti anche fino alle due o alle tre di notte. 
Quando parlavano in francese, che Zenja conosceva da 
quand’era bambina, lei li ascoltava con attenzione, ma i 
loro discorsi accalorati la avvincevano poco. Non sapeva 
chi fossero le persone che venivano citate, non aveva letto 
gli articoli di cui discutevano. 

«Lo sai,» aveva detto una volta al marito «è come se 
accompagnassi al piano persone senza orecchio musicale. 
Distinguono il tono, ma i semitoni e i quarti di tono no. Non 
è solo una questione di lingua, credo. Siamo diversi». 

Lui si era molto risentito, stranamente: 

«La colpa è tua, non loro. Sei tu che hai interessi limitati. 
E magari sei proprio tu a non averlo, l'orecchio musicale». 

Lei avrebbe voluto rispondergli per le rime, ma restò 
stranamente calma e disse piano: 

«Forse neanche con te ho molto in comune». 

Una volta si era presentato da loro un bel gruppo di 
persone, una «bella banda», come diceva Krymov. Due 
donne basse, tarchiate e con la faccia tonda, studiose 
dell'Istituto di Economia mondiale, un indiano che tutti 
chiamavano Nikolaj Ivanovič, uno spagnolo, un inglese, un 
tedesco e un francese. 

Erano tutti allegri, e a un certo punto chiesero a Nikolaj 
Ivanovič di cantare. Aveva una voce strana: alta, stridula, 
ma capace di suoni tristi e melodiosi. 

L’'indiano con gli occhiali d’oro e due lauree che aveva 
scritto il grosso tomo sulla scrivania di Krymov, quell'uomo 
dal sorriso cortese e freddo abituato a parlare ai congressi 
di mezza Europa, era come trasfigurato. 

Zenja ascoltava quei suoni strani e inconsueti e lo cercava 
con la coda dell'occhio: Nikolaj Ivanovič era seduto sul 
divano a gambe incrociate, nella posa immortalata in tutti i 
manuali di geografia. 


Visibilmente turbato, l’indiano si tolse gli occhiali con le 
dita ossute e tremanti e si mise a pulirli con un fazzoletto 
candido, mostrando a tutti gli occhi miopi bagnati di 
lacrime e improvvisamente tristi e gentili. 

Fu deciso che ognuno avrebbe cantato qualcosa nella 
propria lingua. 

Prima toccò a Charles, giornalista e amico di Barbusse, 
con la sua giacchetta stropicciata e sciatta e i capelli 
spettinati che gli ricadevano sulla fronte. Cantò con voce 
flebile e tremante il canto delle operaie francesi. La vaga 
tristezza di quelle parole ingenue e semplici toccò tutti. 

Poi fu la volta di Fritz Hacken, un professore di economia 
alto e col viso lungo e magro, che aveva passato metà della 
vita in galera. Coi pugni chiusi poggiati sul tavolo, cantò 
Wir sind die Moorsoldaten, che tutti conoscevano 
nell’interpretazione di Ernst Busch. Era un canto senza 
speranza, il canto dei condannati a morte. E più cantava, 
più la sua faccia s’incupiva. Cantava di sé e del suo destino, 
era evidente. 

Henry, un bel ragazzo inglese che il Consiglio centrale dei 
sindacati aveva invitato per rappresentare i lavoratori della 
marina mercantile, cantò in piedi e con le mani in tasca. La 
sua sembrava una canzonetta allegra e divertente, ma 
l'angoscia di quelle parole era tanta: il marinaio pensava a 
cosa l’attendeva in futuro, tornava con la memoria a chi 
aveva lasciato sulla riva... 

Quando lo invitarono a cantare, lo spagnolo si schiarì la 
voce, poi si alzò, si mise sull’attenti e intonò 
l’Internazionale. 

Si alzarono anche tutti gli altri e si unirono a lui, ognuno 
nella propria lingua. Quelle parole così diverse, però - 
«C'est la lutte finale...», «Völker, hört die Signale!...», «Eto 
est’ nas poslednij...» -, non si distinguevano le une dalle 
altre, e pareva che, schiena dritta e visi commossi e 
solenni, cantassero tutti in una lingua sola. Le voci delle 
due donne erano belle, ma l’espressione sul viso di 


entrambe le studiose era davvero buffa. Se ne stavano tutte 
e due ritte, orgogliosamente petto in fuori, una battendo il 
piede paffuto e scuotendo la testa riccia, l’altra agitando il 
braccio morbido come a dirigere il coro. Inizialmente 
contagiata dalla solennità del momento, quando Ženja le 
vide dovette fingere un colpo di tosse per soffocare le 
risate. Poi però, notando le lacrime sulle guance di Krymov, 
si scoprì in imbarazzo: per sé o per lui, non lo capì. 

Le due donne non vollero andare a mangiare insieme agli 
altri, dunque gli uomini le salutarono e andarono prima a 
prendersi uno sSaslyk e poi a fare un giro lungo viale 
Tverskoj. 

Krymov propose di imboccare la Malaja Nikitskaja fino 
alla parte più nuova dello zoo. 

Henry, cui non piacevano le passeggiate oziose e che 
aveva un programma serrato di visite ai monumenti di 
Mosca, appoggiò la proposta con entusiasmo. Fra i 
visitatori dello zoo apprezzarono tutti una coppia: lui era 
sulla quarantina, aveva la faccia stanca ma serena e, a 
giudicare dalle mani grandi e scure, era operaio in 
fabbrica; a braccetto con lui camminava una vecchietta con 
una giacca marrone da contadina e il fazzoletto bianco 
della festa sui capelli canuti. 

Era venuta a trovarlo dal paese, era chiaro. Il suo viso 
segnato dalle rughe sembrava senza vita, ma gli occhi 
erano raggianti. A un certo punto la donna squadrò l’alce e 
disse: 

«Sarà anche buffo, ma per arare viene buono! Pare un 
trattore! ». 

Tutto la incuriosiva, e si guardava intorno cercando con 
gli occhi la gente, visibilmente fiera del figlio. 

Per un po’ il gruppetto li seguì, osservando loro anziché 
gli animali e senza rendersi conto d’essere osservati a 
propria volta da decine di occhi: i ragazzini erano 
palesemente più interessati a Nikolaj Ivanovič che a un alce 
o a una renna intente a leccare un pezzo di sale. 


Proseguirono fino alle gabbie dei cuccioli, ma di colpo il 
sole sparì e cominciò a piovere. L'inglese si tolse la giacca e 
la usò per riparare Zenja. Ai lati del sentiero scorrevano 
due rivoli d’acqua torbida che bagnarono i piedi a tutti 
quanti. E a tutti quanti quei piccoli inconvenienti misero 
allegria e levarono i brutti pensieri: sembravano tornati 
bambini. 

Il sole riapparve subito, e l’acqua grigia delle 
pozzanghere prese a brillare tanto quanto il verde degli 
alberi bagnato di pioggia. Tra l’erba delle gabbie 
crescevano le pratoline, e su ogni fiore riluceva tremolante 
una goccia d’acqua. 

«Leden!» disse il tedesco. 

Un orsetto si arrampicava pesante su un albero, facendo 
piovere dai rami gocce luccicanti. Sull’erba, invece, si 
giocava: dei cuccioli di dingo asciutti, fulvi e con le code a 
uncino stuzzicavano un altro orsetto che se ne stava in 
piedi sulle zampe di dietro, mentre alcuni lupacchiotti lo 
tediavano anche loro andandogli addosso; l’orsetto si 
girava ora verso gli uni ora verso gli altri, cercando di 
assestare qualche bella zampata vigorosa, pur se da 
cucciolo. Quando l’altro orsetto era caduto dall’albero, 
tutte le bestie si erano mescolate in un groviglio allegro, 
colorato e peloso che ruzzava sull'erba. In quel momento 
da un cespuglio sbucò una volpe. Con il muso bello dritto, 
scodinzolava cauta, nervosa: le brillavano gli occhi, mentre 
i fianchi magri e spelacchiati si gonfiavano e si sgonfiavano 
ritmicamente. Aveva una gran voglia di unirsi al gioco; fece 
qualche passo furtivo, ma poi, spaurita, si acquattò a terra 
e restò immobile. All'improvviso, però, diede un balzo e si 
gettò nella mischia con un uggiolio allegro, buffo e 
lamentoso insieme. I cuccioli di dingo le si gettarono subito 
addosso, la ribaltarono, e la piccola volpe si ritrovò su un 
fianco, ma con gli occhi felici e la pancia all’aria: il segno di 
maggior fiducia, da parte di un animale. Un dingo, però, la 
mordicchiò con troppa convinzione, e la piccola volpe lo 


rimproverò con un ringhio, in cerca d’aiuto. Quel grido 
supplice segnò la sua sorte: gli altri dingo le saltarono alla 
gola, e da giocare a uccidere il passo fu breve. Accorse 
subito il guardiano, che raccattò la volpe e la portò via a 
braccia, con il muso che penzolava da una parte - morto, 
ma con gli occhi aperti - e la codina dall’altra. I cuccioli 
fulvi che l'avevano uccisa seguirono il guardiano; le code a 
uncino fremevano eccitate. 

In quello stesso istante, con gli occhi che sprizzavano 
furia e i pugni stretti, lo spagnolo gridò: 

«Hitlerjugend!». 

Tutti gli fecero subito eco. E in un tedesco nitidissimo e 
con un ghigno sprezzante nella voce, Zenja sentì dire 
all’indiano: «Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie 
immer neu».20 

Fu Krymov a zittire tutti, stentoreo: 

«Basta così, amici miei. L’istinto omicida non esiste e non 
è mai esistito». 

A dire il vero, quella era stata una delle giornate più belle 
che aveva trascorso con Krymov: la commozione per le 
canzoni, il pranzo in allegria, il profumo dei tigli, il rovescio 
di pioggia, la tenerezza di madre e figlio - tutte quelle cose 
insieme avevano generato una sensazione «buona», parola 
semplice ma calzante. Eppure, dell’intera giornata le erano 
rimasti impressi soprattutto la povera volpe e la furia e il 
dolore negli occhi dello spagnolo. 

Negli ultimi mesi non ne avevano avute tante, di giornate 
buone. E Zenja si era resa conto che le brutte notizie 
riguardo agli amici di Krymov la rendevano felice. Hacken 
aveva mercanteggiato in modo sgradevole il pagamento di 
un articolo per la rivista «Mirovoe chozjajstvo». Henry si 
era messo con un'’interprete che poi aveva mollato senza 
troppi convenevoli. Charles era andato sul Mar Nero per 
scrivere un libro, ma non aveva scritto nemmeno una riga e 
aveva solo bevuto e preso il sole. Ed era tutta colpa di 


Krymov, secondo lei. Gliel’aveva persino detto, una volta: 
«Visto, i tuoi amici?». 

In certi periodi capitava che Krymov andasse ogni sera a 
trovarli, gli amici, e che rincasasse a notte fonda. Oppure 
capitava che non li volesse vedere, e allora, quando tornava 
dal lavoro, o staccava il telefono o diceva a Zenja: «Se 
chiama Pavel, digli che sono fuori». Certe volte si incupiva 
e smetteva di parlare, altre era tutto allegro e raccontava a 
lungo le storie del suo passato, faceva il buffone, rideva. 

Il punto, com’è ovvio, non era che Krymov fosse spesso 
fuori casa o che gli capitasse d’essere di pessimo umore. Il 
punto era che a Zenja non pesava più stare sola, quando lui 
non c’era, e che non si divertiva nelle sere in cui Krymov 
era allegro e loquace. Probabilmente, quando credeva di 
avercela con gli amici di lui, in realtà ce l’aveva con il 
marito. 

Tutto quello che le era piaciuto di Krymov aveva smesso 
di piacerle, e anche il suo lato romantico ora le sembrava 
artificioso. Quanto alle opinioni sulla pittura in genere e 
sulla sua in particolare, le erano sembrate banali sempre, 
fin dai primi giorni, e sempre l'avevano innervosita. 

Le domande più semplici, però, sono anche le più difficili. 
Perché aveva smesso di amarlo? Era cambiato lui o era 
cambiata lei? Aveva finalmente capito com'era fatto, o 
invece non lo capiva più? Oppure, «con l’abitudine, mi 
disamorerei subito»? No, quello no. Prima pensava che 
lui sapesse tutto, ora non faceva che ripetergli: «Proprio 
non capisci!». 

Quando Krymov azzardava previsioni sulla rivoluzione 
negli altri paesi, lei lo prendeva in giro: «Sogni, sogni! 
Dov'è la vostra dolcezza?».28 E se prima lo riteneva un 
uomo all'avanguardia, ora le sembrava ingenuo e fuori dal 
tempo quanto una beghina con la cuffietta in testa. 

Che avesse o non avesse successo nel lavoro le era del 
tutto indifferente. Certo, aveva notato che chi prima 


chiamava spesso ora lo faceva molto meno e che, quando 
era lui a chiamare, capitava che le segretarie non gli 
passassero chi chiedeva di sentire. Neanche riceveva più 
gli inviti alle prime del Teatro Malyj e del Teatro d'Arte, e 
se era lui a telefonare al conservatorio per il concerto di un 
pianista famoso, la segretaria del direttore gli chiedeva: 
«Krymov chi, mi scusi?», e dopo qualche istante gli diceva 
che i biglietti erano esauriti, quando invece un'amica di 
Zenja, diplomata al conservatorio e moglie di un 
commissario del popolo, se li procurava in un attimo per 
entrambe. E ancora, una volta che Aleksandra 
Vladimirovna gli aveva scritto perché le spedisse a 
Stalingrado un medicinale che sapeva disponibile nella 
farmacia del Cremlino, Krymov, che la adorava e se si 
trattava di accontentarla vinceva perfino la propria 
sbadataggine, non era riuscito a procurarselo. Zenja aveva 
anche notato che non venivano più a prenderlo con la 
Mercedes, ma con una normalissima M1 sovietica, che tra 
l’altro restava puntualmente ferma in officina per una 
decina di giorni al mese. Sapeva poi che i due articoli 
proposti a un importante quotidiano nazionale gli erano 
stati rifiutati ed erano usciti mesi dopo su un giornaletto 
che nessuno conosceva né leggeva. Di tutte queste cose a 
lei importava poco, come poco le importava di avere abiti 
su misura dei migliori sarti di Mosca oppure vestitucci di 
fabbrica. Le avevano riferito che dopo un intervento a un 
convegno importante era stato criticato in modo aspro: 
«non era cresciuto», gli avevano detto, «era troppo fermo». 
Ma, di nuovo, non era quello il punto: semplicemente Zenja 
non lo amava più, e tutto il resto era solo una conseguenza. 
Non era per «tutto il resto» che aveva smesso di amarlo: di 
questo voleva e doveva convincersi. 

Quando lo avevano spostato al lavoro editoriale, Krymov 
le aveva detto con un filo di voce: 

«Bene, così avrò più tempo libero e potrò finalmente 
scrivere il mio libro; prima, con tutto quel vortice di 


riunioni, non avevo mai un attimo». 

Ma doveva essersi reso conto anche lui che qualcosa era 
cambiato, perché una volta se n’era uscito con: 

«Un bel giorno mi presenterò da te vestito come uno 
straccione, con una giacca di pelle tutta buchi, e tuo 
marito, che sarà un accademico o un commissario del 
popolo, ti chiederà chi sono. “Lascia perdere,” gli dirai 
sospirando “un errore di gioventù. Digli che sono 
occupata”». 

Zenja ricordava ancora l’espressione triste dei suoi occhi 
quando aveva fatto quella battuta. E avrebbe voluto 
rivederlo e spiegargli che la colpa di tutto era del suo cuore 
sciocco, perché non c’era una vera ragione se non l’amava 
più, e non doveva volerle male per quello, neanche per un 
momento. 

Doveva turbarla profondamente, quella cosa, se 
continuava a pensare a Krymov anche in quei giorni 
durissimi di guerra. 

Quella notte, a letto, pensando che le altre dormissero 
tutte, scoppiò a piangere sopraffatta dal dolore per quella 
vita che aveva perduto per sempre. Piangeva e si guardava 
il bianco delle mani che affiorava appena dal buio della 
stanza scura, di quelle mani che lui baciava sempre, e la 
sua vita le parve incomprensibile tanto quanto il buio 
angosciante che regnava nella stanza. 

«Non piangere, Zenja mia» le disse piano la madre. «Il 
tuo cavaliere tornerà e te le asciugherà lui, le lacrime». 

«Oddio!» gridò Zenja gettando in alto le braccia, 
disperata, senza pensare che avrebbe svegliato chi 
dormiva. «Oddio! Non è questo! Non è questo! Perché non 
lo capisce nessuno? Perché non lo capisci nemmeno tu, 
mamma?». 

«Zenja mia,» le disse la madre con un filo di voce 
«Credimi, non sono nata ieri, e forse ti capisco meglio di 
quanto tu oggi capisca te stessa». 
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Evgenija Nikolaevna si sorprese non poco quando Vera 
tornò a casa, non volle mangiare e si mise ad armeggiare 
con il grammofono. Di solito il suo «È pronto?» risuonava 
già dall'ingresso. 

Ženja la vide che ascoltava la musica; con i gomiti puntati 
sul tavolo e i pugni contro gli zigomi, Vera seguiva i 
movimenti del disco con lo sguardo cocciuto e concentrato 
con cui chi è molto triste fissa un oggetto, ma ha la mente 
altrove. 

«Oggi tornano tutti a casa tardi. Lavati le mani e vieni a 
mangiare» le disse la zia. 

Vera la fissò senza aprire bocca. 

Mentre se ne andava, Evgenija Nikolaevna si voltò a 
guardarla e notò che stava ascoltando la musica tappandosi 
le orecchie con le mani. 

«Ti sei rincretinita?» chiese tornando indietro. 

«Siete tutti pregati di lasciarmi in pace» rispose Vera. 

«Smettila, Vera, non è il caso...» disse Evgenija 
Nikolaevna. 

«Mi lasci in pace o no? S'è messa in tiro, lei, aspetta 
Novikov!». 

«Ma che ti prende? Non ti vergogni?» disse Evgenija 
Nikolaevna, sbigottita dall'espressione d’odio e sofferenza 
che leggeva negli occhi della nipote. 

Per qualche motivo Novikov non era affatto piaciuto a 
Vera, che in sua presenza o non fiatava o gli faceva 
domande caustiche. 

«Lhanno ferita spesso?» gli aveva chiesto un giorno, e 
sentita la risposta che si immaginava di sentire, aveva fatto 


la faccia stupita e aveva cantilenato: «Sul serio? Neanche 
una volta in tutta la guerra? Possibile?». 

Ma Novikov ignorava il suo veleno, e questo le faceva 
perdere il lume della ragione. 

«Vergognarmi? Io?» disse Vera. «Io mi dovrei 
vergognare? Ma vergognati tu, piuttosto, e non t'azzardare 
mai più!». 

Dopo di che afferrò un disco e lo scagliò a terra, poi corse 
alla porta e si girò solo per gridare: 

«Non torno a casa! Vado a dormire da Zina Mel’nikova!». 

«Ma cosa le prende?» pensò Evgenija Nikolaevna, colpita 
dalla cattiveria triste che Vera aveva dipinta sulla faccia, 
dalla sua incomprensibile maleducazione. 

Quella mattina Zenja aveva deciso di lavorare tutto il 
giorno e di non uscire di casa. Ma dopo quanto era 
successo le era passata la voglia. 

Vera aveva un gran caratteraccio, che però non le veniva 
dal padre, come sosteneva Marusja, ma da Marusja stessa. 
Perché sapeva essere sciocca, Marusja. Poteva avvicinarsi a 
un quadro non ancora finito, osservarlo con aria beffarda e 
commentare condiscendente: «Ah, be’...», quasi che lei 
fosse un carrista al fronte e Zenja una bambinetta che si 
trastullava a quel modo... Mentre ormai era cosa risaputa e 
accettata che serviva anche l’arte, e non solo pane e 
scarponi. Il giorno prima, per esempio, Marusja le aveva 
detto che a quel punto le mancava solo di dipingere 
paesaggi dal vivo: il Volga, i giardinetti, i bambini con le 
balie... «Tu stai lì a dipingere bella tranquilla, mentre 
soldati e operai ti passano accanto e si fanno una bella 
risata...». Che era una sciocchezza, perché magari perfino i 
paesaggi potevano servire. Fra interessante, no? La città in 
guerra, il sole, il Volga che brillava, le canne con le loro 
foglie enormi, i bambini che giocavano sulla sabbia, gli 
edifici bianchi, e a impregnare ogni cosa, sopra ogni cosa, 
lei, la guerra, la guerra! Visi tetri, severi, la livrea mimetica 
delle navi, il fumo scuro delle fabbriche, i carri armati 


diretti al fronte, i bagliori degli incendi. Tutto insieme, 
tutto mescolato; non contrasto, ma unità: la meraviglia 
della vita e le sue amarezze, le tenebre incombenti e la luce 
immortale che su di esse trionfa. 

Zenja decise di accantonare il lavoro, uscire e vedere coi 
suoi occhi il quadro che aveva solo immaginato. 

Aveva appena messo il cappello quando suonarono alla 
porta. Aprì e si trovò davanti Novikov. 

«Giusto lei!» disse Zenja, e scoppiò a ridere. 

«Perché ride?». 

«Dov’era sparito?». 

«La guerra» e allargò le braccia. 

«E noi che ormai volevamo vendere le sue cose!». 

«Stava uscendo?». 

«SÌ, devo. Mi accompagna?». 

«Con piacere». 

«Magari è stanco?». 

«Ma no, assolutamente no» disse, ed era sincero anche se 
in tre giorni aveva dormito cinque ore in tutto. Le fece un 
gran sorriso e aggiunse: «Oggi ho anche ricevuto una 
lettera di mio fratello». 

Una volta all'angolo della strada le chiese: 

«Dov'è che deve andare?». 

Lei si guardò intorno. 

«Da nessuna parte. Ho deciso di rimandare la mia 
commissione, non c’è fretta. Facciamoci un giro sul 
lungofiume». 

Passarono accanto al teatro, attraversarono il parco e 
arrivarono fino al monumento al pilota Chol’zunov. 

«L'ho conosciuto a Mosca» disse Novikov, indicando la 
statua. «Era un brav’'uomo: intelligente, forte. Ci avrebbe 
fatto comodo, adesso». 

Scesero a passeggiare lungo il Volga, a guardare il fiume, 
ma ogni volta tornavano al monumento in bronzo del pilota, 
che sembrava lì ad aspettarli, e ogni volta che ci passavano 
accanto alzavano la voce, quasi volessero che lui li sentisse. 


S'era fatto buio, ma loro continuavano a passeggiare e a 
parlare. 

«Sono felice che sia buio, così potrà smettere di fare il 
saluto a tutti quanti. È snervante» disse Ženja. 

Novikov era in quello stato di euforia ed esaltazione che 
talvolta prende persone solitamente molto misurate. Le sue 
parole non erano solo schiette. Avevano qualcosa di più e di 
più importante: erano le parole dell’uomo altrimenti 
silenzioso e discreto che si scopre interessante per qualcun 
altro. 

«Di me dicono che sono fatto per lavorare allo Stato 
maggiore, e invece io mi sento carrista. Ho l’esperienza, ho 
le competenze, e invece c’è sempre qualche freno... Anche 
con lei, tra l’altro, se devo essere onesto: mi sembra 
sempre di dire solo sciocchezze...». 

«Che strana nuvola, guardi!» disse svelta Zenja, temendo 
che Novikov fosse lì lì per dichiararsi. 

Si sedettero su un parapetto largo affacciato sul Volga. La 
pietra ruvida era ancora calda del sole di poco prima, e 
sulle rive erbose le finestre splendevano agli ultimi raggi 
del tramonto, mentre dal Volga e dalla gelida luna 
crescente spirava una brezza fresca. Su una panchina un 
soldato sussurrava qualcosa a una ragazza. Lei rideva e, da 
come rideva, dalla scarsa convinzione con cui allontanava il 
suo cavaliere, era chiaro che in quel momento per lei non 
esistevano altro che quella sera, quell’estate, la sua 
gioventù, l’amore. 

«Che bellezza, e che angoscia» disse Zenja, ricordando i 
pensieri di poco prima. 

La porta del padiglione che ospitava la mensa militare si 
spalancò e ne uscì una donna con un grembiule bianco e un 
secchio in mano; la luce dall’interno rischiarò subito il 
marciapiede e la strada, e a Zenja sembrò che la giovane 
fosse uscita a vuotare un secchio di luce che, lieve e 
sfrigolante, ora scivolava via lungo la striscia larga 
dell’asfalto. Dietro di lei uscì anche un gruppo di soldati. 


Uno stava facendo il verso a qualcun altro, e cantava con 
voce buffa: 

«Aaastro del ciaaaaal...». 

Novikov non fiatava, e non senza inquietudine e timore 
Zenja pensò che stesse raccogliendo il coraggio per 
schiarirsi la voce, girarsi verso di lei e dirle con voce 
smarrita: «La amo». Lei era già pronta a posargli una mano 
sulla spalla e a rispondergli mesta, ma ferma: «Lasciamo 
perdere, si fidi, lasciamo proprio perdere». 

«Questa mattina ho ricevuto una lettera da mio fratello 
maggiore» disse invece Novikov. «Lavora in una miniera 
lontana, oltre gli Urali. Guadagna bene, dice, ma la figlia è 
sempre malata e non riesce ad abituarsi al clima. Che sia 
malaria?». 

Zenja diede un gran sospiro di sollievo e, comunque 
cauta, cercò con la coda dell'occhio Novikov. 

E lui davvero si schiarì la voce, si girò di scatto verso di 
lei e disse: 

«Mi trovo in una situazione molto delicata. Ho chiesto 
ufficialmente di essere destinato ad altro, e per questo ho 
litigato con il mio superiore. Mi ha negato il trasferimento 
e, anzi, ha detto che mi avrebbe mandato a lavorare in 
archivio, e io gli ho risposto che non avrei obbedito. A quel 
punto ha minacciato di deferirmi alla corte marziale. Voleva 
mettermi paura, certo, ma resta il fatto che le cose hanno 
preso una brutta piega. E allora sono venuto da lei». 

A quelle parole inattese, Zenja si scoprì arrabbiata e 
offesa. Erano questioni di lavoro, insomma. 

«Sa cosa stavo pensando?» gli disse beffarda, strizzando 
gli occhi. «Il tempo dei grandi amori romantici è passato 
per sempre. Amori alla Tristano e Isotta, intendo. Lo ha 
letto? Per lei lui rinunciò a tutto: all'amicizia di un grande 
re, al suo stesso regno... E se ne andò nella foresta a 
dormire su un giaciglio di rami. Ma era felice. E anche lei, 
principessa senza reame, con lui era felice nella foresta. 
Dico bene? Tutta la letteratura dei secoli passati ha 


glorificato coloro che per amore sprezzano la gloria e le 
gioie terrene e celesti. Adesso, invece, tutto questo passa 
per ridicolo e assurdo. E non penso a Tristano, ma a Taman’ 
di Lermontov; se lo rileggesse, scommetto che mi direbbe: 
“È inammissibile! Un ufficiale in servizio che si mostra poco 
vigile, si innamora e prende il largo con una bella 
contrabbandiera!”. O la gente non sa più amare, dico 
invece io, oppure nuove passioni hanno rimpiazzato le 
vecchie!». 

Gli erano uscite a raffica, quelle parole, con foga, 
neanche se le fosse preparate, e lei per prima si stupì di 
tanta furia rabbiosa. Ma non riusciva a fermarsi, e 
continuò: 

«E poi, senta, cosa farebbe lei per una donna? Sparirebbe 
per una giornata intera mandando su tutte le furie i suoi 
generali? Ma neanche due ore, neanche venti minuti 
sparirebbe! Una volta, invece, avevamo ai piedi reami 
interi!». 

«La paura che i superiori s'arrabbino non c'entra» disse 
lui. «C’entra il dovere». 

«Non c’è bisogno che mi spieghi nulla. So tutto. Il dovere 
verso la società è la cosa più importante che ci sia. 
Giustissimo» e lo guardò indulgente. «Eppure... Lasci che 
le confidi un segreto... È tutto giusto, ma amare in modo 
cieco, folle, scordandosi tutto il resto, è una cosa che la 
gente non sa più fare e che ha rimpiazzato con 
qualcos'altro, qualcosa di nuovo che, magari, sarà anche 
degno, ma che è troppo razionale». 

«No. Si sbaglia. L'amore esiste ancora» disse Novikov. 

«Come no» replicò lei stizzita. «Ma non è più fato, non è 
più gorgo. E certo, come no, amare è bello, ci mancherebbe 
altro,» e lo disse scimmiottando i toni da maestrina di 
chissà chi «è bello sposarsi, stare insieme, ma fuori 
dall'orario d'ufficio! È un po’ come l’opera: anche se ti 
piace, non salteresti mai il lavoro per andarla a sentire». 


Novikov aggrottò la fronte, turbato, poi la guardò, si aprì 
in un sorriso pieno di fiducia e disse: 

«Se potessi credere che ce l’ha con me perché non mi 
sono fatto vedere per giorni, non mi dispiacerebbe 
troppo...». 

«Ma cosa va a pensare?! Dicevo in generale. Non sono 
sentimenti che fanno per me, questi». 

«Ah, certo, capisco, diceva in generale...» fu svelto a 
ribattere lui, docile. 

Evgenija Nikolaevna alzò gli occhi e tese l’orecchio alle 
sirene tetre e lontane dell’antiaerea che all'improvviso 
arrivarono dalle fabbriche e dalla stazione. 

«Eccola qua, la prosa della vita. Torniamocene a casa». 
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Zina Melnikova era consapevole di non piacere alla 
famiglia di Vera, che disapprovava la loro amicizia. Aveva 
solo tre anni più dell'amica, ma in confronto a Vera, che 
aveva sempre vissuto coi genitori, sembrava sapere tutto 
della vita. Era sposata da due anni, era già stata qualche 
volta a Mosca, e col marito aveva vissuto in Asia centrale, a 
Kiev e a Rostov. Nel 1940 era riuscita ad andare a Ľvov ed 
era tornata carica di scarpe e vestiti, stivali bianchi di 
gomma, un impermeabile azzurro trasparente, un paio di 
occhiali tondi con le lenti scure da mettere in spiaggia, 
fazzoletti a scacchi all'ultima moda e uno strano cappellino 
che pareva la canna di un grosso telescopio e che non si 
era mai decisa a indossare perché, quando a casa se l’era 
provato di fronte alle amiche, avevano riso a crepapelle. 

Da che era cominciata la guerra, Zina ne aveva viste e 
passate tante. Nell'autunno del 1941 viveva a Rostov e non 
aveva fatto in tempo a sfollare, e di conseguenza era 
rimasta coi tedeschi fino a novembre, quando l'Armata 
Rossa aveva liberato la città. Nei mesi dell'occupazione era 
comunque riuscita a raggiungere Char'kov e Kiev e si 
preparava ad andare sul Baltico; era tornata a Rostov per 
lasciare qualche provvista alla madre, e proprio in quei 
giorni l'Armata Rossa aveva ripreso la città. 

Fra già a Stalingrado con il marito quando aveva saputo 
che Rostov era di nuovo in mano ai tedeschi. 

«Non fa niente» aveva detto a Vera. «Tra due mesi 
riaprono la ferrovia e faccio venire qui mia madre, oppure 
vado io da lei». 

«Dici che ce la riprendiamo, Rostov?» le aveva 
domandato Vera, dubbiosa. 


A Zina era scappata una risata malandrina, poi aveva 
guardato Vera e si era stretta nelle spalle. 

«Non ci faccio molto affidamento». 

«Non penserai di rimanere a Stalingrado anche se 
arrivano i tedeschi, vero? Si combatterà, sarà tremendo, da 
morire già solo di paura» aveva detto Vera. 

«Ma figurati» era stata la risposta sprezzante di Zina. 
«Lanno scorso c'ero anch'io, a Rostov quando 
combattevano. E non ho paura». 

«Io ne ho parecchia, invece» aveva detto Vera. «Se penso 
alle bombe e agli incendi, mi prende il terrore, lascerei 
tutto e scapperei via». 

Zina le aveva fatto un sorriso indulgente. 

«Quello che scrivono i giornali è una cosa, la realtà è 
un’altra» e poi aveva aggiunto sibillina: «Le persone sono 
peggio delle bombe. Di loro sì che c’è da avere paura». 

Dopo la scenata del grammofono, la lite con zia Zenja e il 
disco spaccato, Vera se n’era andata a dormire da Zina 
Mel’nikova. 

Quello stesso giorno e prima del termine previsto, 
Viktorov era stato dimesso dall'ospedale e subito trasferito 
a Saratov in un centro di smistamento truppe. A fine turno, 
a Vera era capitato sotto gli occhi l'elenco dei pazienti da 
dimettere firmato dal direttore dell’ospedale: dodici nomi in 
ordine alfabetico, battuti a macchina. In calce al foglio, 
aggiunto a mano, c’era Viktorov. Non erano nemmeno 
riusciti a scambiare due parole da soli: Vera si era 
precipitata in corsia, ma lo aveva visto scendere le scale 
con gli altri soldati per raggiungere il pullman che li 
attendeva di sotto. 

Non aveva mai provato un dolore simile in tutta la sua 
vita. L'unica persona cui lo confidò fu Zina. Parlarono fino 
alle due di notte, dopo di che Zina le preparò il divano per 
dormire e spense la luce. 

«Ora dormiamo» le disse. 


Vera rimase là, in silenzio, a guardare il buio con gli occhi 
sgranati. 

Pensava che almeno l’amica dormisse, ma dopo più di 
un'ora Zina le chiese di colpo: 

«Sei sveglia?». 

«SÌ». 

E continuarono a parlare fino all’alba. 

Dopo quella notte, ogni giorno a fine turno Vera andava 
da Zina e restava da lei sino al coprifuoco. 

Si diventa amici non solo perché ci si somiglia, ma anche 
perché si è diversi. 

A una natura romantica, passionale e sfrontata come 
quella di Zina ben si addicevano gli abiti sgargianti, 
credeva Vera, così come i tanti accessori che per strada e a 
teatro attiravano lo sguardo della gente, strappando agli 
uomini eloquenti «Che donna!», e alle donne vestite con 
mestizia un invidioso «Cos’avrà di tanto diverso, alla fine... 
È comunque la stessa roba nostra: calze, fazzoletto, 
vestito...». Per Vera l’aspetto di Zina era solo la veste 
esteriore della sua indole, lo sfondo della sua anima, e mai 
le era passato per la testa che potesse essere l’inverso, 
ossia che romanticume e bizzarrie fossero il fondale che si 
era espressamente scelta per abiti e aspetto. 

Da parte sua, anche Zina cercava la compagnia di Vera: 
quella ragazza alta con gli occhi azzurri la divertiva e la 
incuriosiva per il suo candore e la sua spontaneità, doti a 
lei ignote. Zina le riconosceva una chiarezza e una purezza 
d'animo che molto apprezzava negli altri e che sapeva per 
prima di non possedere. 

I rapporti fra le persone sono storia semplice. Spesso chi 
si somiglia non si piglia, anzi si odia persino; la somiglianza 
genera rivalità e ostacola l’affetto. Capita invece che 
persone diverse si vogliano bene proprio perché la 
differenza non separa, ma unisce. Lo stesso vale per il 
comprendersi. Se qualcuno è così acuto da capire le 
debolezze che l’altro vorrebbe tenere nascoste, il risultato 


sarà che l’altro lo vedrà come un nemico. Se invece si è 
consapevoli che l’altro non avrà mai modo di capire fino in 
fondo i nostri difetti, l'amicizia potrà essere sincera. 

Zina sapeva quali tratti del suo carattere avevano attirato 
Vera, e quelli si sforzava di mostrarle. 


Anche quel giorno Vera era passata dall’amica dopo il 
lavoro. Sdraiata sul divano, Zina stava leggendo un libro. 

Era giovane e bella, e ogni suo gesto, ogni suo sguardo 
confermavano che gioventù e bellezza erano le sue 
incombenze principali. 

Zina posò il libro e fece un po’ di spazio sul divano perché 
Vera le si sedesse accanto, poi le prese le mani come per 
scaldargliele. 

«È dura, eh?» le domandò, e senza attendere la risposta 
di Vera aggiunse col tono del medico navigato che ha 
deciso di non nascondere la verità al suo paziente: «E non 
sperare che migliori». 

«Non sono riuscita nemmeno a salutarlo: questo continua 
a tormentarmi». 

«Ti scriverà dall'ospedale militare. Dàgli il tempo di 
arrivarci». 

«Ma che ospedale e ospedale! Tra una settimana lo 
mandano al fronte. Non lo rivedrò più, me lo sento» disse 
Vera. 

«Ossignore, e come fai a dirlo?» domandò Zina. «Ho visto 
tante di quelle cose assurde, io, veri e propri miracoli! Anzi, 
erano più che miracoli. L'amore non guarda in faccia a 
niente e nessuno». 

E le raccontò di un giovane ufficiale tedesco che si era 
innamorato di una ragazza russa e voleva sposarla. Quando 
i tedeschi avevano lasciato Rostov, però, lui era altrove e lei 
si era ritrovata oltre la linea del fronte. Eppure, di lì a un 
mese, una notte la ragazza sentì bussare alla porta, aprì e 
si trovò davanti il suo ufficiale: aveva lasciato tutto, divisa e 
onorificenze comprese, e non gli importava nemmeno 


d'essere maledetto e diseredato dalla famiglia. Aveva perso 
tutto e a tutto aveva rinunciato, pur di rivederla. Quando lo 
riconobbe, lei svenne. Trascorsero la notte insieme, e la 
mattina dopo lui si consegnò alla Kommandantur, 
spiegando che aveva passato il fronte per rivedere la sua 
amata. Gli chiesero chi fosse la ragazza. Lui non volle 
rivelarlo. Gli dissero che se avesse fatto il suo nome lo 
avrebbero solo imprigionato, mentre se non lo faceva lo 
avrebbero passato per le armi. Lui non la tradì. «Non 
rimpiango nulla,» disse appena prima che gli sparassero «e 
vorrei tanto che lei lo sapesse!». 

Vera fu molto colpita da quella storia e per nascondere la 
commozione disse: 

«Se lo sarà inventato qualcuno, vedrai. Figurati se è 
Vero». 

Zina reagì con un ghigno così strano e triste che Vera 
ebbe una stretta al cuore e pensò che quella storia fosse 
successa proprio a lei, ma non si decise a domandarglielo. 
Zina non commentò e cambiò argomento. 

Mostrò a Vera delle calze che aveva preso al mercato 
barattandole con lo zucchero del razionamento. Vera 
guardò le gambe snelle di Zina, che sembravano ancora più 
snelle grazie alle calze velate che le fasciavano, guardò i 
suoi occhi socchiusi e le dita bianchissime, e pensò che il 
tedesco che aveva dato la vita pur di amarla aveva fatto la 
cosa giusta. 

«Chi proprio non capisco, invece,» disse Zina a un certo 
punto «è tua zia, la tua Evgenija Nikolaevna. Pare cieca, 
non si rende conto del potere che ha. Perché si veste a quel 
modo? Con quel corpo, con quel viso, con quei capelli 
meravigliosi potrebbe... Ci siamo capite! Potrebbe avere 
tutto». 

«Adesso vuole sposarsi un colonnello dello Stato 
maggiore» disse Vera, sottolineando beffardamente i gradi 
di Novikov: niente soldati semplici, per sua zia. 


Zina, però, intese la battuta al contrario e scoppiò a 
ridere: altro che pragmatica, Evgenija Nikolaevna era una 
sciocca! 

«Sai che roba!» disse. «A un diplomatico deve puntare, 
così se ne va a vivere altrove, senza oscuramento, senza 
tessere, senza file per qualsiasi cosa. Il colonnello al 
massimo la porta a Celjabinsk con mille rubli al mese a fare 
la fila per il latte del bambino». 

«E allora?» ribatté Vera. «Io la farei, la fila, per il latte di 
mio figlio». 

Risero entrambe, e di nuovo Zina non capì: Vera non 
rideva per la battuta, ma per nascondere le lacrime che le 
avevano riempito gli occhi. 

Vera voleva ardentemente un figlio da Viktorov, un 
bambino che avesse gli occhi di lui, il suo sorriso placido, il 
suo collo lungo e sottile - un bambino che lei avrebbe 
protetto da miseria e privazioni come si protegge una 
fiaccola nella notte. Non aveva mai avuto pensieri simili, 
prima, ed era una gioia e una vergogna, una sensazione 
dolce e triste insieme. Nessuna legge vietava a una ragazza 
di essere felice e di amare, no? No! Nessuna! Non aveva 
rimpianti, e mai ne avrebbe avuti: aveva fatto quello che 
voleva fare. 

Quasi intuisse i pensieri dell'amica, Zina le domandò: 

«Sei incinta?». 

«Non me lo chiedere» fu svelta a rispondere Vera. 

«Come vuoi, ma da sorella maggiore... Non è una 
passeggiata: oggi il tuo pilota è vivo, domani chissà, e tu ti 
ritrovi con un bambino al collo. Non so se è il caso». 

Vera si tappò le orecchie e scosse la testa: 

«Sciocchezze, tutte sciocchezze. Non voglio ascoltare!». 

Tornando a casa ripensò al racconto di Zina. Ora che 
Viktorov era stato dimesso per essere rimandato al fronte, 
quell’amore folle era l’unica cosa che le sembrava reale e 
importante. La notte si immaginava scenari fantastici, 
assurdi. Lei che trovava Viktorov ferito al fronte, lo 


strappava al campo di battaglia e lo portava lontano, a est. 
La sua fantasia mescolava le sorti dei protagonisti dei libri 
preferiti di quand’era bambina con il suo stesso destino, e 
Vera sognava una casetta nella tajga o una capanna su 
un'isola deserta, e le pareva che una vita di fatiche, 
circondati da orsi e lupi, fosse un idillio, se paragonata a 
quella nelle città minacciate dai tedeschi. 

Zina Mel’nikova, pensava Vera, respirava un'aria diversa 
rispetto agli altri: per lei le follie dell'amore erano legge e 
ragione dell’esistenza. Ogni volta che parlava con lei, Vera 
aveva chiaro come non mai che la forza più potente di 
questo mondo era l’amore, e che l’amore non si curava 
delle bombe, dei carri armati, di aerei e armamenti. 
L'amore scavalcava anche le trincee, non conosceva catene 
né confini, non temeva sacrifici o sofferenze. 

Viktorov avrebbe fatto una brutta fine: era inevitabile, e 
Vera lo sapeva. Nei suoi occhi aveva letto la tristezza e la 
consapevolezza del destino che l’attendeva. Lidea di 
ritrovarlo e di andarsene con lui nella pace dei boschi del 
Nord era solo un sogno assurdo. Sul suo aereo, Viktorov 
era una briciola spazzata via dalla tempesta in un cielo 
cupo invaso dalle fiamme. 


A casa trovò Ženja, Novikov e Sof'ja Osipovna. E proprio 
a Ženja voleva raccontare la storia dell'ufficiale tedesco. 
Così avrebbe capito quant’era insignificante l’amore 
razionale, lucido, comodo e tranquillo di chi non sa cosa 
siano le difficoltà... Così avrebbe capito che esiste anche un 
amore che non conosce gioia, ma nemmeno confini, e che 
l’amore vero è proprio quello. 

Vera raccontò la storia che aveva sentito da Zina. Le 
tremava la voce. La raccontò con gli occhi fissi su Zenja, e 
con il tono del predicatore che smaschera i peccati 
dell’uomo. Il senso della storia era chiaro. E lasciò tutti di 
stucco. 

Sof'ja Osipovna fu la prima a parlare: 


«Vedi, nell’Iliade Omero racconta di una giovane che 
intendeva vivere con Achille anche se lui le aveva ucciso il 
padre e tre fratelli e aveva distrutto e dato alle fiamme la 
sua città natale. La morale dell’antichità, però, era 
completamente diversa, e pirati e briganti come Achille 
erano gente rispettata e nobile. Ora, invece, e per quanto 
non manchi chi si ostina a credere che la morale sia la 
stessa in ogni epoca, la musica è cambiata». 

«Che diavolo c'entra l’Iliade, adesso?» intervenne Ženja. 
Lo aveva detto piano, ma tutti si voltarono a guardarla. 
«Che diavolo c’entra?» ripeté, e batté con forza il 
cucchiaino sul bordo del bicchiere: il suono che ne scaturì 
diede voce alla sua rabbia più del pallore del viso e delle 
labbra serrate. «Sei una bambina sciocca!» aggiunse poi 
rivolgendosi a Vera e passandosi la lingua sulle labbra 
asciutte. 

«Sarò anche sciocca, però capisco quello che c’è da 
capire» rispose lei. 

«Come osi definire amore una simile oscenità, una 
volgarità simile? Prova a guardarti intorno, guarda i capelli 
bianchi, guarda le rughe, guarda le tombe, gli incendi, la 
cenere, le famiglie divise, gli orfani, la gente affamata! 
L'amore è grande quando spinge le persone al sacrificio, ma 
al sacrificio per il popolo, non per appagare bassi istinti... 
Quando due persone si amano, l’amore - l’amore vero, 
certo - le rende migliori, le spinge a non risparmiare le 
proprie forze, la propria bellezza, la vita stessa. L'amore 
conosce ogni cosa: gioia, tormento e sacrifici, ed è pronto 
alla morte. Mentre quello che hai detto... quello di cui ci hai 
parlato... è una passioncella da poco, ed è una passioncella 
sporca... Tu lo chiami amore, mentre io non voglio neanche 
trovare la parola giusta da sputargli contro... È una 
malattia, è come la morfina, la vodka, la cocaina...». 

Zenja vedeva che Vera la fissava ostinata, scura, con la 
bocca aperta e stupita delle bambine quando la maestra le 
sgrida bruscamente. Le labbra di Vera tradivano a tal punto 


il suo smarrimento che Zenja ritenne indegno e poco serio 
rovesciarle altra rabbia addosso. Si voltò verso Sof’ja 
Osipovna e con la stessa voce stentorea disse svelta, 
temendo che il suo sdegno si assopisse: 

«E vergognati anche tu, Sof'ja Osipovna, a scomodare 
l’Iliade e Achille! Ci vuole un cuore russo per capire 
quant'è oscena questa storia... E tu dovresti saperlo 
bene!». 

Sof'ja Osipovna condivideva ogni virgola di quanto aveva 
detto Zenja, ma quelle ultime parole la offesero. Donna di 
forti passioni, diede un respiro profondo, il collo le si gonfiò 
e le guance si tinsero di rosso, così come le orecchie e 
persino la fronte, tanto che i capelli canuti parevano 
destinati a prender fuoco al solo sfiorarla. 

«Un cuore russo, certo... Perché il mio russo non è, dico 
bene? Capisco, uh come capisco...». 

E se ne andò, scostando rumorosamente la sedia. 

«Di che diavolo parli? Te li mette in testa la guerra, certi 
pensieri?» disse Zenja, prima di rivolgersi di nuovo a Vera: 
«Ti dovresti vergognare! Tu che sei stata cresciuta a pane, 
rivoluzione e cultura, proprio tu tiri fuori certe cose! 
Ringrazia che la nonna non c’è: non ti avrebbe perdonata 
vita natural durante! ». 

E per quanto Zenja lo avesse detto con meno rabbia 
rispetto al resto, furono proprio quelle parole a offendere 
Vera. Al primo scoppio di rabbia della zia si era chiusa in sé 
stessa, ma ora che lo sdegno di lei si era come placato e le 
sue parole facevano meno paura, fu la rabbia di Vera a 
esplodere. Era come il filo d’erba schiacciato dal vento che 
si tira su, fiero, appena il vento cala. 

«Lascia fuori la nonna, che tu per prima hai ben poco di 
suo, e tanto meno del nonno. A diciotto anni la nonna era in 
prigione; tu a ventisei puoi vantare giusto un matrimonio 
finito e un altro alle porte». 

«Non dire sciocchezze» commentò Ženja, algida. 
«Ficcatelo in testa e tienilo bene a mente: amore e morfina 


sono due cose diverse. Una drogata che soffre o muore per 
procurarsi la morfina è una delinquente da quattro soldi o 
una donnaccia, non un’eroina. Se non arrivi a capirlo, c’è 
ben poco da aggiungere». 

E con la mano fece il gesto sprezzante con cui, a teatro, le 
regine altere condannano all’esilio i cortigiani. 

Vera se ne andò senza dire nulla. 

Ženja e Novikov rimasero soli. Per un po’ non parlarono 
nemmeno loro. 

«Vera pensa che ce l’ho con lei» disse poi Ženja. «Mentre 
era a me stessa che le rimproveravo, quelle cose. Ricorda 
cosa ci siamo detti, lungo il fiume?». 

Novikov aveva ascoltato con grande attenzione, 
accigliato. 

«C’è una cosa che deve sapere, Ženja» disse. «Ce lho 
fatta: parto per Mosca, mi vogliono alla Direzione centrale. 
Avrò nuove mansioni». 

Lei lo guardò stupita, senza capire subito il senso di 
quelle parole che poco avevano a che spartire con i discorsi 
precedenti. 

«Per quand'è la partenza?» gli domandò. 

«Prestissimo. Col primo aereo». 

«Ossignore. Perché non me l’ha detto prima?». 

«Temevo che se la prendesse. Ma dopo la lavata di capo 
che ha dato a Vera, mi sono deciso». 

«Posso prendermela solo con me stessa. Pensare a un 
legame serio di questi tempi è una pazzia. Come posso 
essere stata così sciocca da non rendermene conto?». 

«Non è poi così brutta, la pazzia» ribatté lui, e intanto 
pensava a quant’era bella quando si innervosiva. «È il 
legame serio, il punto». 

«Ci siamo scambiati i ruoli, insomma» disse lei ridendo. 
«Ora è lei a predicare quanto sostenevo io sul lungofiume, 
mentre io squaderno quello che allora le rimproveravo». 

«A dire il vero, sul lungofiume le ho nascosto una cosa» 
disse Novikov. «Una pazzia piccolissima, microscopica che 


ho fatto. Ricorda quando ci siamo incontrati sul treno da 
Voronež a Liski? Io in realtà dovevo andare a nord, a 
Kašira, ma l’ho vista dietro al finestrino e ho preso un treno 
per la direzione opposta. A Liski l’ho aspettato un giorno 
intero, il treno giusto». 

Zenja lo fissò intensamente e scoppiò a ridere. 
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Michail Sidoroviè Mostovskoj si svegliò, scostò la tenda 
dell’oscuramento, aprì la finestra e si riempì i polmoni del 
refrigerio di quella mattina tersa e fresca. Poi andò in 
bagno e si rase, constatando con dispetto che la barba era 
ormai completamente canuta e si confondeva con la 
schiuma di sapone. 

«Ha sentito il bollettino di oggi, per caso?» chiese ad 
Agrippina Petrovna, che gli aveva portato il tè. «Mi si è 
rotta la radio». 

«Come no. Era buono» rispose lei. «Ottantadue panzer 
distrutti, con anche due battaglioni di fanteria. Più sette 
cisterne incendiate». 

«Di Rostov hanno detto niente?». 

«No, non mi pare». 

Michail Sidoroviî bevve il tè e si sedette alla scrivania a 
lavorare. 

Di lì a poco, però, Agrippina Petrovna bussò alla porta. 

«Michail Sidoroviò, c'è qui quel tal Gagarov. Dice che se 
ha da fare ripassa in serata». 

Per quanto il suo ospite lo avesse disturbato 
presentandosi nelle ore del mattino in cui lavorava, Michail 
Sidoroviò fu comunque felice della visita. 

Alto, in là con gli anni, viso lungo e stretto, braccia magre 
e lunghe, dita affusolate e bianchissime, gambe lunghe 
anch'esse e di una magrezza che i pantaloni cadenti 
lasciavano intuire, Gagarov entrò e chiese: 

«Il bollettino l’ha sentito, vero? Rostov è caduta, e anche 
Novocerkassk». 

«Ecco» disse Michail Sidoroviò, e si coprì gli occhi con la 
mano. «Agrippina Petrovna mi aveva detto che le notizie 


erano buone, che avevamo distrutto ottantadue panzer e 
due battaglioni di fanteria, e che avevamo fatto fior di 
prigionieri». 

«Ossignore, ma quant'è scema, quella vecchia!» esclamò 
Gagarov, scrollando nervosamente le spalle. «Michail 
Sidoroviò, sono venuto da lei in cerca di consolazione, come 
un malato dal medico. E ho anche da parlarle di lavoro». 

In quel mentre il rombo di un motore riempì l’aria 
coprendo tutti gli altri suoni della città: un caccia in 
cabrata. 

Quando il boato si spense, Mostovskoj disse: 

«Non sono bravo a consolare, ma posso azzardare una 
cosa: ciò che ha detto quella sciocca di Agrippina Petrovna 
ci autorizza a essere ottimisti. E l'ottimismo sta in quanto 
nel bollettino sembrerebbe di poca importanza. Peccato per 
Rostov, è un dolore, ma non inciderà sull’esito della guerra. 
L’esito della guerra dipende da quanto nei bollettini è 
scritto in piccolo, e ciò che è scritto in piccolo è dalla 
nostra parte giorno dopo giorno, ora dopo ora. Tremila 
chilometri di fronte da un anno a questa parte. Ma questo 
non lo scrivono nemmeno in piccolo... Nella loro avanzata i 
nazisti non ci rimettono solo il sangue. Avanzano bruciando 
migliaia di tonnellate di benzina, usurando i motori e le 
gomme delle ruote, e con qualche altro migliaio di danni 
minori in aggiunta. Per l'esito finale della guerra, queste 
che sembrano inezie dovrebbero fare clamore, invece». 

Gagarov scosse la testa, dubbioso. 

«Non lo vede come avanzano? Hanno un piano, è chiaro». 

Michail Sidoroviè fece un gesto sprezzante: 

«Sciocchezze! Il piano, e lei lo sa bene, era di mettere in 
ginocchio la Russia sovietica in sei settimane. Di settimane 
ne sono già passate cinquantasei. Lo capisce, le chiedo, 
cosa significa un errore del genere? La guerra doveva 
paralizzare la nostra industria e doveva passare coi cingoli 
sul nostro grano, così che non potessimo raccoglierlo! E 
guardi, invece! Gli Urali, la Siberia, tutto l’est lavora giorno 


e notte. I kolchoz danno e continueranno a dare pane al 
fronte e alle retrovie. Le chiedo: dove lo vede, il piano di 
Hitler? Nell’avanzata furiosa dell’orda nazista nella Russia 
più profonda? Lei crede davvero che i crimini che vanno 
commettendo ogni giorno li rendano più forti? Neanche un 
po’... Sono la garanzia che falliranno. Per questo Agrippina 
Petrovna e il suo buon senso di persona semplice hanno 
visto giusto... Invece le sue, Gagarov, sono solo 
sciocchezze». 

Mostovskoj aveva frequentato Gagarov prima della 
rivoluzio ne, a Nižnij Novgorod, dove andava spesso per 
ricerche d'archivio sulla storia locale e perché collaborava 
con alcune riviste liberali del luogo. La guerra li aveva fatti 
incontrare di nuovo a Stalingrado: Gagarov era in pensione 
da qualche anno, non lavorava più. A suo tempo aveva 
avuto fama di mente acuta, e persino adesso, tra i più 
vecchi, in molti rammentavano le sue idee e conservavano 
le sue lettere. 

Poteva contare su una memoria ottima, per non dire di 
ferro, e conosceva la storia russa in ogni dettaglio, dal più 
grande al più piccolo, come non si credeva che potesse 
conoscerla una testa sola. Era in grado di elencare senza 
sforzo i nomi di qualche decina di dignitari presenti alle 
esequie di Pietro I, o di dirvi il giorno e l'ora in cui Caadaev 
era arrivato a casa di sua zia in campagna, quanti cavalli 
tiravano la carrozza e di che colore erano. 

Quando gli parlavano delle fatiche materiali della 
quotidianità, Mostovskoj non nascondeva il fastidio e 
gesticolava come ad allontanare quegli argomenti. Dei 
massimi sistemi, invece, poteva conversare a lungo e senza 
stancarsi. 

«Michail Sidoroviò,» disse Gagarov «lei continua a 
chiamarli “nazisti”, e mai “tedeschi”, e sembra voler fare 
una distinzione precisa. Invece, secondo me, adesso sono la 
Stessa cosa». 


«No, non lo sono affatto. E lo sa benissimo anche lei» 
rispose Mostovskoj. «Prenda la guerra passata: noi 
bolscevichi sapevamo distinguere l'imperialismo di 
Guglielmo II e il nazionalismo prussiano dal proletariato 
rivoluzionario tedesco». 

«Lo ricordo, certo, come potrei dimenticarlo!» rise 
Gargarov. «Adesso c’è chi è restio a fare altrettanto, però» 
e vedendo che Mostovskoj si era incupito fu svelto ad 
aggiungere: «Senta, evitiamo di litigare». 

«E perché mai?» obiettò Mostovskoj. «Litighiamo pure, 
invece». 

«No, no, lasci stare» obiettò a sua volta Gagarov. 
«Ricorda? Nella sua filosofia della storia Hegel ha parlato 
dell’astuzia della ragione, che sempre esce di scena quando 
le passioni che scatena si fronteggiano, e che in scena 
ritorna quando le passioni hanno finito di fare ciò che 
devono e se ne vanno: solo allora ricompare la ragione, che 
è la vera padrona della storia. Ed è alla ragione della storia 
che devono badare i vecchi, non alle sue passioni». 

Quelle parole mandarono su tutte le furie Mostovskoj. Le 
narici del suo naso carnoso ebbero un fremito; scuro in 
volto, distrasse lo sguardo dal suo interlocutore e disse 
stizzoso: 

«Avrò anche cinque anni più di lei, caro il mio esimio 
oggettivista, ma finché avrò fiato in gola non intendo 
sottrarmi alla battaglia. Posso marciare tranquillamente 
per trentacinque verste e so ancora maneggiare fucile e 
baionetta». 

«Con lei non si ragiona. Parla come se volesse andare 
partigiano» disse Gagarov ridacchiando. «Senta, ricorda 
che le ho raccontato di quel mio conoscente, Ivannikov?». 

«Certo che me lo ricordo». 

«Bene. Ivannikov le chiede di far avere questa lettera alla 
SapoSnikova: è per il genero, il professor Strum. Viene da 
oltre la linea del fronte». 


E allungò a Mostovskoj un involto di carta stropicciata, 
sporca e macchiata. 

«Ma non farebbe meglio a portargliela lui? Potrebbero 
avere qualche domanda da fargli». 

«Sicuramente» disse Gagarov. «Però Ivannikov mi ha 
detto di averla avuta per caso. Gliel’ha consegnata una 
donna, in Ucraina, ma non sa come l’ha avuta, né sa come 
si chiama e nemmeno dove abita. E preferisce non andarci 
di persona, dagli Šapošnikov». 

«Va bene, dia qua» disse Mostovskoj con un’alzata di 
spalle. 

«La ringrazio molto» disse Gagarov, e lo osservò mentre 
s’infilava in tasca la lettera. «Devo ammettere che 
quell’Ivannikov è una strana persona. Ha studiato 
all'Istituto di Scienze forestali, poi è passato a Lettere e si è 
fatto a piedi tutte le province del Volga; è allora che ci 
siamo conosciuti, ed è anche venuto da me a Nižnij 
Novgorod, ogni tanto. Nel 1940 stava ispezionando le 
foreste dell'Ucraina occidentale. La guerra lo ha sorpreso 
su quelle montagne. Stava da una guardia forestale, senza 
radio né giornali. Un giorno scende a Ľvov e ci trova i 
tedeschi. È una storia degna, la sua. Ripara nelle cantine di 
un monastero, dove il priore gli propone di esaminare i 
manoscritti antichi lì conservati. All’insaputa dei monaci, 
Ivannikov dà rifugio in quelle cantine anche a un colonnello 
ferito, a due soldati e a una vecchia ebrea col nipotino. 
Qualcuno lo denuncia, ma lui riesce a far scappare tutti e a 
nascondersi nei boschi. Poi il colonnello decide di passare il 
fronte, e Ivannikov lo segue. Si fanno mille verste a piedi, e 
quando il colonnello viene ferito di nuovo, Ivannikov lo 
porta a braccia». 

A quel punto Gagarov si alzò in piedi e disse solenne: 

«Prima di andarmene mi sia concessa un'informazione 
personale, ma importante. Parto, se immagina? E non da 
privato cittadino...». 

«L'hanno fatta ambasciatore?». 


«Non mi prenda in giro! La cosa ha del prodigioso! Sono 
stato convocato ufficialmente a Kujbyšev. Ci crede? Mi 
offrono un lavoro di consulenza per un’opera ponderosa sui 
generali russi. Si sono ricordati che esisto. Era un anno che 
non ricevevo lettere, e oggi, be’, ho sentito le vicine che 
bofonchiavano: “Un telegramma? Per chi è? Gagarov, 
sempre lui!”. Questa cosa, Michail Sidoroviù, mi ha reso 
felice come un bambino! Le dirò, mi viene quasi da 
piangere! Mi sentivo solo come un cane, e invece in un 
momento come questo hanno pensato a me: servo ancora a 
qualcosa! Vede, insignificante come sono, anche io ho 
trovato il mio ruolo...». 

Mostovskoj lo accompagnò alla porta. 

«Quanti anni ha, il suo Ivannikov?» gli chiese di colpo. 

«L'ha incuriosita? Vuole domandargli se i vecchi possono 
andare partigiani?». 

«Mi ha molto incuriosito, sì. E voglio domandargli un bel 
po’ di cose» disse Mostovskoj con un ghigno. 


Quella sera, dopo il lavoro, Michail Sidoroviò prese 
l’involto che gli aveva portato Gagarov e uscì a fare due 
passi. Camminava svelto, senza affanno, accompagnando i 
passi con le braccia come i soldati. 

Nel suo giro consueto, entrò in un giardino pubblico, si 
sedette su una panchina e si mise a osservare due militari 
seduti poco distante. 

Il vento, la pioggia e il sole avevano lasciato sulle loro 
facce il bel colore intenso del pane cotto in forno, mentre 
per il vento, la pioggia e il sole le loro casacche il colore lo 
avevano perso, erano quasi bianche con giusto un’ombra di 
verde. I soldati, era chiaro, erano interessati allo spettacolo 
della quiete cittadina. Uno di loro si era sfilato uno stivale, 
aveva sciolto la pezza e si studiava attentamente il piede. 
L'altro era seduto sul prato, aveva aperto lo zaino verde e 
ne aveva cavato pane, lardo e una fiaschetta. 


Un guardiano con la ramazza si avvicinò e chiese 
compunto: 

«Compagno, cos’è che faresti?». 

Il soldato si stupì: 

«Lo vedi, no? Riempiamo le budella». 

Il guardiano scosse la testa e proseguì. 

«Bella vita, quella del civile, eh?» sospirò il soldato. 

l’altro militare posò lo stivale sulla panchina, si sedette a 
terra anche lui e sentenziò: 

«Finché non arriva una bomba che gli fa saltare per aria 
tutta la loro roba, la gente non capisce!». Dopo di che 
cambiò voce all'improvviso e si rivolse a Michail Sidoroviù: 
«Vieni qua con noi, batja! Ci facciamo un morso di pane e 
un bel dito di vodka!». 

Mostovskoj si sedette sulla panchina, accanto allo stivale, 
e il soldato gli porse un tozzo di pane e lardo e anche la 
vodka. 

«Manda giù, batja, che qua mi sa che si mangia poco» gli 
disse. 

Mostovskoj domandò se erano tornati da molto dal fronte. 

«Ieri a quest'ora eravamo ancora là e domani a quest'ora 
ci saremo di nuovo. Ci hanno mandato a prendere i 
copertoni sani». 

«Che aria tira?» chiese Mostovskoj. 

Quello senza uno stivale rispose: 

«Combattere in mezzo alla steppa è spaventoso! I crucchi 
ci fanno sudare...». 

«Stare qui è uno spettacolo, invece» disse quello con 
entrambi gli stivali. «Niente rumore, la gente è tranquilla. 
Nessuno che piange o che scappa...». 

«È che qui ancora non hanno paura» gli spiegò l’altro, 
che aveva visto arrivare due ragazzini scalzi: zitti zitti, 
fissavano pensierosi il lardo e il pane. «Volete favorire 
anche voi? Toh, prendete. Tanto fa troppo caldo, m'è 
passata la fame...» disse il soldato, quasi si vergognasse 
d’essere generoso. 


Mostovskoj li salutò e si diresse a casa di Aleksandra 
Vladimirovna. 

Gli aprì Tamara Berézkina, che lo accolse cordialmente e 
lo invitò a entrare per attendere le padrone di casa, che 
non c'erano; lei era venuta a usare la macchina per cucire. 
Mostovskoj le affidò l’involto per il professor Strum e disse 
che non avrebbe aspettato che tornassero dal lavoro 
stanche e con poca voglia di trovare ospiti in casa. La 
Berézkina gli spiegò che era stato comunque fortunato: 
sulle poste non si poteva fare affidamento, ma l'indomani 
all'alba il colonnello Novikov sarebbe giusto volato a 
Mosca. Mostovskoj sentiva quel nome per la prima volta, 
mentre l’altra gliene parlava come se fossero stati amici 
d'infanzia. E magari il colonnello avrebbe addirittura 
alloggiato da Strum, aggiunse la donna... 

Poi la Berézkina prese la lettera con due dita e inorridì: 

«Dio mio, che sporcizia! Neanche l’avessero tenuta 
sepolta un paio d’anni!». 

E subito la avvolse nella carta spessa e rosa che di solito 
si usa per le ghirlande di Natale. 
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Strum raggiunse Postoev nella sua stanza all'hotel 
Moskva. Lo trovò insieme a un gruppo di ingegneri. In 
mezzo al fumo delle sigarette, in tuta da lavoro verde con i 
tasconi sporgenti, Postoev sembrava un enorme 
capocantiere circondato da tecnici, capomastri e 
capisquadra. Solo le pantofole foderate di pelliccia 
smentivano l'impressione. 

Era su di giri, discuteva con foga, e a Strum piacque 
molto: non lo aveva mai visto così loquace e infervorato. 

Il tipo basso con la faccia pallida, gli zigomi appuntiti e i 
ricci chiari seduto nella poltrona accanto al tavolo era un 
pezzo grosso, un membro del collegio del commissariato 
del popolo, se non addirittura un vicecommissario. Gli si 
rivolgevano tutti per nome e patronimico: Andrej 
Trofimoviò. 

Seduti accanto ad Andrej Trofimoviè c'erano due uomini, 
entrambi magrolini, uno con il naso dritto e corto, l’altro 
col viso lungo e un accenno di canizie sulle tempie. 

Quello a destra si chiamava Ceptenko e dirigeva un 
impianto metallurgico che per la guerra era stato trasferito 
sugli Urali da sud. Parlava a bassa voce, con una melodiosa 
cantilena ucraina che non smorzava la sua straordinaria 
pertinacia, ma anzi la rimarcava e la rafforzava persino. 
Quando si azzardavano a contraddirlo, le labbra gli si 
aprivano in un sorriso colpevole, prima di dire: «Sarei felice 
di darle ragione, ma mi scuserà: sono fatto così e non ci 
riesco». 

Un altro, un tal SverCkov coi capelli grigi e le o piene 
tipiche degli Urali, dirigeva una fabbrica molto nota, di cui 


avevano scritto anche i giornali perché accoglieva spesso 
delegazioni di artiglieri e carristi provenienti dal fronte. 

Era un grande sostenitore della sua terra, e lo si capiva 
dalle volte in cui ripeteva: «Da noi sugli Urali funziona 
COSÌ». 

Con Cepéenko era sempre ironico; quando l’ucraino 
parlava, la linea sottile del labbro superiore di Svertkov si 
sollevava e scopriva i denti ingialliti dal fumo, e gli occhi 
azzurri si strizzavano beffardi. 

Accanto a Postoev sedeva un tipo tarchiato in divisa, con 
gli occhi giallo-grigi e lo sguardo posato; lo chiamavano 
tutti «il generale». «Sentiamo il generale» dicevano a 
turno. 

Vicino alla finestra, sguardo fiero, dondolandosi a 
cavalcioni di una sedia e col mento poggiato sulla spalliera, 
c'era un giovane pelato e rubizzo che tutti, invece, 
chiamavano «il fornitore», e di cui Strum non sentì 
pronunciare neanche una volta nome, cognome e 
patronimico. Al petto aveva appuntate tre onorificenze. 

Sul divano si erano piazzati gli ingegneri capo, i 
«Capoing», anzi, gli esperti di energia industriale e i 
responsabili degli impianti sperimentali: tutti molto 
concentrati, cupi, con sulla fronte il sigillo di un lavoro che 
non conosceva turni né riposo. 

Uno, in là con gli anni, era evidentemente un operaio di 
alto livello; aveva gli occhi azzurri, un sorriso allegro e 
curioso, e due Ordini di Lenin sulla giacca scura. Al suo 
fianco c'era un giovanotto con gli occhiali che a Strum 
sembrò un qualche dottorando di sua conoscenza provato 
dagli esami imminenti. 

Erano «gli assi» del metallo di qualità sovietico. 

Quando Strum entrò, Andrej Trofimovié stava scandendo 
a gran voce: 

«Come sarebbe che la tua fabbrica non può farmi gli 
scudi antiproiettile? Avete avuto più di chiunque altro, 


perché non fate quanto avete promesso al Comitato per la 
difesa?». 

Il destinatario dei rimproveri provò a replicare: 

«Andrej Trofimoviè, ricorderà però che...». 

L'altro lo interruppe subito: 

«I “però” non rientrano nel piano di produzione, coi 
“però” non ci spari ai tedeschi, e coi “però” non ci faccio 
niente. Hai avuto il metallo, hai avuto il carbone e hai avuto 
pure la carne, il tabacco e l'olio di girasole. E in cambio ci 
hai dato solo “però”». 

Vedendo che c’era gente che non conosceva e che la 
conversazione era seria, Strum fece dietrofront con 
l'intenzione di andarsene, ma Postoev lo fermò. 

Il suo arrivo interruppe per qualche momento il 
confronto. 

«Solo un attimo, Viktor Pavlovič, stiamo per finire... Vi 
presento il professor Strum» disse Postoev. 

E Strum si stupì che gli altri sapessero chi fosse. Pensava 
che lo conoscessero solo i colleghi docenti, i dottorandi e 
gli universitari degli ultimi anni di corso. 

Postoev gli spiegò a mezza voce che quella mattina era 
stato convocato per una riunione al commissariato del 
popolo, ma non si era sentito bene: il cuore gli aveva dato 
qualche pensiero; da persona di polso qual era, Andrej 
Trofimoviè non aveva perso tempo e si era presentato da lui 
in albergo con tutti gli altri. Stavano giusto vagliando 
l’ultima questione: l’uso della corrente ad alta frequenza 
nella lavorazione dell’acciaio di qualità. 

«Il qui presente Viktor Pavloviò» disse Postoev «ha 
elaborato una serie di ipotesi teoriche rilevanti per 
l’elettrotecnica contemporanea. Il caso ha voluto condurlo 
in questa stanza proprio quando la discussione tocca il suo 
argomento di studio». 

«Si accomodi» gli disse Andrej Trofimoviò. «Ne 
approfitteremo per una consulenza gratuita». 


A quel punto il giovane con gli occhiali in cui Strum 
credeva di avere riconosciuto un suo dottorando disse: 

«Il professor Strum neanche sospetta quanta fatica ho 
fatto a procurarmi una copia del suo ultimo studio. Sono 
dovuti venire a portarmelo apposta a Sverdlovsk. In aereo». 

«Almeno le è risultato utile?» domandò Strum. 

«In che senso?» si stupì l’altro, non potendo nemmeno 
contemplare l’idea che Strum potesse dubitare 
dell’applicabilità delle sue teorie. «Sudare ho sudato,» 
disse, e ormai la somiglianza con un dottorando ansioso era 
completa «ma non invano! Avevo commesso qualche errore, 
e ho capito perché». 

«Ha commesso qualche errore anche poco fa, quando si 
parlava del piano» disse senza un barlume di ironia il 
generale, fissandolo con i suoi occhi ormai completamente 
gialli. «Ma in questo caso non saprei a quale università 
potrebbe rivolgersi, per capirli». 

E tutti quelli che erano parsi incuriositi da un confronto 
col nuovo arrivato si dimenticarono di Strum, quasi che non 
avesse mai messo piede nella stanza. 

Gli ingegneri parlavano dell’acciaio intercalando spesso 
termini tecnici e industriali che Strum non conosceva. 

L'ingegnere con gli occhiali ci aveva preso talmente 
gusto, si era messo a riferire con tale dovizia di particolari i 
risultati delle sue ricerche, che Andrej Trofimoviè dovette 
supplicarlo: 

«Abbia pietà! Ci sta facendo un corso monografico di un 
anno, mentre ci restano quaranta minuti in tutto!». 

La discussione tecnica fu presto archiviata e si passò a 
questioni pratiche: pianificazione, manodopera, rapporti 
delle singole fabbriche coi consorzi e il commissariato del 
popolo. Tutti discorsi che Strum trovò molto interessanti. 

Andrej Trofimovič si accalorava, e Strum fece caso che 
ripeteva spesso: «Basta coi “però”... Avete ottenuto tutto 
quello che volevate... A te l'ho dato io personalmente... Tu 
l'hai avuto dal Comitato per la difesa... Tu hai ricevuto più 


coke di tutti... Quanto a te, come t’hanno dato 
l'onorificenza te la levano...». 

Lì per lì poteva sembrare strano che la causa comune che 
univa quella gente fosse motivo di discussione, repliche 
taglienti e ostilità, quando non di male parole e sarcasmo. 

In quel confronto acceso si intuiva comunque una 
passione unificante, un amore profondo per la causa che 
costituiva per tutti il fulcro dell’esistenza. 

Erano tutti molto diversi: alcuni avevano sete di novità, 
altri le rifuggivano; il generale era fiero di avere fatto più di 
quanto richiesto dal Comitato per la difesa dello Stato 
lavorando con forni d’altri tempi, obsoleti e costruiti da 
artigiani autodidatti; Svertkov lesse il telegramma del 
mese prima con cui Mosca approvava entusiasticamente le 
sue audaci innovazioni: aveva ottenuto risultati eccezionali 
usando macchinari ideati con inaudita temerarietà. 

Il generale chiamava sempre in causa i suoi artigiani, 
Ceptéenko la sua esperienza personale, «il fornitore» le 
decisioni del direttivo. Alcuni erano cauti; altri bruschi e 
spavaldi: «Di quello che fanno all’estero mi importa poco,» 
dicevano «i miei progettisti sono andati per la loro strada, e 
i risultati sono migliori per ogni possibile indicatore». 

Alcuni erano cauti fino all’inerzia, altri erano veloci e 
spicci. SverCkov continuava a punzecchiare Andrej 
Trofimoviù e non sembrava interessato al suo plauso. «Il 
fornitore», invece, lo cercava con gli occhi dopo ogni parola 
e gli chiedeva di continuo: «Lei che ne pensa, Andrej 
Trofimovit?». 

Quando disse che anche lui aveva fatto più del richiesto, 
SverCkov e le sue labbra sottili commentarono: 

«Il tuo responsabile di partito è passato anche da me, e 
mi ha detto che li lasci al gelo, tu, gli operai, sia in fabbrica 
che nei dormitori. Che certi erano gonfi per la fame e uno ti 
è persino morto in reparto, falciato dallo scorbuto. Tu 
invece non mi pare che tiri la cinghia, eh? Niente mezze 


misure, vedo!» e Svertkov puntò il lungo dito ossuto verso 
«il fornitore». 

Che però ribatté: 

«Io invece so che lì da te ti sei fatto una bella mensa per i 
bambini con le pareti di piastrelle bianche e i tavoli di 
marmo. Peccato, però, che a febbraio per poco non ti 
staccavano la testa perché non hai consegnato tutto il 
metallo per il fronte». 

«Non è vero, menti» gridò Svertkov. «A febbraio me la 
volevano staccare, la testa, questo sì, ma a febbraio i muri 
della mensa li avevo appena tirati su! Quando a giugno l’ho 
messa in funzione, però, il Comitato per la difesa mi ha 
fatto i complimenti e mi ha persino ringraziato. Cosa credi, 
tu, che al centodiciotto per cento del piano di produzione ci 
si arriva coi figli degli operai malati di rachitismo dal primo 
all’ultimo?». 

Quello che più incuriosiva Strum, però, restava Andrej 
Trofimoviò. 

«Rischia, ti dico: ne risponderemo insieme!» continuava a 
ripetere. «Provaci, non avere paura, non devi!» disse al 
responsabile di un impianto. «Hai una direttiva cui 
rispondere, certo, ma devi rispondere anche alla vita, e 
soprattutto la direttiva di oggi può essere già vecchia 
domani, ed è da te che si aspettano un segnale, perché alla 
fine sei tu che devi produrlo, l’acciaio, ed è questa l’unica 
direttiva!». Dopo di che si girò di colpo verso Strum e gli 
chiese, beffardo: «Lei cosa ne pensa, compagno Strum? 
Dico bene?». 

«Dice bene» gli rispose Strum. 

Andrej Trofimoviò guardò l'orologio, scosse la testa 
costernato e disse a Postoev: 

«Ci riassuma la parte tecnica, Leonid SergeeviC!». 

E mentre ascoltava Postoev, Strum si ripeteva entusiasta: 
«È bravo! È proprio bravo!». La determinazione, il piglio di 
Postoev gli parevano legittimi e comprensibili. 


Era disinvolto, semplice, ma allo stesso tempo ponderato; 
sintetizzare in poche parole un’idea complessa non gli 
costava la minima fatica, era palese, e seppe anche 
sottolineare i vantaggi di un futuro tecnologico rigoglioso 
rispetto alla sterilità di altre misure che magari avrebbero 
fatto scalpore, ma con risultati effimeri. 

Toccò poi ad Andrej Trofimoviò. 

«Come possiamo mettere in dubbio l’attuabilità del 
programma trimestrale?» disse. «Ricorderete che a 
novembre dell’anno scorso, nei giorni tremendi in cui i 
tedeschi si avvicinavano a Mosca e tutte le industrie delle 
regioni occidentali avevano sospeso la produzione, erano in 
via di trasferimento o aspettavano già smembrate sotto la 
neve, molti di noi pensavano che avremmo dovuto 
concentrare mezzi e uomini solo dove si potevano ottenere 
risultati già dall’indomani o nel giro di una settimana al 
massimo. E ricorderete che, invece, il Comitato per la 
difesa ci proponeva di costruire nuovi impianti siderurgici. 
Ora che sugli Urali, in Siberia e in Kazakistan marciano a 
pieno regime decine di migliaia di nuove macchine e la 
produzione di acciaio di qualità è triplicata, come 
riempiremmo laminatoi, sagomatori e presse, se non 
avessimo i nuovi altiforni e i nuovi forni Martin-Siemens? 
Questo deve fare un buon direttore! Pensare a cosa 
succederà domani non basta. Bisogna pensare a cosa 
accadrà fra un anno!». E proprio perché chi era lì riunito 
potesse apprezzare l’enormità dell'impresa che aveva 
compiuto superando le difficoltà del momento, Andrej 
Trofimoviò aggiunse: «Ripensate allo scorso ottobre, e a 
novembre e dicembre! Producevamo meno del tre per 
cento di metalli non ferrosi rispetto a prima della guerra, e 
circa il cinque di cuscinetti a sfera. E oggi?». 

A quel punto si alzò e levò il pugno. Era paonazzo: più che 
presiedere una riunione di ingegneri sembrava arringare le 
folle in una manifestazione operaia. 


«Pensate solamente a cosa abbiamo cavato da sotto le 
nevi della Siberia, degli Urali e della regione del Volga. 
Reggimenti, armate di macchine utensili, presse, forni, 
altiforni e fornaci, laminatoi che producono lastre su lastre: 
le corazzate della nostra metallurgia! Gli Urali da soli 
hanno messo in piedi quattrocento nuove fabbriche! Sapete 
come si dice, no? Sono i bucaneve che mettono fuori la 
testa e fioriscono! Lo capite cosa abbiamo fatto?». 

Strum era tutto orecchi. 

Tutto quello che aveva letto in riviste, libri e poesie, ogni 
singolo fotogramma di documentario sui grandi cantieri si 
addensava ora in un unico ricordo vivente, come se avesse 
visto e vissuto ogni cosa in prima persona. 

Si immaginò la scena: fabbriche invase dal fumo e 
arroventate dal calore come la fiamma di un arco voltaico, 
fornaci scoperte, il metallo grigio e ormai freddo e gli 
operai avvolti in nuvole di fumo in mezzo al rumore dei 
martelli, fra il crepitio e il sibilo delle scintille elettriche. In 
quei momenti gli sembrava di sentirla, la possanza 
immensa del metallo che si fondeva con l'immensità del 
territorio sovietico. E la possanza del metallo si percepiva 
anche in ogni parola di quelle persone che discutevano di 
milioni di tonnellate d’acciaio e di ghisa, di migliaia e 
decine di migliaia di tonnellate di metallo di qualità, di 
miliardi di chilowattora. 

E tuttavia, nonostante i toni lirici e i bucaneve, Andrej 
Trofimoviè non era affatto un sognatore. Quando uno degli 
ingegneri capo gli chiese di spiegargli la direttiva che 
avevano ricevuto in fabbrica, lo interruppe subito e gli 
disse cupo: 

«Le spiegazioni ve le ho già fornite. Ora è tempo di 
ordini!» e lo disse battendo il palmo sul tavolo, come a 
voler imprimere sulla frase il sigillo di Stato. 

Quando la riunione finì e tutti cominciarono a salutare 
Postoev, l'ingegnere con gli occhiali si avvicinò a Strum e 
gli chiese: 


«Per caso ha notizie di Nikolaj Grigor’evit Krymov?». 

«Di Krymov?» domandò a sua volta Strum, sorpreso, e 
subito si rese conto del perché gli era sembrato di 
conoscere quel viso lungo e smagrito. «È un parente?» gli 
chiese. 

«Sono Semén, il fratello minore». 

Si strinsero la mano. 

«Penso spesso a Nikolaj Grigor’eviè, gli voglio molto 
bene» disse Strum, prima di aggiungere con foga: «E ce 
l’ho con quel l’altra, invece, con Zenja!». 

«Lei sta bene?». 

«Lei sta bene, anzi, benissimo» rispose arrabbiato Strum, 
quasi che la cosa lo infastidisse. 

Uscirono insieme in corridoio e fecero avanti e indietro 
per un po’, ricordando Krymov e come si stava prima della 
guerra. 

«Zenja mi aveva parlato di lei, è vero» disse Strum. «Ha 
fatto grandi cose, sugli Urali, ed è vice ingegnere capo, 
giusto?». 

«Ingegnere capo, adesso» rispose. 

Strum gli chiese se si poteva pensare di usare la sua 
fabbrica per una colata sperimentale, così da produrre una 
certa quantità di acciaio che gli serviva per un macchinario 
specifico. 

l’altro ci pensò su e rispose: 

«È difficile, molto difficile, ma ci si può ragionare» e dopo 
un sorrisetto furbo aggiunse: «Perché se è vero che la 
scienza aiuta l'industria, è vero anche il contrario, e 
l'industria può aiutare la scienza». 

Strum lo invitò a casa, ma Semén Grigor’eviè scosse la 
testa: 

«Si figuri, mia moglie mi ha chiesto di passare dai suoi, a 
Fili, che non hanno il telefono, e non riesco a fare neanche 
quello. Devo essere fra un’ora al commissariato del popolo, 
alle undici e mezzo al Comitato per la difesa, e all'alba mi 


aspetta l’aereo per Sverdlovsk. Ma mi segno il suo telefono, 
non si sa mai». 

Si salutarono. 

«Venga a trovarmi sugli Urali. Venga, dico davvero» gli 
disse Krymov. 

Somigliava molto al fratello: braccia lunghe, passo 
strascicato, schiena ricurva. Era solo più basso. 

Strum tornò da Postoev. La riunione lo aveva molto 
affaticato, ma era comunque soddisfatto. 

«È gente interessante» disse. «Ha avuto fortuna a vederli 
tutti insieme: sono gli assi dell’industria pesante. Li ha 
convocati il Comitato per la difesa». 

Era seduto al tavolo con un tovagliolo sulle ginocchia; il 
cameriere aveva già portato via i mozziconi e aperto la 
finestra, e ora stava apparecchiando. 

«Mangia con me?» gli chiese Postoev. «Non credo che a 
casa, solo soletto, si riempirà granché le budella». 

«Grazie, ho già pranzato» rispose Strum. 

«Non speri che insista, il periodo non si presta». 

Al cameriere scappò un ghigno, prima di uscire dalla 
stanza. 

«Francamente, qui a Mosca mi pare che in molti non si 
rendano conto della gravità della situazione. Kazan’ è un 
migliaio di chilometri più a est, eppure sono tutti più 
nervosi. Dove sono stato ieri,» e con la mano indicò in 
direzione del soffitto «fra le alte sfere, hanno chiaro tutto 
quanto, sanno benissimo cosa succede. E devo ammettere 
che la tensione si percepisce. Lho anche chiesto a brutto 
muso: “Come vanno le cose sul Don? Male?”. “Altro che il 
Don!” mi hanno risposto. “Può essere che passino il 
Volga”». A quel punto guardò Strum e scandì: «E questi, 
Viktor Pavlovič, non sono pettegolezzi da cortile...». 
L'attimo dopo già diceva: «Bella gente, eh, gli ingegneri? 
Sono straordinari!». 

«Sì» disse Strum. «Sa che ieri sera mi hanno chiesto 
come avrei preferito che ci riportassero a Mosca, se tutti in 


una volta o pian piano, per gradi? Non hanno indicato date 
precise, però la domanda me l’hanno fatta. Come la 
interpreta, lei, alla luce di quanto mi ha appena detto?». 

Ci fu un attimo di silenzio. 

«Guardi,» disse poi Postoev «la spiegazione l’ha sentita 
oggi dai miei ingegneri. Ricorda cos'ha detto Stalin a 
novembre? Oggi la guerra è una guerra di motori. 
Qualcuno, tra gli alti papaveri, deve avere calcolato chi ne 
produce di più, se noi o i tedeschi. Perché sa, per ogni 
tornitore che c’era in fabbrica prima della rivoluzione ora 
ne abbiamo sei, per ogni operaio strumentista dodici, per 
ogni meccanico dei tempi dello zar ora ce ne sono nove. E 
potrei continuare». 

«Leonid Sergeeviè,» disse Strum «non ho mai invidiato 
nessuno in vita mia. Mai! Oggi, invece, mentre vi ascoltavo 
avrei dato qualunque cosa per lavorare insieme a chi 
produce l’acciaio dei carri armati, a chi costruisce i 
motori!». 

E, fra il serio e il faceto, Postoev gli rispose: 

«Figurarsi! La conosco, io, lei è un invasato: se la 
staccassimo anche solo per un mese da quanti ed elettroni, 
avvizzirebbe come una pianta senza sole!». Poi rifletté un 
istante e aggiunse con un sorriso: «Come si regola per i 
pasti, padre di famiglia e orso casalingo qual è?». 
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A Mosca Strum passava le giornate fra impegni di ogni 
sorta. 

Malgrado tutto, però, vedeva Nina quasi ogni sera. 
Passeg giavano per via KaluZskaja, facevano una capatina 
al parco Ne skučnyj, e una volta andarono anche al cinema 
a vedere Lady Hamilton. In quelle passeggiate era più che 
altro lei a parlare; lui le camminava accanto, ascoltava, e 
ogni tanto azzardava una domanda. Strum già conosceva 
molte circostanze e molti particolari della vita di Nina: 
aveva lavorato in una fabbrica tessile, si era sposata e 
trasferita a Omsk, il marito della sorella era caporeparto in 
una fabbrica sugli Urali. Gli aveva anche raccontato del 
fratello maggiore, che era capitano e comandava una 
batteria antiaerea, e gli aveva detto che lei, la sorella e il 
fratello ce l'avevano col padre perché si era risposato dopo 
che la madre era morta. 

Tutto quello che Nina gli raccontava con fiducia e 
candore non lo lasciava indifferente; Strum ricordava i 
nomi delle amiche e dei parenti di lei, e quando se li 
scordava era svelto a domandare: «Mi perdoni, lho 
dimenticato: com’è che si chiama il marito di Klava?». 

A turbarlo sopra ogni cosa, però, erano i racconti di vita 
coniugale della giovane: il marito doveva essere una 
persona orribile. Strum si era convinto che avesse ogni 
sorta di difetto, lo credeva rozzo, ubriacone, egoista, 
arrivista e ignorante. 

Capitava che Nina andasse a trovarlo e lo aiutasse a 
prepararsi la cena. E quando lei gli diceva: «Se le piacciono 
i peperoni, gliene porto qualcuno. Li ho», Strum si 
commuoveva quasi. 


Una sera, invece, gli disse: 

«Sa quanto sono contenta che ci siamo conosciuti? Mi 
dispiace solamente che fra un po’ dovrò ripartire». 

«Verrò sicuramente a trovarla!» rispose Strum. 

«Eh, si dice sempre così...». 

«No no, sono serissimo. Troverò un albergo». 

«Su, su. Non mi manderà nemmeno una cartolina ogni 
tanto». 

Una volta rincasò molto tardi, trattenuto da una riunione, 
e passando accanto alla porta di Nina pensò, triste: «Oggi 
non la vedrò, e fra non molto toccherà ripartire anche a 
me». 

Il giorno dopo Strum uscì di buon’ora per andare da 
Pimenov, che lo accolse tutto allegro. 

«Le formalità sono state espletate» disse. «E ieri il suo 
progetto è passato tra le mani del severissimo compagno 
Zverev. Può telegrafare ai suoi, avverta che sarà di ritorno 
presto». 

Strum avrebbe dovuto vedere Postoev, quel giorno, ma gli 
telefonò e lo avvertì che non sarebbe riuscito a passare: gli 
era capitato un imprevisto, disse. E corse a casa. 

Sul pianerottolo incontrò Nina, e il suo cuore prese a 
battere forte, tanto da togliergli il respiro. «Cosa mi 
succede? Perché mi succede?» si domandò, ma la risposta 
non era necessaria. 

Anche lei era felice di vederlo. 

«Santo cielo, bravo che è tornato prima!» esclamò. «Le 
avevo scritto un biglietto!» e gli porse un foglio piegato a 
triangolo. 

Strum lo aprì, lesse e se lo infilò in tasca. 

«Parte per Kalinin? Ora?» le domandò. «Speravo 
potessimo fare due passi...». 

«Fosse per me non andrei, ma devo» rispose Nina, che 
vedendo l’espressione mesta di Strum aggiunse: 
«Comunque torno sicuramente martedì mattina e resto a 
Mosca per tutta la settimana». 


«La accompagno in stazione» disse Strum. 

«No, no, mi imbarazzerei. Viaggio con una collega di 
Omsk». 

«Allora entri un momento: ci beviamo un bicchiere per 
brindare al suo ritorno». 

Una volta nel corridoio, Nina disse: 

«Ohi, me n’ero quasi scordata! Ieri è venuto un militare e 
ha chiesto di lei, ha detto che sarebbe tornato oggi». 

Bevvero il vino. 

«A lei non gira la testa?» gli domandò Nina. 

«Sì, ma non è il vino» rispose Strum, e cominciò a 
baciarle le dita, a una a una. 

«Uno, due, tre...» contava Nina. 

Il campanello suonò proprio in quel momento. 

«Sarà quel militare...» disse lei. 

«Non lo faccio neanche entrare» le annunciò, risoluto, 
Strum. 

Di lì a poco si presentò nella sala con un uomo alto in 
divisa. 

«Lasciate che vi presenti» disse Strum, e quasi a volersi 
scusare con Nina, spiegò: «Il colonnello Novikov: viene da 
Stalingrado e mi porta notizie dei miei». 

Novikov salutò con la cortesia cieca, impassibile che la 
guerra impone a chi, in qualunque momento, notte o giorno 
che sia, per forza di cose si trova a fare irruzione nella vita 
degli altri. Il suo sguardo imperturbabile lasciava intendere 
che della vita privata del professor Strum non gli importava 
nulla, né gli interessava sapere chi fosse la bella giovane 
che era lì con lui... 

Sotto quell’espressione cieca e impassibile, però, Novikov 
nascondeva un pensiero malizioso: «E bravi gli uomini di 
scienza! Le donne “da campo” non mancano neanche a voi, 
a quanto vedo». 

«Ho un pacchetto per lei» disse aprendo la sacca. «I suoi 
non mi hanno dato lettere, ma mi hanno chiesto di portarle 


i loro saluti più affettuosi: Aleksandra Vladimirovna, Marija 
Nikolaevna, Stepan Fédoroviò, Vera Stepanovna». 

Non aveva citato Zenja, stranamente. 

Mentre faceva l’elenco, più che un colonnello tutto d’un 
pezzo Novikov sembrava il soldato semplice che mandava i 
saluti a casa dalla trincea. 

Strum ripose distrattamente il pacchetto dentro la borsa 
aperta sul tavolo. 

«Grazie, grazie tante. Come stanno, tutti quanti?» chiese, 
ma poi, temendo che Novikov lo prendesse sul serio e si 
perdesse in racconti, moltiplicò le domande: «Per quanto 
resterà? Si ferma a Mosca o è qui in missione?». 

A quel punto fu Nina a interromperli: 

«Santo cielo, fra poco sarà qui la mia compagna di 
viaggio: abbiamo un treno da prendere!». 

Strum la accompagnò alla porta, e Novikov sentì che il 
professore usciva sul pianerottolo. 

Quando tornò, Strum non sapeva come rompere il 
ghiaccio. 

«Prima non ha citato Zenja. Non è più a Stalingrado?». 

Novikov era palesemente in imbarazzo, e gli rispose con 
voce impostata da ufficiale: 

«Anche Evgenija Nikolaevna le porge i suoi saluti. Mi ero 
dimenticato di riferirglielo, e me ne scuso». 

In quell’istante preciso accadde fra loro ciò che capita fra 
due cavi elettrici quando le estremità, sfilacciate, aguzze, 
nervose, finalmente si congiungono, lasciano passare la 
corrente e la lampadina si accende, e ciò che al buio 
sembrava tetro, estraneo e ostile di colpo si fa accogliente 
e cordiale. 

Si scambiarono un'occhiata veloce e sorrisero. 

«Si fermi qua con me, resti a dormire» gli disse Strum. 

Novikov ringraziò, ma non poteva: aveva lasciato un altro 
indirizzo al commissariato del popolo alla Difesa, in caso 
avessero dovuto contattarlo. 

«Come vanno le cose a Stalingrado?» domandò Strum. 


Novikov non rispose subito. 

«Male» disse poi, a mezza voce. 

«Crede che li fermeremo?». 

«Dobbiamo fermarli! E lo faremo». 

«Perché dice che dobbiamo?». 

«Perché altrimenti siamo spacciati». 

«È un ottimo argomento... A Mosca, invece, me lo lasci 
dire, sono tranquilli e ottimisti: già parlano di farci tornare 
tutti. C'è persino chi crede che le cose stiano andando nel 
verso giusto». 

«Non è vero». 

«Cosa non è vero?». 

«Che le cose stanno andando nel verso giusto. I tedeschi 
avanzano». 

«E le nostre riserve? Ci sono? Dove sono? Quante sono?». 

«Né lei né io siamo tenuti a saperlo. Lo sa la Stavka» 
rispose Novikov. 

«Vero» scandì Strum, e si accese una sigaretta. Poi chiese 
a Novikov se per caso aveva visto Tolja, nei due giorni che 
si era fermato dai suoi; gli domandò come stava Sof'’ja 
Osipovna e se Aleksandra Vladimirovna resisteva. 

E da quello scambio - non dalle brevi risposte che 
ricevette, ma dal sorriso o dall'espressione seria negli occhi 
del colonnello - Strum sentì che Novikov si era fatto 
un'idea giusta delle persone che lui, Strum, conosceva da 
tanti anni e i cui comportamenti aveva studiato nel 
dettaglio. 

Novikov rideva mentre gli riferiva che Marija Nikolaevna 
faceva rigare diritto tutti i bambini della provincia e, già 
che c’era, anche marito e figlia; che Aleksandra 
Vladimirovna stava in pensiero per tutti, ma in primo luogo 
per Seréza, e lavorava quanto due giovani messi insieme... 
Di Sof'ja Osipovna, invece, disse: 

«Mi recita sempre delle poesie, ma quanto a tempra 
potrebbe giocarsela senza problemi con gli alti gradi». 


Di Zenja non disse nulla, e Strum non fece domande. E 
quel silenzio sancì fra loro un patto non scritto. 

Pian piano tornarono a parlare della guerra, che in quel 
momento era il mare in cui sfociavano tutti i fiumi e da cui 
tutti i fiumi nascevano. 

Novikov parlò di chi fra i comandanti al fronte e nello 
Stato maggiore si era mostrato più intraprendente, e se la 
prese con un qualche burocrate troppo cauto. Da come 
cambiava tono della voce, ripetendo espressioni altrui quali 
«asse dell'avanzata» o «tempi dell'avanzata», e da come 
gesticolava, Strum pensò che si riferisse a Ivan Dmitrieviò 
Suchov. 

Quel Novikov che solo mezz'ora prima, presentandosi, lo 
aveva disturbato, ora aveva tutta la sua commossa 
benevolenza. 

Strum tornò di nuovo a cullare un'idea non nuova per lui, 
e cioè che anche le più marcate differenze fra i sovietici - 
quanto ad aspetto, professione e sfera di interessi - erano 
spesso superficiali, ma impedivano di capire ciò che invece 
li univa. Perché, davvero, a prima vista cosa potevano avere 
in comune Strum, studioso di teorie matematiche applicate 
alla fisica, e un colonnello che iniziava le frasi con: «Da 
militare di carriera quale sono...»? 

Invece il loro cuore, il loro dolore e molti dei loro pensieri 
erano gli stessi, li affratellavano. 

«È tutto molto semplice» disse Strum, come fulminato da 
una rivelazione improvvisa che, in apparenza lampante, ha 
in sé più inganno che verità. E gli raccontò quello che 
aveva sentito da Postoev e quale, secondo lui, sarebbe stato 
il corso futuro della guerra. 

Quando Novikov stava per andarsene, Strum gli disse: 

«La accompagno. Devo mandare un telegramma». 

Si salutarono in piazza KaluZskaja. Strum andò alla posta 
e spedì un telegramma a Kazan’. Nel telegramma scrisse 
che stava bene, che il viaggio era stato un successo e che 


probabilmente sarebbe ritornato alla fine della settimana 
seguente. 
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La sera del sabato Strum partì per la dacia. Sul treno 
pensò a quanto era accaduto nei giorni appena trascorsi. 
Era un peccato che CepyzZin se ne fosse andato. 

Novikov, il colonnello che era passato da lui la sera prima, 
gli era piaciuto molto. Era contento di averlo conosciuto. 
Certo, meglio sarebbe stato conoscerlo una mezz'oretta 
dopo, così avrebbe potuto salutare Nina diversamente... Ma 
poco importava. Sarebbe tornata il martedì seguente. E lui 
avrebbe di nuovo visto quella creatura splendida, giovane, 
adorabile. 

Al pensiero di Nina si aggiungeva, altrettanto ostinato, 
quello per sua moglie. Se la immaginò sola e preoccupata 
per Tolja, e ripensò ai tanti anni passati insieme. 

Quando si pettinava i capelli, la mattina, Ljudmila diceva 
sempre: «Si invecchia, Viktor caro». Dopo una brutta lite, 
invece, si presentava nel suo studio stizzita e con le lacrime 
agli occhi. «Lo sai,» diceva «sono talmente abituata ad 
averti accanto che mi piace guardarti anche mentre 
litighiamo, e quando non ci sei mi manca qualcosa...». 

Quanti legami, quanti successi, e ansie, e amarezze, e 
delusioni, e fatica avevano condiviso. 

Gli erano sempre sembrati così semplici, i rapporti fra le 
persone, così chiari e per niente complicati. Era così sicuro, 
quando spiegava a Tolja e a Nadja le leggi che regolano i 
rapporti umani, e poi, invece, non riusciva a sbrogliare i 
suoi, di sentimenti. Credeva nella logica del pensiero, 
quello sì! Il suo lavoro in laboratorio andava a braccetto 
con la teoria dei libri e dei suoi studi; teoria e pratica solo 
di rado collidevano o segnavano il passo, stupite, e 
comunque alla fine facevano sempre la pace e riprendevano 


a camminare fianco a fianco, perché da sole nulla potevano: 
maratoneta infaticabile la pratica, ma con in spalla la teoria 
- le sue ali, il suo sguardo acuminato. 

La sua vita privata, invece, era sottosopra: un cieco che 
guidava chi gli occhi li aveva, un uomo senza gambe che 
pretendeva di caricarsi in spalla il compagno di viaggio 
orbo e chiedeva a lui di indicargli la strada. 

La logica lo confondeva e basta, perché era il sentimento 
a generarla, e non la ricerca della verità, dunque la logica 
era ormai menzogna, non cercava la verità e piuttosto si 
sforzava di difendere l’errore. O forse no, non difendeva 
l'errore, ma la volontà di chi la esercitava. Sentiva di avere 
diverse logiche, Strum: la logica della pietà, la logica della 
passione, la logica del dovere, la logica della bontà e quella 
del desiderio egoistico. 

Ripensò allo stupore e alla rabbia che gli aveva suscitato 
in passato una frase di Lutero: «La ragione è la prima 
puttana del diavolo». E si disse che per la prima volta non 
era la ragione a guidare i suoi gesti, a governare i suoi 
pensieri. 

Dio mio, che voglia aveva di baciare quella ragazza! 
Come poteva evitarlo, però? 

Gli accadeva una cosa strana: più la logica del dovere 
insisteva a portarlo dalla sua parte, più quella del desiderio 
egoistico lo aizzava contro Ljudmila. 

Ripensava alle loro liti, ripensava al caratteraccio della 
moglie, alle cattiverie che era capace di dirgli, alla sua 
mancanza di logica quando litigavano, alla sua ostinazione 
invincibile, estrema, all’astio che immancabilmente 
mostrava verso i suoi parenti, alla freddezza nei confronti 
di sua madre, agli accessi di avarizia che aveva quando 
scacciava in malo modo i mendicanti che si accostavano 
allo steccato della dacia: «Via, via, sciò,» gridava «state 
lontani da casa mia, che la notte scorsa ai vicini hanno 
portato via l’amaca!». 


Il lavoro di Strum, però, lo venerava... O forse no? Una 
volta, sette anni prima, durante una lite lei gli aveva detto: 
«Sono quattro anni che porto la stessa pelliccia e Tolja è il 
peggio vestito di tutta la scuola. Non la dovresti rifiutare, 
una seconda cattedra, ce l’hanno tutti quelli che 
conosciamo. Perché pensano anche alla famiglia, loro, e 
non soltanto alla ricerca...». 

Avevano accumulato molti torti, in quei vent'anni, e anche 
molti passi falsi, molte offese, molti pensieri mai detti. 
Provò a farne una lista come un pubblico ministero, così da 
preparare per bene l’atto di accusa. Perché quello voleva: 
accusarla di tutto. 

E la accusò. 

Nel profondo della coscienza sapeva che la logica di 
quelle accuse era sbagliata e di parte, menzognera e 
mendace. E vedeva che la menzogna, che aveva sempre 
detestato, non solo si era insinuata nei rapporti con amici e 
parenti, ma aveva intorbidato le acque di fonte della sua 
ragione. 

Tuttavia, scendendo sulla banchina si scoprì a 
domandarsi: «Ma perché la menzogna deve essere il male? 
In cosa è peggiore della verità?». 

Strum aprì il cancello ed entrò nel giardino. Il sole al 
tramonto si rifletteva nei vetri della veranda. 

Il giardino era un tripudio di floghi e campanule, 
baldanzosi fra l’erbaccia alta che, fitta e spavalda, si era 
presa spazi che solitamente Ljudmila Nikolaevna le negava: 
i cespugli di fragole, le aiuole, la terra sotto le finestre. Sui 
sentieri l’erba spuntava a chiazze tra la sabbia e la terra 
battuta e faceva capolino anche fra i primi due gradini 
dell’ingresso. 

Lo steccato si era un po’ inclinato, in molti punti le assi 
erano divelte, e dai buchi si affacciavano i lamponi dell’orto 
accanto. Sul pavimento della terrazza trovò le tracce di un 
falò che avevano acceso su una lastra di lamiera. E 
qualcuno aveva bivaccato nelle stanze al piano terra: c’era 


della paglia sul pavimento, un giubbotto strappato, qualche 
pezza da piedi lacera, la sacca sgualcita di una maschera 
antigas, pagine di giornale ingiallite, qualche patata 
rugosa. Le ante degli armadi erano aperte. 

Strum salì al piano di sopra. Gli intrusi erano stati anche 
lì: le porte erano tutte spalancate. La vista delle stanze 
vuote e degli armadi svuotati, però, non lo mise di cattivo 
umore. Anzi, si godette il sollievo d’essersi così liberato 
dalle incombenze noiose e complicate che gli aveva affidato 
Ljudmila: non avrebbe più dovuto trovare e impacchettare 
le cose che le servivano, né procurarsi una macchina per 
portare tutto quanto alla stazione e caricarlo sul treno... 

«Fantastico!» pensò, felice e contento. 

Solo la sua stanza era ancora chiusa a chiave. Quando se 
n’erano andati, Ljudmila aveva ostruito il corridoietto di 
sedie rotte e vecchi mastelli, e aveva nascosto la porta 
dietro a una tavola di compensato. 

Fra tonfi e scricchiolii, Strum ci mise un po’ per smontare 
quella barricata e aprirsi un varco, e alla fine aprì anche la 
porta: la stanza intatta lo stupì più del caos che regnava 
tutto intorno: pareva passata una settimana in tutto da 
quell’ultima domenica prima della guerra. Gli tornò in 
mente la lite con Ljudmila per decidere dove avrebbe 
dormito sua madre. E anche la visita di Maksimov: il suo 
manoscritto era ancora accanto al letto, intonso. Sulla 
scrivania c'erano la scacchiera con i pezzi sparpagliati e un 
posacenere con un pugno di mozziconi: aveva giocato con 
Sokolov e avevano fumato. Libri e scartoffie, la lampadina 
sopra il letto: era tutto dove doveva essere. Intorno al vaso, 
i petali secchi dei fiori erano sparsi in un cerchio di spoglie 
grigio-azzurre, mentre gli steli parevano una ramazza 
polverosa che si allungava fuori dal cristallo ormai asciutto. 

Quella domenica, alla scrivania, aveva lavorato a una 
questione che lo assillava. E che poi aveva risolto, 
scrivendoci anche un articolo che gli avevano pubblicato a 
Kazan’ e di cui aveva regalato le copie ai colleghi... Eppure 


il ricordo di quell’ultima domenica senza guerra era una 
spina nel cuore, un’angoscia insopportabile... 

Si tolse la giacca, posò la cartella sulla scrivania e scese 
di sotto. La scala di legno scricchiolava sotto i suoi passi. 
«Dov'è che vai?» gli chiedeva di solito Ljudmila dalla sua 
stanza, quando sentiva quel suono. 

Adesso non li sentiva nessuno, i suoi passi. La casa era 
vuota. 

Sentì invece, di colpo, il rumore della pioggia, i goccioloni 
che cadevano generosi, fitti nell'aria ferma e senza vento, 
con il sole al tramonto che ancora splendeva e passava da 
parte a parte le gocce con i suoi raggi sghembi, 
accendendole e poi spegnendole di nuovo. Era una piccola 
nuvola, quella che stava passando sopra la dacia, e Strum 
distingueva perfettamente il confine brumoso della pioggia 
che già si avviava verso il bosco. L'udito non si stancava del 
ticchettio delle gocce, che non era monotono, ma si apriva 
in una polifonia in cui ogni singola goccia era come un 
musicista zelante e appassionato cui la vita aveva concesso 
di suonare un'unica nota. Le gocce cadevano a terra 
frusciando, si frangevano tra gli aghi setosi degli abeti, 
battevano sonore sulle foglie di lappola e sorde sul legno 
dei gradini d’ingresso, rimbombavano come mille tamburi 
sulle foglie di betulla e di tiglio, e come tamburelli sul 
tetto... 

Poi la pioggia passò e sulla terra scese un silenzio 
meraviglioso. Strum uscì in giardino: l’aria umida era calda 
e tersa; ogni foglia d'albero, ogni fogliolina di fragola si 
fregiava della sua goccia d’acqua, e ogni goccia d’acqua 
era come un minuscolo uovo di pesce pronto a liberare il 
novellame - un raggio di sole, in quel caso. Strum pensò 
che anche dentro di lui, nel suo petto, era cresciuta e 
brillava una goccia di pioggia altrettanto perfetta, un 
novellame altrettanto vivo e fulgido, e cominciò a vagare 
per il giardino godendosi il dono strabiliante che gli era 
capitato: nascere uomo su questa terra. 


Il sole tramontava, il buio già sfiorava le cime degli alberi, 
ma la goccia dentro il suo petto non voleva saperne di 
spegnersi insieme alla luce del giorno, e continuava a 
brillare... 

Strum tornò in casa e salì di sopra; aprì la borsa, cercò la 
candela che si era portato, tastò un pacchetto e si ricordò 
che era quello della sera prima, quello di Novikov. Lo aveva 
dimenticato dentro la borsa e lì era rimasto. 

Trovò la candela, oscurò la finestra con una coperta. 
Accese la candela e nella stanza si diffuse un gran senso di 
pace. 

Strum si spogliò, si mise a letto e aprì il pacchetto giunto 
da Stalingrado. Sul foglio imbrattato una mano decisa e 
nitida aveva scritto: «Per Viktor Pavlovič Strum» e il suo 
indirizzo. 

Riconobbe subito la grafia della madre; scostò la coperta 
e cominciò a rivestirsi, quasi che una voce chiara, tersa, 
quieta lo chiamasse dal buio della notte. 

Si sedette alla scrivania e sfogliò il quaderno che c’era 
nel pacchetto: era il diario che Anna Seménovna aveva 
tenuto dai primi giorni di guerra fino alla vigilia della morte 
certa che l’attendeva dietro il filo spinato del ghetto 
ebraico creato dagli uomini di Hitler. Era il suo modo di 
dirgli addio... 

Perse la cognizione del tempo. Nemmeno si chiese come 
fosse arrivato a Stalingrado, quel quaderno, come avesse 
passato la linea del fronte... 


Strum si alzò dal tavolo, strappò la coperta dalla finestra 
e la spalancò. Il sole bianco del mattino era alto sull’abete 
accanto allo steccato, e tutto il giardino era in un bagno di 
rugiada: foglie, fiori e fili d'erba sembravano cosparsi di 
minuscoli frammenti di vetro. A turno o tutti assieme, gli 
alberi erano un'esplosione di cinguettii. 

Viktor Pavlovič andò allo specchio appeso alla parete: si 
aspettava di vedere una faccia scavata e labbra tremanti, 


invece aveva la stessa, identica espressione del giorno 
prima. Gli occhi erano asciutti, nemmeno arrossati. 

«Così è, insomma» disse ad alta voce. 

Aveva fame; staccò un pezzo di pane e cominciò a 
masticarlo, lento, fissando concentrato un filo rosa che 
penzolava tremante dalla coperta. 

«È la luce del sole che lo culla» pensò. 
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Lunedì notte Strum era di nuovo seduto sul divano della 
sua casa di Mosca, al buio, e fissava la finestra aperta e non 
oscurata. Di colpo le sirene cominciarono a ululare e la luce 
dei proiettori squarciò il cielo. 

Di lì a poco le sirene si quietarono e Strum sentì che i 
pochi abitanti del palazzo stavano scendendo le scale 
trascinando lentamente i piedi nel buio. Dalla strada una 
voce rabbiosa gridava: 

«Non fermatevi in cortile! Scendete con ordine nei rifugi, 
è tutto pronto: l’acqua calda per il tè, le brande, le 
panche...». 

Con ogni evidenza, però, gli ormai esperti moscoviti non 
volevano chiudersi in cantina in una notte così calda senza 
essere certi che il bombardamento fosse imminente. 

Udì grida di bambini che si davano la voce, e qualcuno 
che diceva stizzito: 

«Un altro falso allarme! Ma lasciateci dormire, no?!». 

Da lontano giungeva il fragore dei cannoni antiaerei. 

Poi, all'improvviso, risuonò nitido il ronzio debole e 
noioso di un motore d’aereo. Seguito dal boato lacerante 
dei caccia sovietici. Subito il cortile prese a rumoreggiare, 
mentre da lontano arrivavano colpi sordi e il fuoco della 
contraerea ripartiva. Negli intervalli fra le esplosioni le voci 
non si sentivano più. 

La vita era scivolata nei rifugi; nelle case e nei cortili non 
c'era più nessuno, mentre su, in alto, le scope azzurre dei 
proiettori da ricerca spazzavano diligenti e silenziose il 
cielo notturno e le sue nubi. 

«Finalmente solo: che bello» pensò Strum. 


Passò un’ora; Strum era ancora seduto sul divano a 
fissare la finestra con la fronte corrugata per la tensione, 
immobile nella stessa posa, come in sogno: ascoltava i boati 
dei cannoni, il fragore delle bombe. 

Poi venne il silenzio: evidentemente l’attacco si era 
concluso. La gente uscì vociando dai rifugi, i proiettori si 
spensero, calò il buio. 

Di colpo lo squillo brutale e prolungato del telefono. 
Strum andò a rispondere senza accendere la luce; la 
telefonista gli disse che lo chiamavano da Celjabinsk. Lì per 
lì pensò che si trattasse di un errore e fece per riattaccare. 
Invece no: era l’ingegner Krymov, che aveva visto da 
Postoev. Lo sentiva perfettamente. Krymov esordì 
scusandosi per averlo disturbato in piena notte. 

«Non dormivo» gli disse Strum. 

Il fatto era che nella fabbrica di Krymov avevano appena 
installato un nuovo macchinario elettronico di controllo: 
c'erano stati grossi problemi per avviarlo e la produzione 
ne risentiva. Krymov gli chiedeva di mandargli uno dei suoi 
collaboratori, dato che era stato il laboratorio di Strum a 
mettere a punto i princìpi che facevano funzionare la 
macchina. All'alba dell’indomani il compagno prescelto 
avrebbe potuto volare a Čeljabinsk sull'aereo della 
fabbrica; certo, non sarebbe stato un volo facile, essendo 
l’aereo un cargo e per di più a pieno carico. Il responsabile 
era già stato avvertito. Se Strum era d’accordo, avrebbero 
mandato una macchina per accompagnare in aeroporto 
chiunque gli avrebbe indicato; bastava una telefonata. 

Strum gli disse che tutti i suoi collaboratori erano a 
Kazan’ e che a Mosca non aveva più nessuno. Krymov gli 
chiese allora di scrivere a Kazan’, perché la faccenda era 
urgente e complicata, e solo un teorico fidato poteva 
essergli d’aiuto. 

Strum si fermò un istante a riflettere. 

«Pronto? Viktor Pavlovič, mi sente?» gli chiese Krymov. 


«Mi dia il numero del suo uomo» disse Strum. «Vengo io, 
ci vediamo domani sera». 

Viktor Pavlovič chiamò, diede il suo indirizzo e avvertì che 
avrebbe avuto con sé due valigie, dato che da Celjabinsk 
sarebbe tornato direttamente a Kazan’, e non a Mosca. 

Si misero d'accordo: una macchina l'avrebbe prelevato 
alle cinque del mattino. 

Strum andò alla finestra, guardò l'orologio: erano le 
quattro meno un quarto. 

Il fascio di un proiettore squarciò il buio, e Strum lo seguì 
per capire se sarebbe scomparso alla stessa velocità con 
cui era apparso. Il raggio ebbe un fremito, piegò prima a 
destra, poi a sinistra, e si bloccò in verticale, colonna 
azzurra fra il buio della terra e quello del cielo. 
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Sulla riva occidentale del Don si combatteva da quasi tre 
settimane. In un primo momento i tedeschi provarono ad 
arrivare al fiume e ad accerchiare le divisioni che 
difendevano la linea Kletskaja-Surovikino-Suvorovskaja. 

Se ce l’avessero fatta, l'avanzata tedesca sarebbe 
proseguita a est del Don fino a Stalingrado. Malgrado la 
superiorità numerica e nonostante qualche breccia aperta 
nella nostra difesa, l'offensiva nemica non fu coronata da 
successo. La battaglia ingaggiata il 23 luglio non sembrava 
voler finire, e costrinse i tedeschi a impiegare truppe in 
gran numero. Gli attacchi sovietici, infatti, continuavano a 
bloccare l'avanzata dei panzer e della fanteria motorizzata. 

A quel punto i tedeschi colpirono da sud-ovest. Ma anche 
quell’offensiva fallì. 

Il comando tedesco decise allora di portare degli attacchi 
concentrici simultanei da nord e da sud. 

In quella nuova offensiva i soldati nemici erano due volte i 
sovietici, e numericamente superiori erano anche i loro 
panzer, l'artiglieria e i mortai. E questo li aiutò ad 
assicurarsi la vittoria. 

Le truppe di Paulus iniziarono l'avanzata il 7 agosto; il 9 
erano già sulla riva destra del Don, disposte su un ampio 
fronte nel tentativo di circondare le unità sovietiche. La 
situazione nella testa di ponte a ovest del Don era molto 
tesa. 

Le truppe dell’Armata Rossa iniziarono a ritirarsi sulla 
sponda orientale. 

In quei primi giorni di agosto del 1942 la brigata 
anticarro di Krymov subì molte perdite, e per ordine del 


Comando supremo venne richiamata dal fronte e mandata a 
Stalingrado per essere riorganizzata. 

Il 5 agosto lo Stato maggiore e le principali unità della 
brigata attraversarono il Don vicino a KaCalinskaja e 
mossero verso il punto di concentrazione indicato dal 
comando: la Fabbrica Trattori alla periferia nord della città. 

Krymov accompagnò la brigata sino al fiume, salutò il 
comandante e partì alla volta dello Stato maggiore del 
fianco destro dell’armata, dove avrebbe incontrato il 
comandante del gruppo mortai pesanti Sarkis'’jan per unirsi 
ai suoi uomini in marcia. 

Il gruppo mortai pesanti era in ritardo perché la notte 
prima una bomba tedesca aveva colpito l’autocisterna di 
benzina e i veicoli pronti a partire erano rimasti senza 
carburante. Per averne, Sarkis'jan doveva presentarsi allo 
Stato maggiore e farsi dare l'autorizzazione. 

Krymov prese una scorciatoia, ma sapendo per 
esperienza quanto fosse complicato orientarsi nella steppa, 
continuava a fermare la macchina e a guardarsi intorno per 
non perdersi nella ragnatela di strade e stradine. I tedeschi 
potevano non essere distanti. 

Tutto questo accadeva nei giorni in cui, per ordine del 
comando, gli uomini del Fronte di Stalingrado si stavano 
ritirando sulla riva sinistra del Don: i panzer tedeschi 
avevano sfondato le loro linee sui fianchi, erano arrivati ai 
punti di attraversamento del fiume e stavano cercando di 
tagliare fuori le divisioni sovietiche rimaste nella testa di 
ponte. 

Alcuni indizi fecero capire a Krymov che allo Stato 
maggiore mancava ormai poco: lungo la strada c'erano dei 
cavi telefonici, e in più si vide sorpassare prima da un 
blindato delle trasmissioni, poi da una macchina - una ZIS- 
101 con un motivo mimetico giallo sui fianchi ammaccati - 
e subito dopo da un’altra, una M1 con i finestrini 
sforacchiati dai proiettili. 


Krymov ordinò a Seménov di seguirle, e Seménov ora si 
infilava nella nuvola di polvere sollevata dalle vetture 
davanti, ora non riusciva a tenerne il passo. Finalmente 
videro la sbarra che si sollevava per lasciar passare le auto. 
Krymov mostrò alla guardia i documenti, e mentre l’altro li 
sfogliava con calma domandò: 

«È questo lo Stato maggiore della 212 armata?». 

«Sicuro» rispose la guardia restituendogli i fogli e 
aprendosi in un sorriso, consapevole del sollievo che si 
prova quando, nella baraonda della guerra, si trova quello 
che si cerca. 

Krymov lasciò la macchina vicino alla pertica di pioppo 
che fungeva da sbarra e si avviò verso il paese per un 
sentiero di sabbia: era così calda che la sentiva attraverso 
gli stivali. 

Il comando si preparava a partire, era evidente. 
Solitamente nascosti e mimetizzati sotto i teli, i camion 
erano fermi fuori dalle isbe e i soldati ci stavano caricando 
tavoli, sgabelli, macchine per scrivere e grosse casse di 
legno coi documenti. Dalla rapidità, dall’efficienza 
disinvolta e dal silenzio con cui lavoravano era lampante 
che nell’ultimo anno di guerra avevano caricato e scaricato 
mobili e attrezzature dell’armata che si ritirava almeno 
qualche decina di volte. 

Krymov andò dritto alla mensa, consapevole che all’ora di 
pranzo era facile trovarci chi gli serviva. Ci aveva fatto caso 
da un pezzo: in quell’anno di guerra si era fissata una sorta 
di routine, che aveva ritrovato in molte delle armate in cui 
era finito. 

Era solito dire, scherzando, che lo Stato maggiore di un 
Fronte era come la capitale di una repubblica, che quelli 
d’armata e di divisione erano capoluoghi di regione e 
distretto, quello di reggimento era un paese, mentre 
battaglioni e compagnie seguivano le leggi degli 


accampamenti contadini durante la frenesia insonne della 
mietitura. 

Anche la mensa si preparava a partire. Le cameriere 
stavano riponendo nella paglia le stoviglie, mentre il 
contabile chiudeva in una cassetta metallica i buoni pasto e 
le matrici delle tessere del razionamento. 

Sulla porta della mensa, allestita nella scuola, alcuni 
comandanti e funzionari politici dello Stato maggiore 
aspettavano le razioni da viaggio. I banchi erano stati 
portati fuori dalle classi e ingombravano una buona metà 
del cortile; su uno era seduto un capitano butterato che si 
preparava una papirosa. Davanti aveva una lavagna, e 
siccome nella steppa del Don non pioveva da un po’ i calcoli 
aritmetici degli scolari si distinguevano ancora piuttosto 
bene. I comandanti presenti non fecero troppo caso al 
nuovo arrivato e continuarono a parlare fra di loro. Ma dal 
passo di Krymov, dalla scelta della mensa e dalla polvere 
che gli copriva la divisa e la faccia tutti sapevano che era 
dei loro. 

«Alla fine non te l’hanno ricucita, la casacca, Steptenko?» 
domandava uno. 

«Su che camion sei, tu? Con gli operativi o con gli 
esploratori?». 

«Il responsabile della mensa ha di nuovo rimpiazzato il 
salame con una specie di concentrato. Ma ci potrei 
scommettere che quella merda si mangia il pollo arrosto 
come il comandante» diceva un terzo. 

«Guardate, arriva ZinoCka! Tanto neanche ci degna. Ha 
gli stivali nuovi: sembrano su misura, pure». 

«Scusa, ma cosa se ne fa di te, una così? Ha una 
macchina che l’aspetta, lei, mentre tu, caro il mio capitano, 
te ne vai sul camion come i comuni mortali». 

«Perché non vieni a stare con me, là dove andiamo? Il 
comandante mi ha promesso un alloggio vicino alla 
mensa». 


«Caro mio, io preferisco i sobborghi: i crucchi la mensa è 
la prima cosa che bombardano, che dentro c’è sempre 
gente. Ricordi sul Donec? Com'è che si chiamava il paese, 
che mi sono dimenticato?». 

«Altro che Donec! Ti sei scordato Černigov, l'autunno 
scorso? Quando hanno fatto secchi sei soldati e il maggiore 
Bodridze?». 

«La volta che t'ha preso fuoco il cappotto?». 

«Zitto! Me lero fatto fare a Ľvov, roba che manco un 
generale...!». 

Un gruppetto stava ascoltando un giovane istruttore 
politico moro. Tutto lasciava intendere che fosse andato in 
avanscoperta e fosse appena tornato: come spesso accade a 
chi riguadagna un posto sicuro dopo essere stato sotto il 
fuoco nemico, ogni cosa in lui esprimeva una felicità 
trattenuta a stento. La sua voce felice, quasi esaltata, era in 
netto contrasto con le tragedie di cui stava parlando. 

«I Messer ti passano sopra a volo radente, con le ruote 
che quasi ti toccano. Certe unità combattono da applausi: 
in una batteria anticarro, per esempio, hanno ammazzato 
tutti gli artiglieri fino all'ultimo, ma nessuno ha tagliato la 
corda neanche col nemico intorno...». 

«Per caso è stato testimone di qualche atto di eroismo?» 
gli chiese severo un commissario di battaglione, 
evidentemente a capo di una sezione informativa. 

«Certo» rispose l’altro, e diede una pacca sulla sua borsa 
da campo. «Per poco non ci ho lasciato le penne anch'io 
mentre cercavo il comandante della batteria. Però me li 
sono segnati, i nomi degli artiglieri morti». 

«In generale come va?» gli chiese un tale con la barba di 
una settimana e il berretto verde da intendente. 

«In generale?» e l'istruttore politico fece un gesto 
rassegnato con la mano. «Una gran confusione, certe volte 
neanche si capisce dove sono gli Stati maggiori. Una volta 
ho fatto per infilarmi dove credevo ci fosse la sezione 
operativa, ma per fortuna uno mi ha fermato in tempo: 


“Dove vai?!”. C'erano i panzer, quella mattina, lì dove stavo 
andando io... E comunque è proprio un bene avervi 
trovati... Nessuno che ha pensato di caricare anche il mio 
sacco, però, eh? Figurarsi! E nemmeno la razione, ho 
avuto! Bei compagni». 

Krymov aveva già sentito storie simili, che erano 
normalissime e banali, ma che dopo la disperazione della 
sera prima sembravano blasfeme proprio perché banali e 
normalissime. Si passò la lingua sulle labbra, e per la 
rabbia berciò: 

«Un istruttore politico capo che parla in questo modo di 
compagni caduti e truppe in ritirata mi sembra un turista 
sceso da Marte per dare un'occhiata e ritornare subito su». 

l’altro non inveì come si aspettava Krymov, ma sbatté le 
palpebre bofonchiando: 

«Sì, certo, ha ragione. Sono solo felice di avere trovato 
dei compagni e di non avere dovuto fermare qualcuno per 
chiedere un passaggio... Non potrei mai riderne, ovvio». 

Krymov, che si immaginava una gragnuola di insulti ed 
era pronto a ribattere senza alcuna pietà, ci rimase male e 
disse conciliante: 

«So bene cosa significa spostarsi chiedendo passaggi a 
chi capita...». 

Conosceva le leggi della vita militare, sapeva che le 
meschinerie del quotidiano vengono spesso riscattate a 
prezzo della vita, e che a immolarsi senza alcuna remora 
sono gli stessi che, abbandonando una città in fiamme, sono 
capaci di fare un dramma per un pacchetto di trinciato o un 
pezzo di sapone rimasto sulla finestra della cucina. 

Eppure la normalità, la consuetudine erano cose a cui 
Krymov non riusciva a pensare, in quel momento. Le 
settimane se non i giorni seguenti sarebbero stati decisivi, 
fatali. 

Si rendeva conto che ormai la ritirata era un'abitudine 
per molti. E anche la ritirata aveva una sua routine, ormai, 
e sartorie, fornai, spacci e mense militari ci avevano fatto il 


callo. Tutti continuavano a lavorare, a mangiare e a 
rimorchiare le ragazze, e ascoltavano il grammofono, e 
venivano promossi, e si guadagnavano una licenza, e 
mandavano a casa zucchero e cibo in scatola... Il giorno in 
cui sarebbe bastato un passo per non sentire più la terra 
sotto i piedi e ritrovarsi sull'orlo del burrone, però, era 
ormai vicino... 

Di colpo il rombo degli aerei riempì l’aria. 

«Sono i nostri!» gridarono in coro alcune voci. «Sono gli 
Ilyushin che vanno all’attacco!». 

Krymov vide che il comandante del gruppo mortai pesanti 
Sarkis'jan, un tenente basso con le spalle larghe, gli 
correva incontro sbracciandosi. 

«Compagno commissario! Compagno commissario!» 
gridava a squarciagola nonostante fossero vicini. 

Sarkis'jan aveva stampata in faccia l’espressione di gioia 
dei bambini che si sono persi tra la folla quando di colpo 
rivedono la madre, che è arrabbiata e felice insieme. 

«Me lo sentivo!» disse, sorridendo con tutta la sua faccia 
larga e persino con le sopracciglia fitte e nere. «Per questo 
continuavo a girare intorno alla mensa!». 

Sarkis'jan era arrivato quella mattina per parlare con il 
maggiore responsabile del rifornimento carburante, che 
però, inaspettatamente, non gli aveva voluto dare la 
benzina. «I suoi uomini sono stati reinquadrati fra le 
riserve del Fronte» gli aveva detto. «Quello che dovevate 
avere lo avete avuto, adesso che non rispondete più a noi 
dovete rivolgervi all’approvvigionamento del Fronte». 

Sarkis'’jan riprodusse fedelmente le varie fasi dello 
scambio che aveva avuto col maggiore: gli occhi sgranati 
per lo stupore, le suppliche, la rabbia. 

L'altro, però, non aveva ceduto... 

«A quel punto ho sfoderato questo sguardo» disse 
Sarkis'jan, e glielo mostrò. 

In quello sguardo lungo, silenzioso, intenso c’era l’eterno 
risentimento della prima linea per le retrovie. 


Decisero di tornarci insieme, dal maggiore, e strada 
facendo Sarkis’jan gli raccontò le sue disavventure. 

Partita la brigata, quella sera stessa aveva organizzato la 
difesa anche se erano lontani dalla linea del fronte. E in 
effetti gli era toccato combattere: un’unità di fanteria 
sovietica aveva lasciato la posizione e un distaccamento 
mobile tedesco era incappato nei suoi. Avevano comunque 
respinto l'attacco senza troppa fatica, dato che per i mortai 
da centocinque millimetri potevano contare su due 
rifornimenti completi di munizioni. 

I tedeschi avevano lasciato sul campo due tankette e un 
blindato per trasporto truppe, e avevano girato i tacchi. 
Solo verso le due del mattino i nostri fanti avevano 
rioccupato la posizione: se non fosse stato per Sarkis'jan, 
l'avrebbero trovata in mano al nemico. 

Quella notte i tedeschi avevano attaccato di nuovo; 
Sarkis'jan aveva aiutato la nostra fanteria a ricacciarli 
indietro, dopo di che si era presentato dal comandante di 
reggimento a chiedere centocinquanta litri di benzina. 
Purtroppo per lui, il comandante era di manica stretta e 
gliene aveva dati solo settanta. Con quella benzina e otto 
veicoli erano arrivati allo Stato maggiore dell’armata; 
Sarkis'jan aveva lasciato i suoi uomini nella steppa, a 
cinque chilometri dal confine orientale della stanica, e, una 
volta organizzata la difesa, era venuto al comando a piatire 
un po’ di carburante. 

«Eccoci arrivati» disse indicando la casetta bianca con 
davanti un autocarro malridotto; poi strinse i pugni al petto 
e aggiunse con voce supplice: «Mi manca il coraggio, 
compagno commissario! Andrà in bestia, se mi vede. 
Meglio che vada solo lei. Io l'aspetto alla mensa». 

Era davvero intimidito, e a vedere lo sguardo perso di 
quell'uomo che di norma prendeva a cannonate panzer e 
fanteria motorizzata, a Krymov venne da ridere. 

Il responsabile del rifornimento si preparava anche lui a 
partire e stava osservando il contabile che proteggeva con 


la paglia il lume a petrolio e legava con lo spago le 
cartellette gialle e rosa dei documenti. A tutte le 
argomentazioni di Krymov rispose con una fermezza 
cortese, ma inflessibile: 

«Non posso, compagno commissario. Capisco la sua 
posizione, ma anche lei capisca la mia. Ho ordini precisi e 
rispondo con la testa di ogni goccia di carburante» e si 
batteva la mano sulla fronte. 

Krymov capì che non l’avrebbe convinto e disse: 

«Almeno mi dica come fare!». 

Felice di capire che quello scocciatore l'avrebbe lasciato 
in pace, il maggiore rispose: 

«Si rivolga al generale, al comandante delle retrovie. È 
lui che dà gli ordini, qui. A trenta chilometri c’è una base di 
rifornimento come la nostra: serve solo la sua 
autorizzazione. Le dico io come arrivarci. In fondo alla 
strada c’è una casetta con le imposte azzurre e un 
mitragliere appostato, non può sbagliare». 

E mentre lo accompagnava alla porta aggiunse: 

«Se dipendesse da me, gliela darei con piacere, la 
benzina, ma gli ordini sono ordini e non posso sforare i 
massimi fissati per ogni trimestre. Inoltre non siete più dei 
nostri, ora dipendete dal Fronte, essendo ormai tra i 
riservisti, e non avete nemmeno i buoni». 

«Siamo riservisti, è vero. Ma quegli uomini hanno 
combattuto tutta la notte in prima linea» disse Krymov: gli 
era sembrato che l’altro si stesse ammorbidendo e sperò 
che si decidesse a firmargli il foglio necessario. 

Invece il maggiore considerava chiuso l’incontro e già 
diceva al contabile: 

«Neanche una settimana in condizioni normali ci siamo 
fatti, e là dove andiamo il comandante nemmeno ci 
garantisce l’alloggio. Dormiremo nei bunker. Come le 
ultime ruote del carro». 

«Nei bunker, però, siamo al sicuro dalle bombe, 
compagno maggiore» disse il contabile per rincuorarlo. 


Krymov andò dal generale. Il mitragliere alla porta 
chiamò l’attendente, un ragazzo con una bella casacca di 
gabardine che ascoltò Krymov, scosse i riccioli fulvi e disse 
che il generale stava riposando perché aveva lavorato tutta 
la notte, e che avrebbe fatto meglio a cercarlo là dove 
sarebbero andati. 

«Vede anche lei che stiamo facendo i bagagli. Resta solo il 
telefono, in caso di chiamate dal comando di tappa». 

Krymov gli spiegò che si trattava di un’urgenza e che i 
mezzi erano rimasti senza carburante, e a quel punto l’altro 
lo fece entrare. 

Quando vide un militare che arrotolava un tappeto e 
staccava le tende dalle finestre, e una giovane coni ricci 
ben pettinati che riponeva le stoviglie in una valigia, 
Krymov si fece prendere di nuovo dallo sconforto. 

Le tendine bianche, i tappeti, il samovar, i bicchierini 
azzurri, cuscini e materassi avevano già viaggiato da 
Cernovcy al Don, erano stati a Tarnopol’, Korosten’, Kanev 
e sul Dnepr, ogni volta per tornare nelle loro casse e 
riprendere l’amaro viaggio verso est. 

«Bel tappeto» disse Krymov, ma dentro di sé rideva di 
quelle parole che non rispecchiavano affatto ciò che aveva 
in mente. 

«Questo è nulla» gli rispose l’altro in un sussurro per non 
disturbare il generale che dormiva dietro a un tramezzo di 
legno sottile. «Nell’incendio di VoroneZ ne abbiamo perduto 
uno che era un pezzo da museo. Niente a che vedere con 
questo qua...». 

La ragazza riccioluta, l'unica che parlava a voce alta, 
stava invece rimproverando il soldato che imballava gli 
oggetti: 

«Il samovar non deve stare sotto, si ammacca. E la teiera 
va in una cassa a parte. Quante volte l’ho già detto? Persino 
il generale gliel’ha fatto notare». 

Il soldato la guardò con negli occhi il mite rimprovero con 
cui i vecchi contadini guardano le giovanette di città e la 


loro vita facile, e diede un sospiro. 

«E tu, Kolja, non scordarti il barbiere» disse la ragazza 
all’attendente. «Il generale vuole radersi, prima della 
partenza». 

Krymov la guardò: aveva le guance colorite e due belle 
spalle da donna matura, mentre gli occhi tondi azzurro 
aprile, il nasino e le labbra morbide sembravano di una 
bambina. Aveva mani grandi, da lavoratrice, ma con lo 
smalto rosso sulle unghie. La bustina di panno un po’ 
pretenziosa e i ricci della permanente non le donavano 
affatto; lui l'avrebbe vista meglio con le trecce e un 
fazzoletto di cotone. 

«Povera bambina» si scoprì a pensare di colpo, 
stupendosi per primo di tanta dolcezza. E quasi 
pentendosene, tornò subito ai brutti pensieri precedenti. 

I desideri piccoloborghesi e le brame di agi personali 
erano sempre stati, per lui, nemici acerrimi della 
rivoluzione e del progresso. Ed erano forze pericolose, 
perché ad alimentarle era un istinto potentissimo: la 
sopravvivenza. Erano rami dell’albero della vita, quei 
desideri meschini cui l’istinto di sopravvivenza forniva la 
linfa e che la vita stessa aiutava a crescere, ma che alla vita 
erano ostili: volevano crescere, quei rami impazziti, 
volevano svilupparsi sempre di più, ma in tanta bramosia si 
spezzavano, si soffocavano a vicenda, facevano seccare il 
tronco che li reggeva, asciugavano le radici che li 
nutrivano. 

Krymov conosceva bene la forza malefica di quell’istinto; 
l'aveva sentita per l'ennesima volta anche il giorno prima, 
al momento di attraversare il fiume, ma per l'ennesima 
volta non aveva ceduto. 

Fra anche vero, però, che a chi batteva in ritirata e non 
capiva la tragedia nazionale insita in quel gesto bisognava 
spiegare brutalmente che il suo destino era tutt'uno con 
quello dei fratelli caduti prigionieri dei tedeschi, e che il 
destino di tutto il popolo era uno solo. Una forza insidiosa 


allontanava le persone: chi ha la macchina col serbatoio 
pieno scappa verso est lasciandosi alle spalle una città 
dopo l’altra, tutte in fiamme, tutte distrutte, e pian piano 
smette di fare caso a quello che gli accade intorno e si 
tranquillizza, si consola al pensiero di avere con sé, nella 
macchina, quel poco che possiede e che ogni volta salva dal 
fuoco. Non pensa al carico più grande, quello che nemmeno 
il convoglio più lungo può trasportare. Non pensa al destino 
comune, al futuro delle generazioni che verranno, e 
nemmeno pensa al passato. Stacca il suo piccolo destino 
dal grande destino comune, e invece di assumersi le 
proprie responsabilità, a quelle responsabilità abdica. 
Perché se riesce a scavalcare le difficoltà mantenendo 
intatto il suo piccolo mondo, pensa, nulla potrà succedergli. 

A certa gente, Krymov ne era convinto, bisognava 
insegnare per bene che la parte dipende dal tutto. Arretri? 
Puoi dire addio alle tende. Lo fai di nuovo? Via il samovar. 
Ti ricapita? Via il cuscino. Non smetti? Via i bicchieri e bevi 
dalla tazza. Che si sappia: ti porto via anche le onorificenze, 
poi i gradi, e alla fine ti metto al muro. 

«Sarà anche un metodo rozzo, ma funziona» diceva tra sé 
e sé. «Vedrai che ci pensano due volte prima di arretrare, e 
anche la loro calma sarebbe meno olimpica». 

Krymov era nervoso. Si alzò e prese a camminare per la 
stanza. Avrebbe voluto dare un pugno sul tavolo e gridare: 
«Allarme! I tedeschi!», come aveva sentito fare una volta a 
un soldato di guardia al comando della brigata. 

In quel momento entrò nella stanza un’altra persona, un 
capitano; fumava la pipa. 

«Allora?» si informò in un sussurro, quasi chiedesse di un 
malato. 

«Le ho già detto, compagno giornalista, di non passare 
prima delle quattordici e zero zero» gli rispose 
l’attendente. 

Il nuovo arrivato squadrò attentamente Krymov e disse: 

«Compagno Krymov?». 


«In persona». 

«Mi pareva di averla riconosciuta...» disse svelto l’altro, a 
scatti. «Lei di me non si ricorda, ovviamente. Mi chiamo 
Bolochin e non ci siamo mai presentati. Ricorda però di 
avere fatto due conferenze ai corsi superiori per 
sindacalisti? “La pace di Versailles e la classe operaia 
tedesca”?». 

«Era il 1931, certo che mi ricordo». 

«Venne anche alla facoltà di Giornalismo. Su cos'era, 
quella volta, aspetti... Forse sul movimento rivoluzionario in 
Cina. O forse era l’India...». 

«SÌ, esattamente» rise compiaciuto Krymov. 

Bolochin gli fece l’occhiolino e portò un dito alle labbra: 

«Detto fra noi, però, quella volta lei aveva sostenuto e 
dimostrato cifre alla mano, come si suol dire, che in 
Germania il fascismo non avrebbe mai vinto». 

E rise lui, questa volta, fissando Krymov con i suoi grandi 
occhi grigio-azzurri. Si muoveva veloce, con movimenti 
bruschi, e brusca era anche la sua voce. 

«Parlate piano, compagni» disse l’attendente. 

«Usciamo,» disse Bolochin «fuori c’è una panca. E 
quando il generale si sveglia, lei ci dà una voce, giusto, 
compagno tenente?». 

«Senz'altro» disse lui. «Vi chiamo appena si sveglia. La 
panca è sotto l'albero». 

A Krymov scappò un sospiro: 

«È pazzesco. Uno arriva dal fronte e sembra solo che dia 
fastidio! Quando invece è per il fronte che si dovrebbe 
lavorare, qui». 

Bolochin fece un gesto rassegnato con la mano. 

«Come no! Almeno ci fosse la benzina!». 

Bolochin lavorava per la stampa militare ed era ben 
informato. 

Gli raccontò che tre ore prima si era trovato allo Stato 
maggiore dell’armata vicina. 


«Come se la passa, la 62%?» domandò Krymov. 

«Si ritira oltre il Don» rispose Bolochin. «Si sono battuti 
alla grande, hanno tenuto duro, ma il fronte è ampio... 
Comunque, si ritirano. Peccato che non abbiano ancora 
imparato come si fa: sono goffi, nervosi...». 

«E invece è un bene, che non abbiano imparato. Qui 
l'hanno imparato fin troppo bene: fanno tutto con calma, 
tranquilli e sereni» sbottò Krymov, risentito. 

«Vero» disse Bolochin. «Ma ci sono stati giorni in cui i 
tedeschi si abbattevano contro la 62° come onde su uno 
scoglio». 

Osservò Krymov con attenzione, poi scoppiò a ridere, 
diede un’alzata di spalle e disse: 

«Strana cosa, eh, proprio strana!». 

E Krymov capì che Bolochin ripensava all’epoca in cui un 
tizio così diverso dal commissario di battaglione con gli 
stivali sporchi e il berretto scolorito che aveva accanto in 
quel momento si era presentato a tenere agli studenti le 
sue lezioni sulla lotta di classe in India, con tanto di 
manifesto appeso all’ingresso del Museo Politecnico. 

In quel mentre uscì l’aiutante di campo: 

«Prego, compagno commissario. Ho avvertito il 
generale». 

Viso largo, in là con gli anni, il generale ricevette Krymov 
mentre si preparava a radersi; sulle sue spalle larghe, le 
bretelle parevano conficcate nel bianco della camicia. 

«La ascolto, compagno commissario» gli disse, e intanto 
guardava le carte sulla scrivania. 

Krymov cominciò a riferirgli ciò che doveva, ma l’altro 
continuava a studiare le sue carte, e Krymov non capiva se 
lo stava ascoltando, se doveva tagliar corto, o se invece 
faceva meglio a ricominciare da capo. Si zittì, indeciso, e il 
generale subito gli chiese: 

«Tutto qui?». 


Siccome visto da dietro, con le bretelle e senza la giacca 
della divisa, il generale sembrava un uomo come tanti, 
Krymov scordò l’etichetta militare e si sedette su uno 
sgabello. Chino sulla scrivania, il generale doveva aver 
sentito uno scricchiolio, perché non lo fece continuare: 

«Da quanto è nell’esercito, compagno commissario?». 

Krymov non capì subito la ragione della domanda, e 
pensò che le cose si stessero mettendo per il meglio. 

«Ho fatto la guerra civile, compagno generale». 

Arrivò l’attendente con uno specchio. Il generale prese a 
esaminarsi con cura il mento. 

«Il barbiere?» domandò. «O l'hanno impacchettato 
insieme al resto, quei cacasotto?». 

«Il barbiere sta aspettando, compagno generale. Con 
tanto d’acqua calda». 

«E tu fallo passare, no?». 

Poi, continuando a guardarsi nello specchio, disse 
sibillino e beffardo, ma anche astioso: 

«Non si capisce, sa?, che ha già combattuto. Pensavo che 
fosse un riservista. S'è seduto senza chiedere il permesso. 
Non è cortese». 

Parole dette con quel tono di solito mettono in imbarazzo 
i sottoposti, che non sanno cosa verrà dopo, se un 
minaccioso «In piedi! Fianco destr, marsch!» o un nulla di 
fatto. 

Krymov scattò in piedi e, sull’attenti, impettito, con la 
tranquillità cocciuta e ponderata che ben sapeva di 
possedere, rispose: 

«Chiedo scusa, compagno generale, ma accogliere un 
commissario con i capelli bianchi dandogli le spalle è 
altrettanto scortese». 

Il generale alzò gli occhi e lo fissò per qualche istante. 

«Addio benzina» pensò Krymov. 

Il generale batté il pugno sulla scrivania e tuonò: 

«Somov! ». 


Il barbiere stava entrando con tutto l’armamentario, ma 
quando vide che il generale era paonazzo per la rabbia fece 
un passo indietro... 

«Addio benzina e addio Krymov, anche» pensò con triste 
ironia. 

«Agli ordini!» gridò quasi l’attendente bloccandosi sulla 
porta, fiutando aria di tempesta. 

Il generale fissava ancora Krymov con occhi vispi, 
acuminati. 

«Chiama Malinin immediatamente,» disse con la voce che 
di solito si riserva agli ordini senza possibilità di appello «e 
di’ a quel figlio di puttana che lo faccio fucilare, se scopro 
che manca un’altra volta di rispetto a chi viene dal fronte. 
Non lo sa che abbiamo ordine di dargli fuoco, alle scorte di 
carburante? Che tanto non abbiamo le autocisterne per 
portarcelo via? E allora perché nega a chi combatte della 
benzina che fra quarantott’ore sarà solo fumo? Digli di fare 
il pieno a tutte le macchine del commissario qui presente, e 
digli di aggiungere anche cinque taniche da duecento litri. 
E che non s'azzardi a partire prima di aver eseguito 
l'ordine. Veloce, fila!». 

I suoi occhi grigi, luminosi, stretti scrutarono 
intensamente quelli di Krymov. E c’era un'intelligenza 
profonda, in quegli occhi, c'erano arguzia e compassione. 
Confuso, Krymov riuscì a dire soltanto: 

«Non so come ringraziarla, compagno generale». 

«Lasci stare» disse l’altro, ridendo, e gli strinse la mano. 
«Potremmo fare a gara a chi è più arrabbiato, io e lei...». 
Dopo di che aggiunse a mezza voce, angosciato: 
«Arretriamo sempre, compagno commissario, arretriamo e 
basta...». 
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Capita che la sfortuna ci perseguiti per un bel po’, e che 
non ci riesca di fare nemmeno le piccole cose; e poi capita 
la svolta: la fortuna ci arride e tutto va a posto da sé, quasi 
che sia il destino a offrirci soluzioni comode, rapide e facili 
per ogni preoccupazione. 

E così, appena congedato dal generale, Krymov si vide 
correre incontro un soldato inviato dal responsabile del 
rifornimento carburante. Congedatosi anche da 
quest’ultimo e con in mano l'autorizzazione compilata e 
firmata in pochi minuti, mentre stava pensando a dove 
cercare il primo tenente Sarkis’jan se lo trovò davanti. Pure 
lui gli correva incontro, e con gli occhi scuri e gonfi che gli 
brillavano già domandava: 

«Allora, compagno commissario?». 

Krymov gli consegnò il foglio. In quegli ultimi giorni la 
benzina era diventata un assillo, per Sarkis'jan. Era 
convinto che, se a tempo debito avesse studiato meglio la 
matematica, sarebbe riuscito a risolverlo, quel suo 
problema senza soluzione. Insieme al sergente maggiore 
aveva riempito di grossi numeri tondi tutta la carta che 
aveva, dividendo, moltiplicando, sommando chilogrammi, 
chilometri e serbatoi, fra sospiri, sudore e rughe sulla 
fronte. 

«Adesso si ragiona!» continuava a ripetere allegro 
rileggendo l'autorizzazione. 

Per un attimo anche Krymov cadde vittima dell’«euforia 
da ritirata», un sentimento che notava subito negli altri e 
non apprezzava neanche un po’. Conosceva l’espressione di 
chi aveva ricevuto l’ordine di lasciare la prima linea, e 


conosceva lo sguardo vispo di chi, con una ferita lieve, era 
autorizzato a lasciare l'inferno delle trincee. 

Capiva perfettamente la foga indaffarata di chi si 
preparava a partire verso est: si sentivano in salvo dopo la 
grande angoscia. 

Dalla guerra, però, non si scappa davvero, la guerra ti 
segue sempre come un’ombra nera, e più provi a sfuggirle, 
più lei è svelta a rincorrerti. Chi arretra se la tira 
comunque dietro, la guerra. Quegli spazi sterminati 
illudevano e deludevano. Ti lasciavano credere di avercela 
fatta, ma così non era. 

Le truppe in ritirata arrivavano in paesi e orti silenziosi, 
si godevano il silenzio e la quiete, e dopo un'ora, o forse un 
giorno, il nero della polvere, le fiamme e il boato della 
guerra le raggiungevano di nuovo; era pesante la catena 
che li legava gli uni alle altre, e ritirarsi non bastava a 
strapparla: più provavano ad allungarla, più si tendeva e 
stringeva. 

Krymov seguì Sarkis’jan fino al limite occidentale del 
paese, fino all’avvallamento dove l’attendeva il suo gruppo. 
I veicoli erano sparsi al riparo della curva del terreno, 
camuffati sotto rami d'albero. In ozio, cupi, gli uomini non 
avevano la frenesia tipica dei soldati che, svelti e convinti, 
rimettono in piedi in un posto nuovo la loro quotidianità 
spartana: il cibo, un letto di paglia, il bucato, la barba da 
fare, le armi da controllare. 

Krymov scambiò due parole con un mortaista e capì che i 
soldati erano stremati e avviliti. Quando lo vedevano 
arrivare, si alzavano in piedi controvoglia, lentamente. Alle 
sue battute rispondevano con domande poco allegre oppure 
tacevano, cupi, mentre a un discorso serio reagivano con 
una battuta. Il legame che sapeva stabilire con la gente si 
era come spezzato. Krymov se ne rendeva conto. Uno dei 
mortaisti, Generalov, che aveva fama di burlone e intrepido, 
gli chiese: 


«Compagno commissario, è vero che il resto della nostra 
brigata se ne starà in città a riposare, mentre lei ci porterà 
a combattere? Che è qui per questo? Ci hanno detto che 
l'hanno sentito da lei, che per noi l’ordine di ritirarsi non 
vale». 

Krymov prese la domanda per un rimprovero velato e si 
infuriò: 

«È verissimo, sì. Lei, Generalov, ha già cambiato idea 
riguardo a difendere la Patria? C'è qualcosa che non le 
aggrada?». 

Generalov si aggiustò la cintura. 

«Non ho detto questo, compagno commissario. Perché mi 
vuol fare dire quello che non ho detto? Lo chieda al 
comandante: l’altro ieri i miei uomini si sono arresi per 
ultimi! Gli altri se ne erano già andati tutti e noi sparavamo 
ancora». 

«Primi o ultimi, cosa cambia?» commentò beffardo, 
cattivo, un giovane addetto al carico munizioni. «Ci siamo 
già fatti tutta la Russia a piedi...». 

«Tu di dove sei?» gli chiese Krymov. 

E pensando che il commissario volesse fargli la predica, 
rispose: 

«Sono di Omsk, compagno commissario, e dalle parti mie 
i tedeschi non ci sono ancora arrivati». 

Una voce raggiunse Krymov da dietro una macchina. 

«Compagno commissario, è vero che già sorvolano gli 
Urali e la Siberia? E che bombardano pure?». 

«E la benzina dov'è, compagno commissario? La fanteria, 
qua, ha già preso per lo stradone...». 

Krymov rispose stizzito, brusco, e i soldati lo ascoltarono 
in silenzio. Quando ebbe finito, la voce dietro la macchina 
commentò tristemente: 

«Insomma, non sono loro che vanno avanti, ma noi che 
andiamo indietro. È sempre colpa nostra». 

«Chi parla?» domandò Krymov, e si avvicinò alla 
macchina. Ma dietro non c’era nessuno. 
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Krymov ordinò a Sarkis’jan di portare tutti i mezzi a fare 
il pieno, dato che non avevano abbastanza taniche dove 
mettere la benzina. 

Sarkis’jan contava di tornare verso sera, e Krymov decise 
che l'avrebbe aspettato. 

I tempi che l’altro aveva previsto, però, non vennero 
rispettati. Prima di tutto, alla pompa dell’armata gli ci volle 
parecchio per procurarsi il carburante necessario per 
arrivare al deposito. Poi sbagliò strada, dopo di che scoprì 
che fino al deposito non erano trenta chilometri, come gli 
era stato detto, bensì quarantadue. 

Fra ancora giorno quando ci arrivò, ma la benzina la 
distribuivano solo di notte. Il deposito era poco distante 
dalla carreggiabile, e fino al tramonto i caccia tedeschi 
continuavano a ronzare. Bastava che intorno al deposito si 
radunasse un pugno di macchine, che subito scaricavano 
qualche bomba, condita da sventagliate di mitra. 

Uno dei sorveglianti li aveva visti arrivare anche undici 
volte in un giorno. 

Il responsabile del deposito e i suoi uomini se ne stavano 
sempre rintanati nel rifugio sotterraneo, e se qualcuno 
metteva fuori il naso gli urlavano: 

«Allora? Che aria tira?». 

«Ce n'è uno solo! Bastardo, ci tiene d’occhio». 

Oppure: 

«Punta verso di noi, la carogna! Scende in picchiata!». 

Allo scoppio della bomba, tutti nel rifugio si gettavano a 
terra imprecando, ma c’era sempre qualcuno che gridava 
alla scolta: «Vieni dentro, fa’ poco il pavone, che quello 


torna! Finisce che ce ne tocca una di quelle che bucano 
anche i blindati!». 

Per timore che il fumo attirasse i tedeschi, quel giorno 
non erano riusciti nemmeno a cuocersi qualcosa da 
mangiare. Avevano addentato la razione così com'era. 

Le sentinelle avevano fermato Sarkis'’jan a un chilometro 
dal deposito. 

«Da qui si prosegue a piedi, compagno primo tenente. Di 
giorno niente macchine, non si può». 

Con la divisa piena d’erbacce, il responsabile gli consigliò 
di tenere bene a mente la strada, dato che ancora si 
vedeva, e di tornare con le macchine appena imbruniva. 

«Però avverta gli autisti che non accendano i fari 
nemmeno per un momento: spariamo a vista». 

Gli consigliò anche di presentarsi per le ventitré e zero 
zero, né prima né dopo. 

«Che a quell'ora cenano, i bastardi, e non si fanno 
vedere» aggiunse il sorvegliante indicando il cielo color 
polvere. «Poco prima di mezzanotte, invece, i razzi che 
sparano sono tanti quanti le pentole appese ad asciugare 
sugli steccati qua intorno!». 

Insomma, a sentir lui con l'aviazione nemica c’era poco 
da scherzare. 
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Krymov sapeva per esperienza che in guerra non è facile 
rispettare gli orari stabiliti, e di conseguenza ordinò a 
Seménov di trovargli un posto dove dormire. 

Seménov non brillava per spirito pratico. 

Nei paesi si vergognava a chiedere alle contadine persino 
l’acqua, altro che il latte, e dormiva in macchina, 
raggomitolato in posizioni scomodissime, perché era troppo 
timido per dormire in casa d’altri. L'unica persona che non 
lo intimoriva né lo metteva in imbarazzo era l’austero 
commissario Krymov, con cui discuteva e brontolava in 
continuazione. 

«Quando mi manderanno altrove, avrà sempre la pancia 
vuota» scherzava Krymov. 

E non era solo una battuta. Krymov teneva davvero molto 
a Seménov e si preoccupava per lui come un padre. 

Quella volta, tuttavia, Seménov si mostrò più efficiente 
del solito: la casa che riuscì a trovare era bella, con stanze 
ampie e soffitti alti. Fino alla sera prima aveva ospitato il 
responsabile dei servizi ausiliari e i suoi uffici. 

Quella mattina i padroni di casa - due vecchi e una 
giovane donna alta e ben piantata che aveva sempre 
appiccicato, ciondolante, un bambinetto biondissimo con gli 
occhi neri - lo avevano guardato prepararsi alla partenza 
da sotto la tettoia della cucina esterna. Gli ultimi militari se 
n’erano andati dopo pranzo, a quel punto era partito anche 
il battaglione di guardia, e la stanica si era svuotata. 

Calò la sera. Di nuovo la distesa piatta della steppa si 
tinse dei colori roridi del tramonto. Di nuovo, nel cielo luce 
e buio si sfidarono a silenziosa tenzone. E di nuovo gli odori 


della sera e i suoni soffusi della terra condannata alle 
tenebre spiravano ansia e tristezza. 

Ci sono ore e giorni ebbri e amari in cui i piccoli paesi 
restano senza qualcuno che li comandi e aspettano, in 
silenzio. Lo Stato maggiore se n’era andato, le case erano 
vuote, chi ci stava prima non c’era più. 

Restavano i rifugi scavati da mani esperte e contornati di 
artemisia avvizzita, restavano le tracce delle macchine, la 
montagna delle bucce di patate accanto alla scuola dove 
avevano sistemato la mensa, le lattine di cibo vuote dietro 
le case, i giornali strappati e la sbarra d’accesso sollevata: 
ingresso libero, venite pure! 

La gente si sentiva libera e orfana insieme. I bambini 
razzolavano in giro per vedere se gli inquilini precedenti 
avevano dimenticato una scatoletta di cibo ancora intera, 
un mozzicone di candela, un pezzetto di filo di ferro, una 
baionetta... L'occhio lungo delle vecchie, invece, controllava 
che quegli ospiti frettolosi non si fossero portati via anche il 
vetro dei lumi, le forbici, le latte di cherosene, lo spago. I 
vecchi andavano a verificare quanta legna ci avevano 
rimesso, quante mele mancavano nel frutteto, e se per caso 
non avevano bruciato anche le vecchie tavole che tenevano 
di scorta. E dopo avere verificato bofonchiavano scontenti, 
ma senza troppa cattiveria: «Quei diavoli...». Si trovava 
sempre una vecchia che commentava: «Dài e dài, quel 
demonio d’un cuoco se l’è portato via, il mio mastello!», o 
una giovane che fissava pensierosa la strada vuota, mentre 
la suocera non le staccava gli occhi di dosso e sibilava 
rabbiosa alle sue spalle: «Senti già la mancanza, eh?». 

Senza le truppe la stanica aveva ritrovato i suoi spazi, il 
silenzio, l’agio, ma anche la tristezza e l'ansia, come se quei 
militari fossero stati con loro da sempre, e non per un paio 
di giorni in tutto. 

La gente avrebbe parlato a lungo degli ufficiali che se 
n’erano andati e di com'erano: c’era quello poco loquace, 
zelante, che riempiva scartoffie dalla mattina alla sera; 


quello che aveva paura degli aerei nemici, ma era il primo a 
presentarsi in mensa e l’ultimo ad andarsene; quello alla 
mano che fumava coi vecchi del posto e non aveva voglia di 
lavorare; quello che barattava il cibo in scatola con il 
samogon e non dava requie alle ragazze; quello supponente 
che non parlava con nessuno e neanche ti guardava in 
faccia, ma suonava bene la chitarra e cantava benissimo; e 
poi c’era il peggiore di tutti, il più cattivo, un tizzone 
d'inferno che per la minima cosa ti accusava di aspettare i 
tedeschi. Del resto, c'era poco che non sapessero degli 
ufficiali - da dove venivano, chi aveva famiglia, a chi 
piaceva che cosa, chi si portava a letto le telefoniste oppure 
le segretarie -, e a spifferarlo erano sempre i soldati 
d'ordinanza, gli autisti, i mitraglieri, le staffette, che 
conoscevano addirittura per nome: i vari Van’ka, Griška, 
Mit’ka. 

Ma passava un'ora, il vento aveva già coperto di polvere 
le tracce di chi era partito, e nel silenzio immoto della 
stanica da occidente già arrivava qualcun altro, uomo o 
donna che fosse, a scuotere menti e cuori con le notizie che 
portava: la strada era vuota, niente soldati, i tedeschi erano 
vicini. 

Seménov gli disse in un sussurro che i padroni non erano 
un granché, ma la casa era molto bella. E che la vecchia 
distillava samogon. La vicina gli aveva riferito che prima 
della collettivizzazione non erano solo contadini, ma 
facevano anche qualche commercio. Poco importava: non 
dovevano starci un anno, giusto? Quanto alla nuora... 
accidenti se era bella, sembrò dire con un semplice gesto 
della mano. 

Le guance incavate di Seménov si tinsero di rosso: quella 
giovane alta, col petto sodo e prosperoso, le braccia color 
del bronzo, le gambe forti e svelte e lo sguardo attento e 
deciso che sempre fa fremere il cuore degli uomini gli 
piaceva proprio. 


Seménov aveva saputo che era vedova. Aveva sposato il 
figlio dei padroni di casa, che poi era morto, però. Il figlio 
aveva litigato coi genitori ed era andato a stare da un’altra 
parte, dove aveva fatto il meccanico in un centro di 
manutenzione trattori. Lei era tornata per qualche giorno a 
prendere certe cose, ma sarebbe ripartita presto. 

In casa l’odore degli ultimi inquilini si era già dissolto e il 
pavimento lavato di fresco era stato cosparso di artemisia 
profumata per scacciare le pulci dei soldati. La stufa che 
ardeva vivida e gioiosa aveva assorbito l’odore del tabacco, 
del cibo di città, degli stivali di cuoio, aiutata in questo dal 
trinciato casereccio del vecchio. 

Accanto alla stufa c’era la bigoncia con l’impasto del 
pane, coperta con un panno per ripararlo dagli spifferi. 

Il vecchio infilò gli occhiali e, fissando la porta, lesse a 
mezza voce un volantino tedesco che aveva raccolto da 
terra. Vicino a lui, con il mento appoggiato sul tavolo, il 
nipotino biondo lo ascoltava con la fronte aggrottata. 

«Nonno,» gli chiese serio, cantilenando «ma perché ci 
vogliono liberare tutti? Prima ci hanno liberato i romeni. 
Adesso pure i tedeschi?». 

Il vecchio fece un gesto stizzoso con la mano. 

«Zitto tu!» e continuò a leggere. 

Faticava a mettere insieme lettere e parole, e aveva paura 
di fermarsi come si ha paura di fermare il cavallo che tira 
un carro su per una salita ghiacciata: basta un attimo per 
non ripartire più. 

«Nonno, chi sono i giudei?» chiese questa volta il suo 
ascoltatore, attento e serio nonostante i quattro anni di età. 

Quando Krymov e Seménov entrarono in casa, il vecchio 
scansò il volantino in un angolo del tavolo, si tolse gli 
occhiali, squadrò i nuovi arrivati e chiese severo: 

«E voi chi sareste? Perché non sareste partiti?». 

Sembrava crederli irreali, non di carne e ossa, ma 
immaginari, incorporei. Per questo parlava al condizionale. 


«Saremmo quelli che siamo sempre stati» rise Krymov. «E 
se non “saremmo partiti” è perché nessuno ce l’ha 
ordinato». 

«Che domande fai? Partiranno quando gli toccherà, no?» 
disse la moglie. «E voi mettetevi a sedere, mangiate». 

«No, la ringrazio» rispose Krymov. «Mangiate voi, noi 
abbiamo già fatto». 

Nella stanza entrò la nuora, che lanciò un’occhiata ai 
nuovi ospiti, si asciugò le labbra e scoppiò a ridere. Passò 
accanto a Krymov, lo guardò negli occhi, e lui non capì se 
ad accendergli il fuoco dentro erano stati il calore e l’odore 
di quel corpo, oppure quello sguardo fisso. 

«Ho chiamato la vicina per mungere la vacca» spiegò a 
Krymov con una voce leggermente roca. «Lei e mia suocera 
ce ne hanno una insieme, ma quella da me mica si fa 
prendere! Lo decide lei chi può toccarle le poppe!» e 
scoppiò a ridere di nuovo. «È più facile convincere una 
donna che una vacca, di questi tempi!». 

La vecchia mise sul tavolo la bottiglia verde del samogon. 

«Mangi, compagno capo, fa i complimenti?» disse il 
vecchio avvicinando lo sgabello al tavolo. 

E nella parola «capo» c’era un ghigno indolente che 
insinuava: non ho né voglia né bisogno di capire che capo 
sei, se uno importante o uno piccolo o uno che proprio non 
conta niente, perché tanto qui non c’è nulla da comandare, 
e io con te non ci guadagno né ci rimetto. E poi l’unico che 
comanda sul serio, nella vita, il padrone vero, è il 
contadino... Però, se tu vuoi che ti chiamo a quel modo 
perché ti piace e ci sei abituato, non mi costa granché! 

Come buona parte di coloro che hanno sempre energia da 
vendere, anche Krymov beveva di rado e giusto per darsi 
una scossa, diceva. Fece cenno di no con la testa, quando 
vide la bottiglia. 

«Mica è di barbabietola, è di zucchero zucchero» disse il 
vecchio. «È roba buona, brucia come quella vera!». 


Svelta, muta, la vecchia distribuì i bicchierini e portò un 
piatto con una montagna di pomodori e cetrioli, tagliò un 
po’ di pane, condì con parsimonia il tutto con un pizzichino 
di sale e lanciò sul tavolo un coltello con la lama sottile e 
qualche forchetta: una aveva il manico di legno nero e unto 
e l’altra era d’argentone - ricordi di guerra, probabilmente. 

Fece tutto in pochi secondi, con una velocità e una 
leggerezza inconcepibili o quasi: scagliò i bicchieri, non li 
distribuì, ma ognuno si fermò là dove era tenuto a stare; 
pomodori, forchette e coltello furono giusto un bagliore che 
saltellò sul tavolo, poi si bloccarono anch’essi al posto 
giusto. 

I padroni di casa bofonchiarono «salute», scolarono il 
proprio bicchiere e addentarono qualcosa senza fiatare, 
dopo di che la vecchia riempì di nuovo i bicchieri. 

Quella gente sapeva il fatto suo, quanto a mangiare e 
bere: lo diceva tutto, in quella casa. 

Il samogon era proprio buono, senza retrogusto acido, 
forte che più non si poteva. 

«Un tempio dell’arte distillatoria» pensò con grande 
rispetto Krymov. 

La vecchia lo guardava con gli occhi stretti e, quasi 
avesse capito l'imbarazzo di lui, gli allungò la forchetta 
dicendo: 

«Mangia, ti dico, mangia! Che fumare mica basta!». 

La giovane lo fissava ora con gli occhi stizziti di una 
bambina, ora con quelli dolci di una donna fatta. 

«Nel ’30» disse all'improvviso il vecchio «abbiamo bevuto 
per due settimane di seguito e abbiamo sgozzato tutti i 
maiali.2? Due di qui sono andati via di testa. Un altro s'è 
scolato un bottiglione da due litri, è andato nella steppa, s'è 
sdraiato sulla neve e s’è addormentato: l’hanno trovato la 
mattina dopo con accanto il bottiglione crepato. Dentro 
c’era ancora qualcosina, ma col gelo pure il samogon si era 
congelato quanto lui». 


«Il mio mica si gela!» disse la vecchia. «È come l'alcol 
schietto!». 

Il vecchio era già brillo. 

«Non capisci niente, tu. Dicevo un’altra cosa, io» e 
tamburellò con le dita sul volantino tedesco. 

Krymov lo prese e lo strappò in mille pezzi, che gettò a 
terra. 

«Sei del partito, tu, vero?» gli chiese il vecchio. 

«Sì» rispose Krymov. «Tu, invece, kulak eri e kulak sei 
rimasto». 

«E allora? Cosa mi vuole fare, compagno?» domandò 
spavaldo il vecchio, passando al lei. 

«Qualcosa troverò sicuramente» rispose Krymov, 
tranquillo. 

«Bella risposta» commentò l’altro, soddisfatto. 

L'alcol gli faceva tirare fuori cose nascoste; non voleva 
attaccar briga, ma voleva dire finalmente quello che 
pensava. 

Perché era un testimone dei fatti, credeva, uno storico. 

A sentir parlare a quel modo il marito, la moglie gli tenne 
bordone: 

«Digli anche di quella Ljuba che ci ha rubato tutti i piselli 
dall’orto e si è affogata con le susine nostre senza che 
potevamo dirle niente. E che appena il generale andava a 
dormire, passava il tempo a giocare a carte con 
l’attendente e a suonare la chitarra. Una volta ci hanno 
preso da bere pure per l’autista dicendo che in cambio ci 
portavano gli stivali e chissà quanto cherosene per la 
lampada... Niente ci hanno portato... Certo, anche quello là 
si doveva vergognare a stare con una che di sicuro aveva 
meno anni della figlia sua...». 

E senza fermarsi né prendere fiato, continuò a 
mitragliare: 

«E digli pure che, quando è andato via, il presidente del 
soviet ha caricato la famiglia su un carretto con quattro 
pud di miele del kolchoz, ci ha attaccato i cavalli migliori e 


già che c’era s’è preso pure cinquantamila rubli... E digli 
che nei negozi la roba arrivava anche: cotonina, sale, 
fiammiferi, cherosene, tutto. Ma sai cosa vedevamo noi? La 
cotonina addosso alla moglie sua, tutta una balza e una 
piega, che le venisse un colpo!». 

Il vecchio le fece un gesto rassegnato con la mano: 

«Quello era il meno!» le disse. «C'era di peggio». 

E lui per primo si stupiva delle cose che gli tornavano in 
mente, chiare e come scolpite nella memoria: vecchie 
parole dimenticate che si commuoveva a pronunciare. 

«Le vigne della corona... Le tenute del generale 
Saltykovskij... Le cantine di quello che era nella Duma...». 

Insomma, a sentir lui una volta si stava bene, c’era tutto e 
a nessuno mancava niente. Mentre adesso fra trattori, 
mietitrebbie, fonderie a Magnitogorsk e cantieri sul Dnepr, 
fra presidenti e capisquadra, con tutta quella gente che 
studiava da agronomo, dottore, maestro e ingegnere non si 
combinava nulla di buono. Lavoravano tutti come matti, la 
roba faceva schifo e i padroni di una volta non c'erano più, 
perché li avevano cacciati tutti nel ‘30... Sapevano solo 
scappare, adesso... 

«Ma cosa avete da piangere, voi, eh?» domandò la nuora. 
«Chi fatica sul serio mica piange! Quando mai avete 
lavorato, voi due? Facevate il samogon e glielo vendevate, 
al presidente del kolchoz! Pure vostro figlio v’ha piantato!» 
e, allontanato rumorosamente lo sgabello, andò alla 
finestra e si mise a fissare il buio. 

Krymov aveva notato da tempo una strana peculiarità del 
comportamento umano che non arrivava a capire fino in 
fondo: nei giorni più neri, quelli che se la passavano 
davvero male non bofonchiavano mai, non brontolavano, 
non sputavano fiele. E valeva per le singole persone e per 
intere province insieme. Il potere sovietico aveva fatto 
molto per la steppa tra i laghi e il Volga, aveva combattuto 
strenuamente il tracoma, la tisi e la sifilide, guarendo 
l’intera popolazione. E aveva costruito scuole e tutto un 


capoluogo con tanto di teatri, musei e cinema. Ora la 
steppa calmucca era un tripudio di greggi e mandrie, ma 
Krymov aveva sentito dire che la gente brontolava 
comunque, e sapeva che attraversare la steppa poteva 
essere pericoloso, perché c’era chi ti sparava contro o dava 
il colpo di grazia ai feriti. In Bielorussia, invece, dove la 
terra non dava frutto e la gente se la passava molto peggio, 
un prigioniero in fuga o chi sfuggiva a un assedio veniva 
accolto come un figlio. 

«Eh,» trillò la vecchia «lo so io con chi ce l’hanno, i 
tedeschi! L'abbiamo visto, qui, chi ha paura di loro. Guarda 
che i tedeschi rimandano a casa chi è in prigione e ti 
restituiscono la terra tua. E non danno fastidio manco a 
quelli con la tessera del partito: si segnano il nome e 
arrivederci. Ce l'hanno spiegato proprio loro. Sai cosa dice 
qualcheduno più giovane, dalle parti nostre? Dei tedeschi 
ha paura chi la paura l’ha messa a noi». 

Krymov sapeva che non aveva senso discutere o provare a 
dissuaderla. Un paio di decenni non erano bastati a far 
cambiare idea a quei due vecchi, anzi, avevano solo 
rafforzato i loro pregiudizi. E non è che si fossero incattiviti 
di colpo, quei due, né gli era stato fatto chissà quale 
sortilegio. Avevano semplicemente dato voce a pensieri che 
prima tenevano per sé. 

Gli tornò in mente che nel 1941, a Cernigov, aveva fatto 
fucilare un tale che aveva cantato le lodi della prigionia 
nazista ai soldati dell’Armata Rossa. Il vecchio sembrò 
leggergli nel pensiero, perché disse: 

«Guarda che mica le penso solo io, queste cose, qua 
intorno! Le pensano i vecchi e le pensano i giovani. E mica 
ci puoi fucilare tutti!». 

Krymov aveva combattuto vita natural durante contro 
gente di quella schiatta. Quante energie sprecate... A 
trasformarla in calore, tutta quell’energia, sarebbe bastata 
a far bollire l’acqua del Bajkal! Quando c’era da 
combattere, non c’era stanchezza che tenesse: sapeva 


essere spietato, se lo riteneva necessario, ma sapeva anche 
convincere con pazienza, con affetto quasi, spiegando con 
calma come il più scrupoloso dei dottori e il più premuroso 
degli insegnanti. 

E invece, in quei momenti tremendi, a vedere che tutto 
quello contro cui aveva combattuto da sempre continuava 
inesorabilmente a esistere, che quella gente si ingozzava di 
pomodori, ci beveva sopra contenta storcendo la bocca e ne 
offriva anche a lui... 

Krymov si alzò di scatto, scalciò via lo sgabello e uscì 
fuori. Seménov fece altrettanto. 

La sabbia della strada deserta era una striscia bianca fra 
gli orti immersi nel buio. 
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«Che fine ha fatto Sarkis'jan?» domandò Krymov a 
Seménov, che lo aveva raggiunto. «Avrebbe dovuto essere 
qui da un pezzo». 

Seménov si chinò e gli disse all'orecchio: 

«Poco fa è passato un soldato. Dice che più avanti non c’è 
nessuno, compagno commissario, che è il deserto. E che 
bisogna tornare indietro di una ventina di chilometri». 

«No. Dobbiamo aspettare Sarkis'jan» rispose Krymov. 
«Ma non dormiremo da questa gentaglia. C'è una rimessa, 
laggiù. Staremo sul fieno. Vada a dare un'occhiata». 

Seménov avrebbe voluto ribattere, ma vide la faccia scura 
di Krymov e puntò dritto al cancello. 

Era buio. La strada era deserta, muta, tranquilla. Il cielo 
era rischiarato dalla luce di un incendio lontano, e l’intera 
stanica con orti, case, pozzi e granai era immersa in una 
luce tremolante, malvagia. 

I latrati incerti dei cani, voci spicce, nervose, a oriente 
qualcuno che piangeva, grida di ubriachi, canti. Poi, nel 
cielo, il ronzio cupo e lamentoso degli Heinkel, dei loro 
cerchi sulla terra in fiamme. 

Guardando il cielo, tendendo l’orecchio alle voci, Krymov 
ripensò a una cosa tremenda che gli era capitata durante 
l'offensiva dell'inverno prima: il tenente Orlov, un 
diciannovenne allegro e coraggioso che aveva combattuto 
in prima linea per riprendersi la sua città natale, a battaglia 
finita aveva chiesto un permesso di due ore per salutare i 
parenti. Non era più tornato. Saputo che i sovietici erano 
ormai vicini, la madre se n’era andata coi tedeschi. Quando 
gliel’avevano detto, Orlov si era sparato. 


«Il tradimento, e il tradimento di una madre, è quanto di 
peggio possa capitare» pensò Krymov. 

Intanto l'incendio divampava. 

Krymov si sentì addosso gli occhi di qualcuno che si 
avvicinava quatto quatto. La nuora. Senza rendersene 
conto, senza pensarci, probabilmente la stava aspettando. 
Non si meravigliò, quando se la trovò accanto. La donna si 
sedette sui gradini d’ingresso, si abbracciò le ginocchia e si 
mise a guardare l’incendio anche lei. 

Rischiarati da bagliori lontani, i suoi occhi brillavano; era 
davvero bellissima in quella luce tremolante, ora lugubre 
ora dolce. Anche lei doveva aver sentito, non con la mente 
né col cuore, ma con la pelle, le braccia, il collo, che lui 
respirava il suo odore, che le guardava la bella treccia che 
ricadeva sulle ginocchia, le braccia nude fin sopra il 
gomito, le gambe robuste. Ma non disse niente: sapeva che 
non c'erano parole per esprimere quanto stava nascendo 
fra loro. 

Quell'uomo alto con le spalle larghe, accigliato, con 
un'espressione di quieta angoscia negli occhi scuri, non 
aveva niente dei giovani autisti che per un po’ d’amore le 
portavano scatolette, benzina e miglio cotto. 

Non era timida, e nemmeno vergognosa o remissiva. 
Lottava per la vita e lo faceva brutalmente, come un uomo: 
spaccava la legna, arava, ferrava i cavalli, riparava il tetto o 
le gambe di un tavolo; capitava spesso che a fare il lavoro 
da donna - zappare l’orto, pascolare la vacca, badare ai più 
piccoli - fossero vecchi e bambini, e che a lei toccasse 
quello duro, da uomini. E infatti spegneva gli incendi, 
cacciava i briganti dal granaio, andava in città a 
consegnare il frumento e a parlare con le autorità militari 
perché pensassero a riparare il mulino o a macinare il 
grano. Sapeva fregare la gente e, se qualcuno provava a 
fregare lei, reagiva fregandolo a sua volta. E non fregava 
da femmina, annacquando il latte o spacciandolo per fresco 


anche se era del giorno prima, ma da uomo, ed era una 
truffa astuta e sfacciata, la sua, roba da teste fine. 

Se si arrabbiava, non vomitava raffiche di ingiurie come 
fanno le donne, ma imprecava con ponderazione, era 
colorita. 

In quei giorni di guerra e ritirate, tra la polvere e il 
rumore, alla luce degli incendi notturni e con il sottofondo 
di Heinkel e Junkers, le sembrava strano ripensare alla sua 
giovinezza timida, taciturna. 

Quell'uomo ingrigito la guardava senza dire niente, 
sapeva di alcol e aveva occhi complicati, ma decisi... 

Anche lui si sentiva meglio, con lei accanto. E ci sarebbe 
rimasto volentieri un bel po’, perfino un paio di giorni, 
accanto a quella giovane donna bellissima... La mattina 
sarebbe andato nell’orto, poi nel campo, e la sera, alla luce 
del lume a petrolio, si sarebbe messo al tavolo e l'avrebbe 
guardata mentre faceva il letto con le sue braccia forti 
scurite dal sole, e gli occhi incantevoli di quella donna 
avrebbero ricambiato il suo sguardo con fiducia, con 
affetto... 

Lei si alzò senza dire niente e si incamminò sulla sabbia 
chiara. Era forte ed era bella, aveva le due cose insieme. 

Lui la guardò allontanarsi, ma sapeva che sarebbe 
tornata. E infatti tornò e disse: 

«Venga, cosa sta lì da solo? S'è radunata un po’ di gente, 
in quella casa». 

Krymov diede una voce a Seménov: che restasse vicino 
alla macchina e tenesse d’occhio i mitra. 

«Sono vicini, i tedeschi?» domandò lei. 

Lui non rispose. 

La seguì dentro un casolare molto grande, dove lo 
accolsero una zaffata d’aria viziata e il calore della stufa 
accesa anche in estate. 

Attorno al tavolo c'erano molte donne, qualche vecchio e 
alcuni giovani con la barba lunga e la giacchetta. Alla 


finestra, seduta, c'era una giovane donna molto bella anche 
lei, con le mani posate sulle ginocchia. 

Quando Krymov le rivolse la parola, la giovane chinò la 
testa e con il palmo della mano si spazzolò dal grembo delle 
molliche invisibili. Poi alzò gli occhi: avevano 
un'espressione purissima che né la fatica del lavoro né il 
buio tetro della miseria potevano sporcare o offuscare. 

«Aspetta suo marito soldato, non perderci tempo. Campa 
come una monaca, quella» risero le altre donne. «L'hanno 
chiamata solo per farla cantare, che ha la voce bella». 

Un tale che pareva il padrone di casa e aveva la barba 
nera e la fronte larga ragliò dimenando le lunghe braccia: 

«Festa! Che è l’ultimo giorno per farla insieme, gente 
mia!». 

Era ubriaco, molto ubriaco, e aveva un'espressione da 
pazzo: dalla fronte il sudore gli colava in mezzo agli occhi, 
e lui se lo asciugava col fazzoletto o col palmo della mano. 
Camminava a passi pesanti, facendo tremare ogni volta 
tutto quello che c’era nella stanza: i piatti sul tavolo 
tintinnavano come nei caffè delle stazioni quando passa un 
treno merci. E, a ogni suo passo, alle donne scappava un 
gridolino: il barbuto pareva sempre sul punto di cadere. Ma 
non cadeva, anzi, accennava persino qualche passo di 
danza. 

C'erano anche dei vecchi, tutti rossi e sudati per l’afa 
soffocante e il troppo bere. 

Al loro confronto i più giovani erano pallidi e tranquilli, 
forse perché a bere troppo erano meno abituati e la nausea 
li tormentava, o forse perché l’alcol non spegneva 
comunque i brutti pensieri: in tempo di guerra i vecchi 
hanno sempre meno da preoccuparsi. 

Krymov li guardava e loro distoglievano lo sguardo: 
dovevano aver trovato qualche sotterfugio per non partire 
soldati, pensò. 

Al contrario i vecchi si avvicinavano e attaccavano 
discorso. Quello con la barba nera gli disse: 


«Ragazzo mio, tu e i tuoi dovevate tenere duro, e invece 
niente, accidenti a voi!», e gesticolava a tal punto, 
singhiozzando per la sbronza, che perfino le vecchie che lo 
conoscevano scuotevano la testa. 

La tavola era ben imbandita, probabilmente tutti avevano 
contribuito con generosità, quella notte. 

«Meglio che ci abboffiamo noi,» dicevano le donne «che 
tanto domani si mangiano tutto i tedeschi». 

Sul tavolo c'erano enormi padelle di frittata grandi come 
soli, e lardo, e torte salate, e prosciutto, e ciotole di 
vareniki, e barattoli di marmellata, e bottiglie di vino e 
samogon di ottima qualità. 

Il padrone di casa allargava le sue lunghe braccia (e quasi 
arrivava a toccare le pareti) e gridava: 

«Diamoci sotto! La vita è breve e domani arrivano i 
tedeschi! Diamoci sotto, finché c’è la libertà!». 

Quando si rivolgeva a Krymov sembrava tornare sobrio, e 
gli offriva da mangiare dicendo: 

«Mangia anche tu, compagno capo! C’è pure mio figlio 
grande in guerra, è tenente!». 

Quando invece portò da bere e da mangiare a un tale 
silenzioso seduto nella poltroncina accanto alla madia di 
rovere, Krymov gli sentì dire: 

«Mangia, caro mio, mangia! E bevi anche, non ti fare 
scrupolo, che noi non ce ne facciamo...». Dopo di che, senza 
un nesso evidente, aggiunse: «Mio fratello maggiore è 
rimasto nella guardia di sua maestà l’imperatore fino 
all'ultimo giorno, a Dno,5° a servirlo in fedeltà e 
devozione...». 

Insomma, per quanto ubriaco, quel tale con la barba nera 
sapeva bene chi voleva sentirsi dire che il figlio era tenente 
dell’Armata Rossa e chi preferiva sapere che il fratello 
aveva servito lo zar. 

Krymov guardò il tipo taciturno e pensò: «Chissà da dove 
sbuca, con quella faccia fulva da lupo e gli occhi vitrei da 


volpe». E siccome già gli montava un certo astio nervoso, lo 
fissò e disse: 

«Lei sarebbe...?». 

«Sono un cosacco. Sono di qui. Sono venuto a far festa 
con gli altri» rispose lentamente l’uomo, svogliato. 

«E che festa sarebbe?» gli domandò Krymov strizzando 
gli occhi. «Un matrimonio, una nascita, l’onomastico di sua 
maestà lo zar?». 

L'altro era tutto dello stesso colore: la pelle, i capelli, gli 
occhi, persino i denti erano di un giallo polveroso. Quando 
guardava qualcuno o si cavava di bocca qualche parola 
sembrava accentuare la sua calma sonnolenta, e Krymov 
pensò che tanta calma ricordava i gesti misurati e tranquilli 
dell’equilibrista che, in alto, sotto il tendone del circo, fa la 
sua passeggiata consueta rischiando ogni volta di morire. 

Quel tale si alzò lentamente dal tavolo sogghignando, 
barcollò fino alla porta, uscì e non tornò più. Sembrava 
ubriaco, ma evidentemente ubriaco non era; mentre si 
avviava con la sua andatura calma e sonnolenta, nella 
stanza calò il silenzio, e due vecchi si scambiarono 
un'occhiata eloquente. 

Krymov doveva aver toccato un tasto dolente e ben noto a 
quei due vecchi politicanti rubizzi, scaltri e bonari insieme. 

La nuora continuava a fissarlo: il suo sguardo era triste, 
severo, indagatore. 

Poi, all'improvviso, in diversi pregarono la giovane seduta 
accanto alla finestra di cantare. Lei sorrise, ravviò i capelli 
e la blusa, posò le mani sul tavolo, guardò la finestra 
oscurata e cominciò. Tutti le andarono dietro sottovoce: 
seri in volto cantavano con cura e premura, quasi fossero 
sobri... 

Il tizio con la barba nera, che prima aveva assordato tutti 
con il suo vocione, ora cantava piano piano come uno 
scolaretto diligente, con lo sguardo fisso sulla donna alla 
finestra. Lei se ne stava dritta e impettita, tendendo il collo 
bianco che così sembrava ancora più sottile, e aveva sul 


viso un'espressione straordinaria di gioia e trionfo quieto, 
buono. 

Solo il canto, probabilmente, era in grado di esprimere il 
turbamento, l'angoscia, la fatica che quella gente aveva nel 
cuore. E grande era il turbamento, grande la fatica... 

l'aveva già sentita, quella canzone, pensò Krymov; era 
successo un bel po’ di tempo prima... 

Quei suoni gli toccarono qualcosa di profondo, qualcosa 
di lontano e nascosto che non sapeva di avere ancora 
dentro di sé. Molto raramente, giusto per qualche attimo in 
una vita, un essere umano riesce a tenere insieme tutta la 
sua esistenza, dagli anni dolci dell’infanzia a quelli della 
fatica, delle speranze, delle passioni e del dolore, della lotta 
e della vecchiaia: è come vedere da chissà quali altitudini 
l’intero corso del Volga, dai rivoli nascosti del lago Seliger 
fino alla foce salata nel Caspio. 

Krymov vide rigarsi di lacrime le guance del padrone di 
casa. 

Intanto la nuora continuava a fissarlo. 

«Ha poco di allegro la nostra allegria!» gli disse. 

Potremmo riportare il testo della canzone e descrivere 
meticolosamente colei che la cantava, oppure la melodia, le 
parole, o l’espressione negli occhi di chi ascoltava: la 
tristezza, la nostalgia, le domande, l’angoscia. Ma una 
simile descrizione darebbe forse vita al canto che tanto 
commuoveva chi era in quella stanza? Lo farebbe risuonare 
sulla pagina? No, non succederebbe mai, né mai potrebbe... 

«Eh sì, ha poco di allegro la nostra allegria» ripeté più 
volte Krymov. 

Poi uscì e andò alla macchina, che era parcheggiata a 
ridosso dello steccato. 

«Dorme, Seménov?». 

«Non dormo, no» rispose questi, e dal buio i suoi occhi 
tristi si fissarono su Krymov, rasserenati, ora, come quelli 
di un bambino. «C'è troppo silenzio, mette paura. Anche 


l'incendio s’è spento, ed è tutto buio, intorno... Il fieno è 
pronto, nella rimessa...». 
«Vado a riposare» disse Krymov. 


Krymov avrebbe ricordato la penombra di quell’alba 
d'estate, il fruscio, l'odore del fieno, le stelle nel cielo 
pallido del mattino. O forse no, forse erano gli occhi della 
nuora sul pallore del suo viso. 

Le parlò del suo dolore e della donna che l’aveva ferito, le 
disse cose che non osava dire nemmeno a sé stesso... 

Lei gli sussurrò parole appassionate e lo invitò nella sua 
casa. Era accanto alla stanica Cimljanskaja, e aveva l’orto 
con l’uva e le susine, e aveva il pesce fresco, e il miele; si 
sarebbero sposati in chiesa, e lei avrebbe amato solo lui e 
sarebbe stata sempre con lui. Certo, se poi lui si stancava 
poteva sempre andarsene... 

Non lo capiva, disse, cosa le era capitato, perché di 
uomini ne aveva conosciuti diversi, ma se li era dimenticati 
tutti quanti... Mentre lui doveva averle fatto un sortilegio: 
tremava tutta, aveva il fiato corto, e non ci credeva che 
potesse succederle una cosa simile. 

Il respiro caldo di lei gli arrivò al cuore. «Forse è questa, 
la felicità» pensò Krymov, che subito si rispose: «Forse sì, 
ma io sono un soldato, e la felicità non è quello che cerco». 

Uscì. Andò nel frutteto. Passò fra i meli, chinando la testa 
sotto i rami bassi. 

Lo raggiunse la voce di Seménov: 

«Compagno commissario! Arrivano! Le macchine, gli 
uomini di Sarkis'jan!». 

E nella gioia di cui era piena la sua voce c’era tutta 
l'angoscia della notte trascorsa, quando, con le orecchie 
tese al ronzio degli Heinkel e al rombo dei caccia sovietici, i 
suoi occhi avevano fissato il bagliore muto dell’incendio, 
oltre la strada deserta da cui potevano arrivare i primi 
soldati tedeschi. 


Attraversarono il Don che era quasi sera. Krymov si passò 
la lingua sulle labbra riarse dal calore e dalla polvere, e 
disse: 

«I due soldati sul ponte non sono gli stessi: li avranno già 
ammazzati, quegli altri... Non hanno avuto vita lunga, ma 
hanno servito fedelmente...». 

Seménov non rispose, era concentrato a guidare, ma 
quando fu dall’altra parte del fiume ridacchiò e disse: 

«La cosacca era proprio una bellezza, compagno 
commissario. Avrei scommesso che almeno un altro giorno 
si sarebbe fermato...». 
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Quella notte, sulla via per Stalingrado, Krymov andò a 
trovare il tenente colonnello Gorelik, il comandante di 
brigata. 

«Allora, l’ha pescato qualche sterleto del Volga mentre mi 
aspettava? Me la offre una zuppa?» gli chiese. 

Ma Gorelik, che di solito apprezzava le battute e a 
Krymov non risparmiava mai ironia e stoccate, quella volta 
non sorrise nemmeno. Andò alla porta e controllò che fosse 
ben chiusa. 

«Legga, compagno Krymov. E firmi quello che ha letto» 
disse allungandogli un foglio di carta da sigarette piegato 
in due che aveva preso dalla cartella. 

Era un ordine di Stalin. 

Scriveva alle armate in ritirata, ed erano righe piene di 
rabbia e di dolore. Ogni parola gli riverberò nel cuore e 
nella mente. Erano anche il suo dolore, la sua mestizia, la 
sua responsabilità, la sua fede... 

Gli sembrava di averle dentro di sé, quelle parole, rimaste 
fra la polvere della ritirata e le fiamme degli incendi, nate 
dai lamenti di milioni di persone che soffrivano. Bruciavano 
come la verità più cruda e chiamavano al dovere supremo e 
a un destino crudele, e con una semplicità sconvolgente 
parlavano della morte che incombeva, ma dicevano 
soprattutto una cosa: indietreggiare ancora sarebbe stata 
la fine, e al mondo non c’era crimine peggiore della ritirata. 
Il destino di un grande paese, di un grande popolo, del 
mondo intero si decideva in quei giorni: ritirarsi ancora non 
si poteva. 

«Finalmente è stato detto» disse Krymov; poi prese con 
entrambe le mani quel foglio leggerissimo che pesava 


quanto una lastra d’acciaio e lo restituì a Gorelik. Non 
c'erano solo la rabbia e il dolore della ritirata, in quelle 
parole. C'era anche la fiducia nella vittoria... 
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Il tenente Kovalév, comandante di una compagnia di 
fucilieri, aveva ricevuto una lettera da Anatolij Šapošnikov, 
con cui aveva condiviso una parte di strada. 

Gli scriveva di essere stato destinato a un gruppo di 
artiglieria. La lettera era allegra, baldanzosa. Tolja gli 
diceva che la sua batteria era arrivata prima alle 
esercitazioni di tiro. E qualche riga più sotto aggiungeva 
che lì dov’erano c’erano angurie e meloni in quantità, e che 
già due volte era andato a pescare con il comandante e 
avevano preso qualche pesce. Kovalév capì che la 
formazione dell'amico era in riserva e di stanza poco 
lontano da dove stava anche lui. Perché anche lui andava a 
pescare sul Volga e si riempiva la pancia di meloni e 
angurie del sovchoz vicino. 

Kovalév iniziò diverse volte una lettera di risposta per 
Šapošnikov, ma non c’era verso, non gli veniva come 
avrebbe voluto. L'ultima riga della lettera di Tolja lo aveva 
indispettito: «E siccome siamo un’unità della Guardia, cari 
saluti dal tenente della Guardia Anatolij Šapošnikov». 

Kovalév si immaginò le lettere che Tolja spediva a 
Stalingrado alla nonna, a quella bellezza di sua zia e ai 
cugini; sicuramente le firmava tutte allo stesso modo: «Un 
caro saluto dal vostro tenente della Guardia Anatolij 
Šapošnikov». Kovalév non riusciva a trovare il giusto tono, 
fra il sarcastico e il condiscendente e non senza qualche 
tocco di bonario paternalismo, per rispondere a quel Tolja 
che, senza mai avere assaggiato il piombo della battaglia, 
era diventato tenente della Guardia. Per qualche motivo 
quella storia lo mandava in bestia. 


La compagnia di Kovalév era inquadrata nel battaglione 
comandato dal primo tenente della Guardia Filjaskin. A sua 
volta il battaglione era inquadrato in un reggimento 
comandato da un tenente colonnello della Guardia. E il 
reggimento era inquadrato in una divisione comandata da 
un famoso maggior generale della Guardia. La divisione era 
una divisione della Guardia, e dunque tutti i suoi uomini 
erano soldati della Guardia. Ma a Kovalév non sembrava 
per niente giusto che qualcuno che la guerra l’aveva vista 
da lontano e si ritrovava ora in una divisione della Guardia 
si potesse fregiare di quel nome anche in riserva. Perché i 
«veterani-stilofori» della divisione combattevano dall’estate 
del ’'41 a Kiev, quando i tedeschi erano arrivati alla 
periferia della città; e poi avevano combattuto a Demievka 
e nel bosco di Goloseevo; e avevano continuato a 
combattere per tutto l'inverno ‘’41-’42 sul fronte sud- 
occidentale, a sud di Kursk, fra la neve e nel gelo più 
tremendo. E sempre combattendo si erano ritirati sul Don, 
avevano versato il proprio sangue, avevano ripreso fiato ed 
erano tornati a combattere, guadagnandosi sul campo il 
diritto a quel nome. Altri, invece, si ritrovano guardie senza 
fare niente, stando nelle retrovie, al calduccio. 

È una gelosia che in guerra provano in tanti. Un 
sentimento che si deve alla consapevolezza di quanto si è 
visto, alle enormi sofferenze patite, al legame che si crea 
fra i testimoni e i protagonisti delle prime ore e dei primi 
giorni di guerra, alla sensazione che nessun altro potrà mai 
provare niente del genere. Mai come in guerra, però, vale 
una legge semplicissima: quello che conta non sono i meriti 
passati, né contano le imprese eroiche, poche o molte, di 
cui ci si può vantare; una cosa soltanto conta: avere la 
forza, la competenza, il coraggio e il cervello per affrontare 
e portare a termine il duro lavoro quotidiano della guerra. 

Kovaléev la vedeva diversamente. Kovalév era 
particolarmente severo ed esigente con le reclute, e non 
dava pace né respiro a chi arrivava dalle retrovie. La sua 


puntigliosa severità era leggendaria. I suoi uomini erano 
costretti a imparare decine, centinaia di espedienti che lui 
per primo aveva dovuto imparare al fronte. Ma quella 
scuola dura e complessa era la ragione prima ed essenziale 
di quanto accadeva nelle unità in riserva: migliaia di 
migliaia di uomini arrivati dalle retrovie assimilavano 
avidamente, velocemente cose che gli altri avevano 
imparato fra i tormenti e le fatiche immani della battaglia. 

Questo perché fra le reclute capitava gente di ogni sorta: 
c'era il ragazzino che prima faceva il meccanico e non 
aveva mai tenuto in mano un fucile; c'erano i vecchi 
richiamati, i giovani dei kolchoz e i ragazzi di città appena 
usciti da scuola; c'erano i contabili e gli sfollati delle zone 
occidentali dell’Unione Sovietica; e c'erano i volontari, per 
cui l'essere soldati era l'aspirazione massima. E poi c’era 
chi era stato mandato al fronte anziché in un lager. 

Fra tutta quella gente c’era anche un kolchoziano di 
quarantacinque anni: Pëtr Seménovit Vavilov. 
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La compagnia di Kovalév, di stanza nella monotonia della 
steppa di là dal Volga non lontano da Nikolaevka, aveva, 
come ogni consesso umano che si rispetti (che si tratti di 
un paese, di una fabbrica o di una piccola officina), le sue 
relazioni e una sua morale di cui da fuori poco ci si 
capacitava riguardo a scelte, caratteri delle persone e fatti 
della vita. C'erano quelli che piacevano a tutti, gente forte 
di spirito, retta, leale, coraggiosa, e accanto a loro c’erano i 
furbi e gli impuniti che tutti deploravano. Uno di questi era 
Usurov, un attaccabrighe rozzo e famelico con gli occhi 
giallastri. Un altro era il primo sergente Dodonov, che 
andava matto per la sbobba e il trinciato del fronte, che era 
tutto miele con i superiori e una bestia con i sottoposti, e 
che spargeva delazioni a destra e a manca. A RezCikov, un 
burlone con sempre una storia da raccontare, volevano 
tutti bene e tutti lo proteggevano, ma lo prendevano anche 
in giro: lo rispettavano, ma ridendo sotto i baffi; insomma, 
lo guardavano come spesso capita che i russi guardino a 
poeti di paese o di fabbrica, a filosofi e scrittori di casa 
propria. C'erano, poi, quelli di cui pochi conoscevano il 
nome, gente anonima che non parlava nemmeno quando 
sarebbe stato opportuno che lo facesse. Li si conosceva di 
faccia e non di nome, e li si chiamava dicendo: «Ehi, tu, pel 
di carota!», oppure: «Dormi in piedi, balengo?». Un tipo 
simile era Muljartuk, che finiva sempre nei guai: se c’era 
una buca nella strada, MuljarCuk ci cascava dentro; se si 
faceva un controllo pidocchi, chi ne aveva oltre il 
consentito era sempre e solo Muljartuk; al controllo delle 
divise l’unico senza qualche bottone e senza stellette sul 
berretto era ancora Muljartuk. Poi c’era Rys’ev un 


paracadutista atletico, agile e asciutto con una ventina di 
assalti all'attivo. «Se c’è Rys’ev non ce n’è per nessuno!» 
dicevano sempre di lui con un sorriso orgoglioso. Durante 
gli spostamenti in treno, quando il convoglio entrava in 
stazione, Rys’ev saltava giù col secchio in mano, correva al 
bollitore dell’acqua e si attaccava per primo al rubinetto, in 
piedi, puntellandosi al muro per evitare che chi arrivava 
correndo lo facesse cadere. E quando tornava verso il treno 
a passo leggero e spedito, in testa alla folla di soldati 
carichi di secchi e mastelli, dal vagone merci dove lo 
aspettavano gridavano tutti, ridendo: «È lui, ha vinto 
un’altra volta, è davanti a tutti!». 

Chiunque con un po’ di sale in zucca avesse dato anche 
solo un'occhiata alla compagnia di Kovalév, o marciando 
con loro avesse osservato e ascoltato le conversazioni e 
mangiato alla mensa comune, avrebbe capito che la 
compagnia aveva leggi proprie e che quelle leggi venivano 
sempre rispettate. Avrebbe notato, quel tale, che i più furbi 
e loquaci riuscivano sempre ad accaparrarsi un qualche 
vantaggio pur misero, ma comunque essenziale: un 
posticino su un carro delle vettovaglie durante una lunga 
marcia, una licenza in un momento cruciale, gli stivali della 
misura giusta. Quel tipo col sale in zucca, però, in realtà 
non avrebbe capito nulla, perché non avrebbe colto la 
prima legge che lega i soldati di plotoni e compagnie, la 
legge che spesso rivela se un esercito è o non è forte, se è 
destinato alla vittoria o alla sconfitta. 

Era fisiologica e semplice come il battito del cuore, quella 
legge, e dava continuamente notizia di sé. Le crudeltà della 
guerra, le ferite, il sangue, il fuoco e il fumo non bastavano 
a fiaccare l'etica della gente, a placare la convinzione che 
l'uguaglianza nei diritti e nel lavoro doveva essere 
universale. Puttana al servizio del diavolo-hitlerismo, negli 
anni in cui Hitler restò al potere la «filosofia» nazista si 
mise d'impegno per dimostrare che era lecito rendere 
schiavi alcuni popoli e uccidere vecchi e bambini. Allo 


stesso tempo, però, la fede nell’uguaglianza e l’amore per 
la Patria sovietica marciavano fianco a fianco con l'Armata 
Rossa, aleggiavano sui falò degli accampamenti militari, 
vivevano nel cuore dei soldati, risuonavano nelle loro 
chiacchiere notturne, nei discorsi dei commissari e dei 
comunisti... Nel fango del fronte, tra la neve che si 
scioglieva, in mezzo alla polvere, fra trincee buie e 
semiallagate, la fratellanza operaia sovietica respirava e 
viveva in compagnie, battaglioni e reggimenti. Ed era 
questa la legge che teneva insieme i soldati e governava la 
compagnia. Affratellata da quella legge, la gente comune, 
che l’aveva scritta e che le obbediva senza troppe 
elucubrazioni, solo in quella legge vedeva la misura 
autentica di un uomo, di ciò che sceglieva di fare e faceva. 


Vavilov aveva lavorato tutta la vita. Accanto alla 
consapevolezza della fatica c’era in lui un altro sentimento, 
quello della gioia e dell’emozione per il lavoro. 

Remare controcorrente sulle rapide di un fiume, 
osservare un campo arato o il cumulo di torba scavato per 
una trincea, ascoltare il suono del ceppo tozzo e nodoso in 
cui si conficcava l'accetta, misurare a occhio la profondità 
di una buca o l’altezza di un muro che aveva tirato su - 
tutto questo gli dava una sensazione placida di forza che 
quasi si vergognava a provare. La fatica era insieme il 
fardello e la gioia della sua vita. E quella fatica continua lo 
ripagava ogni giorno generosamente con ciò che costituisce 
il tesoro anche di scienziati, artisti, innovatori: la tensione 
della lotta e la soddisfazione della vittoria. 

Durante gli anni al kolchoz la consapevolezza della sua 
forza e delle sue capacità si era fusa con la consapevolezza 
della forza del popolo e dello scopo che la fatica di tutti si 
poneva. Nei giorni in cui si arava insieme, nei giorni in cui 
insieme si mieteva o si trebbiava, Vavilov aveva la 
percezione di quanto di nuovo il lavoro al kolchoz aveva 
portato nella sua vita. Da un capo all’altro del campo 


faticavano decine, centinaia di persone. Il rombo delle auto, 
il ruggito dei trattori, il movimento cadenzato della 
mietitrebbia, l'impegno di autisti, trattoristi, capisquadra si 
fondevano in una fatica comune mirata a un unico scopo. 
Quelle decine, quelle centinaia di braccia di uomini, donne 
e vecchi, braccia scure di sole o di lubrificante, dissodavano 
insieme la terra, e falciavano, e trebbiavano il grano del 
kolchoz. E ognuna di quelle persone sapeva di dovere la 
propria forza al nodo che teneva insieme, che unificava in 
uno sforzo comune la volontà e le competenze di ciascuno 
di loro. 

Vavilov sapeva per averlo visto con i suoi occhi di cosa i 
contadini sovietici potevano andare orgogliosi dinanzi al 
mondo: i trattori e le mietitrebbie, i motori delle pompe 
idrauliche degli allevamenti di vacche e maiali o dei campi 
sperimentali, i motori diesel, i generatori portatili e le 
centrali idroelettriche sui fiumi. Aveva visto le biciclette, in 
paese, e aveva visto arrivare i camion e crescere le officine 
dove lavoravano meccanici bravissimi; aveva visto gli 
agronomi diplomati, gli apicoltori, i frutteti selezionati da 
Mičurin, gli allevamenti di polli, le stalle e le scuderie con il 
pavimento in pietra, e l'asfalto su molte strade. Altri dieci- 
quindici anni, pensava, e quello sforzo unificato avrebbe 
seminato e raccolto il miglior grano del mondo su distese 
sterminate di terra. 

I nazisti, però, non avevano aspettato tanto. Erano 
arrivati prima. 


La prima assemblea politica al fronte si tenne all’aria 
aperta; pelato, fronte alta, l'istruttore Kotlov chiese a 
Vavilov chi fosse. 

«Attivista del kolchoz» rispose lui. 

«Soldato della Guardia e attivista del kolchoz» gli suggerì 
Rezčikov a mezza voce. 

La risposta di Vavilov fece ridere tutti quanti, e 
soprattutto Rys’ev. Vavilov avrebbe dovuto rispondere: 


«Soldato dell’Armata Rossa, terza compagnia, reggimento 
tale, divisione tale della Guardia, Ordine della Bandiera 
Rossa». 

Ma Kotlov non lo corresse. 

«Molto bene» rispose. 

In quell’ora di istruzione politica il campagnolo Vavilov 
bagnò il naso a molti. Sapeva della Romania e 
dell'Ungheria, ricordava in che anno era stata fondata 
Magnitogorsk e chi comandava la difesa di Sebastopoli nel 
1855, raccontò della guerra del 1812 e lasciò tutti a bocca 
aperta correggendo il contabile Zaj©enkov: «Hindenburg 
non era ministro della guerra, ma feldmaresciallo del 
Kaiser Guglielmo II». 

Kotlov gli mise gli occhi addosso e, quando qualcosa 
risultava poco chiaro e qualcuno faceva una domanda, gli 
chiedeva ridacchiando: 

«Lei cosa risponderebbe, compagno Vavilov?». 

Quella sera lo scaltro, nasuto Rezcikov fece ridere tutti 
quanti piazzandosi sull’attenti di fronte a Vavilov e dicendo 
a tutta velocità: 

«Compagno attivista del kolchoz, una parola, per favore. 
C'è un commissario di divisione e pure di reggimento di 
nome Vavilov: è mica suo parente?». 

«Nossignore» aveva risposto Vavilov. «È un omonimo». 

All'alba il comandante di compagnia, quel tenente 
Kovalév di cui tutti sapevano che dormiva poco perché si 
struggeva d'amore per l'ufficiale medico Elena Gnatjuk, 
svegliò tutti quanti per un’esercitazione di tiro. Vavilov non 
brillò: non aveva una gran mira. 

Durante i primi giorni di addestramento le troppe armi e 
la loro complessità lo avevano disorientato: fucili, mitra, 
granate, mortai, mitragliatrici d'ogni misura, fucili 
anticarro... Era stato anche nei reparti vicini e aveva visto 
cannoni, mitragliere antiaeree e artiglieria anticarro, 
mortai pesanti, mine antiuomo e anticarro, e da lontano 
aveva visto pure un cingolato e una stazione radio... 


E di cotanto patrimonio di una sola divisione di fanteria, 
Vavilov aveva commentato con ZajCenkov, il suo vicino di 
pancaccio: 

«Io me lo ricordo, l’esercito di prima: roba così in Russia 
non s’era mai vista... Ci vogliono mille fabbriche, per fare 
questa roba qui!». 

«E comunque, metti pure che lo zar se le comprava,» gli 
aveva risposto l’altro «in mano a noi non ci arrivava niente 
in ogni caso. Una volta quelli come noi legavano e 
slegavano i cavalli, punto e basta. Adesso c’è gente che di 
roba tecnica ne sa, nell'esercito: meccanici, autisti, gente 
che accomoda i motori... Prendi Usurov: faceva l’autista in 
Asia centrale, è arrivato nell'esercito e l’hanno messo 
subito a guidare i cingolati». 

«Cosa ci fa qui da noi, allora?» aveva domandato Vavilov. 

«Robetta» aveva risposto ZajCenkov. «Un paio di volte ha 
scambiato il gasolio per la vodka con la gente di qui, e il 
commissario l’ha spedito in fanteria». 

Vavilov aveva riso: 

«Alla faccia della robetta!». 

Si erano già detti l’età e quanti figli avevano, e quando 
aveva scoperto che, per questioni di soldi, in città e in 
banca il kolchoz mandava Vavilov, Zajfenkov aveva provato 
per lui la simpatia indulgente del capocontabile di una 
segheria per il ragioniere di campagna. 

Durante le prime lezioni lo aveva aiutato e gli aveva 
anche scritto su un foglietto i nomi delle varie parti di un 
mitra e di una granata. 

Avevano qualcosa di importante, quelle lezioni: un 
significato, un valore talmente grande che a volte nemmeno 
si arrivava a capirlo. I comandanti e le centinaia di sergenti 
maggiori, sergenti semplici e soldati erano gente con mesi 
e mesi di guerra sulle spalle. Gente che aveva capito e 
provato sulla propria pelle quanto non è dato trovare su un 
manuale militare. Gente che conosceva la battaglia non 
solo con il cervello, ma anche con il cuore, con la passione. 


Non c’è regolamento o norma che dica cosa prova, cosa 
pensa, come si comporta un uomo che deve stare con la 
faccia contro il fondo di una trincea mentre neanche due 
spanne sopra la sua fragile testa sporca di terra 
sferragliano i cingoli di un panzer nemico e il naso gli si 
riempie dell’odore caldo e unto dei gas di scarico misti alla 
polvere asciutta. Nei regolamenti non si impara cosa c’è 
negli occhi della gente quando la notte scatta un 
improvviso allarme aereo e risuonano gli scoppi delle 
granate e le raffiche dei mitra, con i razzi segnaletici 
tedeschi che squarciano il buio. 

Sono saperi ed esperienze che riguardano centinaia, 
migliaia di aspetti diversi: bisogna conoscere il nemico e i 
suoi armamenti; bisogna saper combattere alle prime luci 
dell'alba, nella nebbia, di giorno, al tramonto, nei boschi, 
per strada, nella steppa, in campagna e sulla riva di un 
fiume; della guerra bisogna conoscere i rumori e anche i 
fruscii; e soprattutto, più importante che mai, bisogna 
conoscere sé stessi, la propria forza, la propria resistenza 
ed esperienza, bisogna sapere quanto si è in grado di fare e 
di sopportare. 

Le manovre, gli allarmi notturni, le esercitazioni 
tremende, durissime con i carri armati servivano alle 
reclute per assimilare, per fare propria quell'esperienza. 

I comandanti di divisione e di compagnia non 
insegnavano a scolaretti che, una volta usciti dalla classe, 
sarebbero tornati nella quiete delle loro case; insegnavano 
ai soldati con cui erano destinati a combattere, e la guerra 
era l’unica materia di insegnamento. 

Ed era una materia che si poteva insegnare in decine se 
non in centinaia di modi diversi. Le reclute la imparavano 
dal tono degli ordini, dall’andatura, dai gesti, da movimenti 
ed espressioni dei comandanti e dei soldati più esperti. O 
dai racconti notturni di Rys’ev, dai suoi «Lo sapete cosa gli 
piace fare, ai crucchi?». Oppure dalle urla imperiose di 
Kovalév: «Correre! Forza! Correre senza cadere! Così non 


vi prendono! Non sdraiatevi a terra! Non ci si protegge così 
dai mortai... Non fatevi vedere, correte lungo il fosso, che 
la valle è il bersaglio perfetto dei mortai... Tu, dove hai 
lasciato il camion? Vuoi che qualche aereo te lo faccia 
saltare in aria?». 

E la imparavano anche dalle burle di RezCikov, dai suoi 
racconti di furberie d’ogni sorta, dalla familiarità con cui 
ormai trattava la guerra, dal suo sarcasmo e dal suo 
spregio per il nemico, che è essenziale per i soldati e che 
nell'estate del 1941 non c’era ancora. 

Allo scoppio della guerra con la Germania nazista, 
ovunque - in città grandi e piccole, nelle fabbriche, in 
campagna, sui fiumi e sui mari - la gente aveva capito una 
cosa: la fatica sarebbe stata grande, perché i tedeschi 
erano un popolo forte e pugnace e la Germania un paese 
forte e ricco. 

Della guerra coi francesi non restavano testimoni oculari, 
ormai era solo nei libri; la guerra coi tedeschi non era nei 
libri, invece, ma nella memoria viva e nell’esperienza 
amara di tutto un popolo. 

Lo stesso popolo che aveva capito subito che la guerra 
contro la Germania sarebbe stata una grande guerra e 
sarebbe costata molto sangue e molte lacrime. 

Quando nell’estate del 1941 gli uomini di Hitler avevano 
attaccato la Russia, Vavilov aveva detto alla moglie: 

«Hitler vuole portarci via le nostre terre. Anzi, vuole tutta 
la gleba terrestre da arare, lui». 

Aveva detto proprio «gleba», e non «globo», perché per 
Vavilov la Terra era un enorme campo che la gente era 
chiamata ad arare e seminare. 

Ed era a contadini e operai, alla gleba del popolo 
sovietico che Hitler aveva dichiarato guerra. 


Mentre l'addestramento proseguiva e si riempivano i 
ranghi, la divisione era di stanza fuori città, e i soldati non 


facevano che scavare rifugi, aprire strade, buttare giù 
alberi e spaccarli. 

Sgobbando a quel modo non pensavano alla guerra, e 
allora capitava che Vavilov chiedesse agli altri che vita 
facevano prima di partire soldati: «La terra è buona, da 
voi? Il grano cresce bene? C'è siccità ogni tanto? Il miglio 
lo seminate? Le patate vi bastano?». Vavilov aveva visto un 
sacco di gente che scappava dai tedeschi: vecchi e ragazze 
che portavano via il bestiame a est, trattoristi che 
arrivavano dall’Ucraina e dalla Bielorussia carichi dei beni 
dei kolchoz. E aveva incontrato gente che sotto i tedeschi ci 
aveva vissuto ed era riuscita a passare la linea del fronte: a 
loro toccavano le domande sulla vita nei territori occupati. 

E Vavilov aveva capito subito che in campagna i nazisti si 
comportavano come briganti da quattro soldi: arrivavano 
con le mietitrebbie e le pietrine per gli accendini, e con le 
pietrine Hitler contava di prendersi la terra russa. E aveva 
anche capito cosa succedeva sotto i nazisti, con il 
Gebietskommissar che raggruppava i casali a cinque o a 
dieci a furia di manganellate. 

Insomma, quelli non volevano arare tutta la «gleba» 
terrestre; più semplicemente, gli bastava trebbiare il grano 
altrui. 

All’inizio nella sua compagnia lo avevano preso in giro 
per tanta curiosità. 

«Eccolo che ricomincia» dicevano i soldati. «Il nostro 
attivista del kolchoz ha fermato qualcun altro ed è partito 
l'interrogatorio». 

«Ehi, Vavilov!» gli gridavano. «C'è qualche femmina di 
Orél. Non è che ti ci scappa una domandina?». 

Bastò poco, però, perché si rendessero conto che non 
c'era niente da ridere. Le domande di Vavilov erano su 
questioni importanti, essenziali, vitali. 

Cominciarono a guardarlo con simpatia dopo due cose 
che erano capitate. Il giorno che arrivò l’ordine di 
avvicinarsi alla linea del fronte, per lasciare il suo rifugio 


sotterraneo a una vecchia cui avevano bruciato la casa e 
tappezzarglielo di assi, Usurov le chiese due litri di 
samogon. «Se non me li dai,» le disse «piuttosto butto giù 
tutto e gli do fuoco». La vecchia il samogon non ce l’aveva, 
e a lavoro ultimato gli aveva dato il suo scialle di lanetta. 

Gli altri, pur disapprovando, non fiatarono nemmeno 
quando Usurov sventolò lo scialle, ridendo. A quel punto, 
però, Vavilov gli si piazzò davanti e, senza alzare la voce, 
ma con un tono che zittì tutti quanti costringendoli a 
girarsi, disse: 

«Restituisci a quella donna la sua roba, bastardo». 

Quando videro che, con un lembo dello scialle in una 
mano, Vavilov alzava l’altra in un pugno, enorme, verso il 
viso di Usurov, i presenti pensarono che la scazzottata 
sarebbe stata inevitabile. La forza di Usurov e la sua voglia 
di attaccar briga erano cosa nota. 

E invece Usurov lasciò cadere lo scialle e disse: 

«Cosa vuoi che me ne frega?! Riportaglielo pure, tanto 
non ci faccio niente!». 

«No. Tu lo hai preso, tu glielo riporti» ribatté Vavilov. 

La vecchia, che fra sé e sé aveva dato a Usurov del 
balordo maledetto e del porco, rincrescendosi che le 
pallottole tedesche beccassero sempre la brava gente 
mentre ai vermi come quello lì la guerra non gli faceva 
niente, fu quasi in imbarazzo quando Usurov le restituì lo 
scialle. 

Risentito e nervoso, ai compagni che conoscevano il 
motivo della sua stizza Usurov disse: 

«Ma voi lo sapete che vita fanno gli autisti in Asia 
centrale? State tranquilli che ce la passavamo alla grande! 
Quando tornavo vuoto e con le carte firmate dopo che 
avevo consegnato un carico, tiravo su chiunque: russi, 
gente di tutte le razze, tutti quanti; e ognuno pagava con 
quello che aveva: soldi, alcol, tabacco o altra roba. Una 
volta una mi ha pagato in amore. E con quei lavoretti lì, 
male non te la passi, fidati. Per dire che di quello scialle 


non me ne frega un bel niente, e che quell’altro non c’era 
manco bisogno che la difendeva, la vecchia! Mica 
gliel’avevo fregato, era per pagare il lavoro che avevo fatto. 
E poi, capirai, era pure roba usata. A casa avevo tre vestiti, 
e tutti di stoffa coi fiocchi, di covercoat, alla faccia vostra! 
E quand'era festa mi mettevo pure la cravatta, il cappotto e 
gli stivaletti gialli: e chi lo diceva che facevo il camionista, 
eh? Andavo al cinema e al ristorante: Saslyk e vodka a 
mezzi litri per volta, e birra pure. Facevo la bella vita, io. 
Cosa vuoi che me ne frega dello scialle di una vecchia?!». 

l'altro caso rimasto memorabile accadde durante un 
bombardamento in un grande snodo ferroviario. Il treno era 
su un binario di servizio in attesa di ripartire. Prima di sera 
arrivarono gli aerei e cominciarono a bombardare con 
violenza, sganciando bombe da mezza tonnellata se non 
una intera. Miravano al silo del grano, verosimilmente. 
Cominciò all'improvviso, tutti si buttarono a terra ovunque 
si trovavano, molti nemmeno riuscirono a scendere dai 
vagoni. Morirono a decine, e a decine rimasero mutilati. Poi 
cominciarono le fiamme e dopo un po’ saltò in aria anche 
un vagone di munizioni poco distante. Tra il fumo, il 
frastuono e i fischi delle locomotive, la morte pareva cosa 
certa. Persino il sempre baldanzoso Rys’ev era sbiancato, 
smarrito. Appena l’ondata dei bombardamenti si quietava 
per qualche secondo, tutti correvano, strisciavano altrove 
in cerca di un fosso, di un buco in quella terra ostile, nera, 
lucida d’olio. Era stato proprio quel brulicare disperato 
senza senso e senza scopo, convinti com'erano tutti 
d'essere nel peggior posto possibile, a causare il maggior 
numero di feriti. 

Vavilov non si era mosso. Tutti lo ricordavano seduto per 
terra accanto al treno che fumava. «Ma cosa vi agitate?!» 
strillava. «Piano! State giù, ovunque siete! ». 

Intanto la terra ben compattata tremava, si apriva, si 
strappava come stoffa marcia. 


«Accidenti, nonnetto, sei un duro!» non poté che dirgli 
Rys’ev, ammirato, quando il bombardamento finì. 

l'istruttore politico Kotlov, che gli aveva messo gli occhi 
addosso dal primo giorno, si fermava spesso a parlare con 
Vavilov, gli faceva mille domande, gli affidava di continuo 
nuove mansioni, lo coinvolgeva durante le lezioni politiche 
e nella lettura dei giornali. Kotlov era intelligente e in 
Vavilov aveva colto la forza semplice, luminosa, limpida su 
cui sapeva di dover fare affidamento nel proprio lavoro. 

E senza che né i soldati né Vavilov stesso se ne 
rendessero conto, quando arrivò l’ordine di partire per il 
fronte fu proprio lui, Vavilov, la persona attorno a cui si 
annodarono tutti i fili emotivi tra le persone, i fili che 
tenevano insieme giovani e vecchi, reclute e veterani - il 
paracadutista Rys’ev, il contabile Zajtenkov e Muljartuk il 
butterato, chi veniva dall’Uzbekistan, come Usmanov, e da 
Jaroslavl’, come Rezčikov. 

E di quei fili si accorsero anche il comandante di 
compagnia Kovalév e il sergente maggiore. 

Militare di carriera in servizio da prima della guerra, 
paracadutista di una brigata aviotrasportata che aveva 
combattuto le prime battaglie sul confine e aveva preso 
parte agli scontri feroci nella periferia di Kiev, stranamente 
Rys’ev non fece una piega di fronte all’ascesa di Vavilov. 

Solo Usurov continuava a guardarlo in tralice, cupo, e gli 
rispondeva controvoglia - quando gli rispondeva - se 
Vavilov gli rivolgeva la parola. 

A un certo punto fra i reggimenti corse voce che le truppe 
in riserva dovevano prepararsi a combattere, e che il 
Maresciallo Vorošilov in persona avrebbe diretto le 
esercitazioni. 

La notizia allarmò tutti quanti, dai generali ai soldati 
semplici. 

Vorošilov, che era stato alla testa delle divisioni di 
minatori che avevano difeso Caricyn% durante la guerra 


civile, sarebbe arrivato sul Volga per passare in rassegna le 
truppe popolari. 

Di lì a poco tutto cominciò: migliaia di uomini scesero in 
campo con le loro armi leggere e pesanti e videro la testa 
canuta del Maresciallo. 

Dopo le esercitazioni tattiche il Maresciallo convocò una 
riunione. In un’aula della scuola locale, Vorošilov parlò a 
lungo con i comandanti di divisione e di reggimento e con i 
capi di Stato maggiore. Furono tutti felici di sapere che il 
Maresciallo era soddisfatto della preparazione delle truppe. 

E tutti capirono che l’ora della battaglia era vicina. 


PARTE SECONDA 


All’inizio di agosto del 1942 il colonnello generale 
Erémenko arrivò a Stalingrado. Su precisa disposizione del 
Comando supremo, alla vigilia del suo arrivo erano stati 
creati due nuovi Fronti: quello Sud-Orientale e quello di 
Stalingrado. Il Fronte Sud-Orientale era chiamato a 
difendere dagli attacchi tedeschi il basso corso del Volga, la 
steppa calmucca, la zona dei laghi e gli accessi da sud alla 
città. 

Quello di Stalingrado copriva gli accessi da nord-ovest e 
da ovest. 

All’inizio di agosto la situazione era pesante su entrambi i 
fronti. I tedeschi disponevano di forze notevoli: i loro 
centocinquantamila uomini potevano contare su settecento 
panzer e milleseicento pezzi di artiglieria, oltre che 
sull'appoggio poderoso della Luftflotte 4. 

Le forze nemiche erano di gran lunga superiori a quelle 
dei due Fronti sovietici messe insieme. 

Tutto lasciava intendere che l'offensiva di cui Hitler e 
Mussolini avevano discusso durante il loro incontro a 
Salisburgo fosse prossima al successo. L'esercito tedesco si 
era lasciato alle spalle distanze enormi. L'ariete dei panzer 
aveva sfondato il fronte sud-occidentale, dopo di che l’ala 
destra si era mossa verso il Don e la zona di Kletskaja, e la 
sinistra verso Rostov e il Caucaso. Il grosso delle forze 
naziste avanzava spedito verso Stalingrado. La distanza fra 
le loro prime linee e il Volga si era ridotta ormai a qualche 
decina di chilometri. 

Negli ultimi giorni di luglio i tedeschi avevano 
riorganizzato le truppe e si apprestavano all'attacco 


decisivo: l’obiettivo era prendere Stalingrado, era lo sbocco 
sul Volga. 

Il Comando supremo aveva affidato il Fronte di 
Stalingrado al generale Erémenko. A rappresentare il 
consiglio militare c’era invece ChruSCév. Della difesa del 
Volga e dei suoi dirupi, in quei giorni soldati e civili 
vedevano soprattutto la tragedia: il fumo e le fiamme delle 
battaglie sul Don e sul Volga impedivano di cogliere i 
mutamenti profondi e decisivi che erano avvenuti 
nell'ultimo anno. Il Comando supremo, invece, ne era 
consapevole, così com’era consapevole della supremazia 
della forza sovie tica sulla violenza nazista (già effettiva, ma 
che la gente non aveva ancora metabolizzato). Ormai 
prossima, però, era l’ora in cui una supremazia fondata su 
dodici mesi di lotta, fatica e sofferenze sarebbe stata anche 
sotto gli occhi dei sovietici e del mondo intero. 

Questa era la sostanza autentica, seppur nascosta, di 
quanto era accaduto fino a quel momento. 

Nell'estate del 1942 Hitler continuava ad avanzare, ma 
senza comprendere che, per quanto coronata da successo, 
l'impresa non portava più con sé vantaggi decisivi. Solo una 
guerra lampo avrebbe potuto garantirgli la vittoria, ma 
sperare in una guerra lampo era stata una follia, e l'Armata 
Rossa lo aveva confermato tirando un bel frego sopra 
quell’opzione. 

La battaglia per la difesa del piccolo territorio della città 
di Stalingrado non fu una battaglia come le altre. E si 
combatté nel momento esatto in cui la produzione sovietica 
di motori militari e cannoni aveva superato quella tedesca, 
nel momento esatto in cui un anno di lavoro della classe 
operaia e un anno di guerra avevano azzerato il vantaggio 
dei nazisti quanto ad armamenti ed esperienza bellica. Fu 
allora che la guerra di movimento sovietica poté sbocciare 
incontrastata; fu allora che, non senza terrore, i tedeschi 
sentirono alle spalle la voce delle immense distese che 
avevano conquistato e che ora li chiamava alla ritirata, e fu 


allora che per la prima volta temettero l'accerchiamento, 
morbo crudele che prende le menti, i cuori e le gambe di 
soldati e generali. 

Nei mesi durissimi della battaglia di Stalingrado, il 
Comando supremo fece il possibile per rafforzare la difesa 
della città, e insieme elaborò i dettagli di un’offensiva di cui 
gli occhi e la coscienza del mondo ancora non sapevano 
nulla. 

Oltre alle difficoltà titaniche della difesa, chi preparava 
l'offensiva già vedeva il rosso delle saette che dal medio 
corso del Don e dall’angusta infilata di laghi a sud di 
Stalingrado si sarebbero abbattute sui fianchi delle truppe 
tedesche. 

L'ora era giunta in cui le riserve, energia nascosta del 
popolo e dell’Armata Rossa, ricevettero l’ordine dal 
Comando supremo di partecipare alla difesa di Stalingrado 
e, al tempo stesso, di prepararsi alla controffensiva. 

Quel fiume di ferro si divise in due rami, e mentre uno 
corroborava la difesa, l’altro preparava l’attacco. Che 
restava segretissimo. Chi se ne occupava aveva nitido di 
fronte a sé il futuro e chiari il giorno e l’ora in cui intorno 
alle truppe di Paulus si sarebbe chiuso il cerchio d’acciaio 
inossidabile delle divisioni di artiglieria, dei corpi corazzati, 
di gruppi e reggimenti dei mortaisti della Guardia, di unità 
di fanteria e cavalleria armate fino ai denti. 

Il fiume sterminato della furia e del dolore umano non si 
perse fra la sabbia né impregnò la terra, ma grazie alla 
volontà del popolo, del partito e dello Stato si trasformò in 
impegno e fatica e da est tornò a scorrere verso ovest, così 
che il suo peso tremendo facesse pendere la bilancia dalla 
parte russa. 


Quando leggiamo libri cervellotici, quando cervellotica e 
complessa è la musica che ascoltiamo, o la pittura che 
guardiamo, che ci turba proprio perché inintelligibile, il 
pensiero che ci assilla e ci affligge è: quanto sono 
straordinari, complicati, difficili e incomprensibili le idee, le 
emozioni e le parole dei personaggi dei romanzi, i suoni di 
certe sinfonie, i colori di certa pittura! E quanto sono 
diversi da quelli che sperimento io insieme a chi mi sta 
accanto! È un mondo altro e ben poco ordinario, al cui 
cospetto noi e la nostra vita semplice ci sentiamo intimoriti; 
ragion per cui è senza alcuna gioia e senza emozione 
alcuna che leggiamo quei libri, ascoltiamo quella musica e 
guardiamo quelle tele. La trina complessa, pesante e 
invalicabile di quel tipo di arte è un’inferriata ruvida di 
ghisa fra l’uomo e il mondo. 

Ci sono libri, invece, che fanno dire con gioia a chi li 
legge: «Anch'io ho pensato e provato qualcosa di simile e lo 
provo ancora; anch'io l’ho vissuto sulla mia pelle!». 

L'arte di questo tipo non separa l’uomo dal mondo, ma al 
mondo, alla vita, agli altri uomini lo unisce. L'arte di questo 
tipo non usa lenti colorate e «astruse» per guardare alla 
sua esistenza. 

Quando leggiamo quelle pagine, è come se la vita 
entrasse dentro di noi, come se accogliessimo nel nostro 
sangue, nella nostra mente e nel nostro respiro tutta 
l'immensità e la complessità dell’esistenza umana. 

Tanta semplicità, però, è la semplicità suprema della luce 
bianca che nasce dal complesso spettro cromatico delle 
onde luminose. 


Tanta semplicità tersa, placida e profonda ha in sé la 
verità dell’arte autentica. È come acqua di sorgente che 
lascia vedere il fondo, i ciottoli, il verde, ma che oltre a 
essere trasparenza è anche specchio: in quell’acqua l’uomo 
vede riflesso sé stesso e il mondo in cui lavora, combatte e 
vive. L'arte, insomma, combina la trasparenza del vetro alla 
potenza di uno specchio perfetto sull'universo. 

Non solo l’arte. Vale lo stesso anche per le vette della 
scienza e della politica. 

E per la strategia della guerra che un popolo combatte 
per la propria vita e la propria libertà. 


Il nuovo comandante appena giunto a Stalingrado, il 
colonnello generale Erémenko, era un cinquantenne 
corpulento col viso tondo, il naso piccolo, i capelli a 
spazzola sulle rughe della fronte ampia e lo sguardo vispo 
dietro agli occhiali con la montatura metallica in uso ai 
maestri di campagna in là con gli anni. Zoppicava 
leggermente per una ferita alla gamba. 

Erémenko aveva combattuto da caporale la guerra del 
1914-1918, e ricordava spesso e volentieri quegli anni: i 
suoi ufficiali d'ordinanza potevano indicare al secondo, o 
quasi, il momento in cui il generale avrebbe attaccato a 
parlare dello scontro alla baionetta in cui aveva infilzato 
venti tedeschi. 

Erémenko conosceva le fatiche della guerra dalle 
difficoltà di base dei soldati semplici alle altezze dei 
comandanti. Per lui la guerra non aveva nulla di 
straordinario e l'uniforme da generale era come la tuta 
dell’operaio. Era una divisa da lavoro, non da parata. 
Parchomenko, la sua ordinanza, lo avrebbe voluto più 
elegante e più prestante di tutti gli altri parigrado, ma si 
era dovuto rassegnare: Erémenko aveva sempre le spalle e 
il petto canuti di cenere di sigaretta e la giacca macchiata 
di inchiostro e non solo. 

In più, corpulento e un po’ curvo com'era, non rendeva la 
vita facile ai sarti. 

Nell'estate del 1941 Erèémenko era a capo delle truppe di 
un settore del fronte occidentale: il suo nome era tutt'uno 
con l'operazione che aveva fermato l'offensiva tedesca nella 
testa di ponte di Smolensk. 


Quello stesso agosto gli era stato affidato il comando del 
Fronte di Brjansk, che ai suoi ordini si era opposto 
tenacemente, ma invano, alle unità corazzate di Guderian, 
che avevano sfondato in direzione di Orél. Nell'inverno del 
1941, però, alla testa del Fronte Nord-Occidentale, 
Erémenko aveva aperto una breccia profonda nella difesa 
nazista. 

Era arrivato a Stalingrado nei giorni peggiori della 
ritirata nella steppa, e si sarebbe potuto pensare che quel 
soldato «da paludi e foreste», abituato a linee del fronte 
tendenzialmente stabili per tutta la guerra, non si sarebbe 
raccapezzato nelle nuove condizioni. Del resto, la 
situazione del Fronte Sud-Occidentale, il cui Stato 
maggiore si era spostato in un anno da Tarnopol’ al Volga e 
le cui truppe avevano dovuto combattere in condizioni 
particolarmente sfavorevoli, fra steppe e pianure tagliate 
da un gran numero di strade sterrate e carreggiabili, era 
molto diversa da quella del Fronte Nord-Occidentale, che 
era stabile, e dove si combatteva fra boschi fitti e paludi, 
praticamente in assenza di strade. Di fatto, la linea del 
fronte era rimasta invariata per mesi. I due Fronti erano 
come il giorno e la notte, insomma, dato che il teatro delle 
operazioni a sud-ovest consentiva ai tedeschi di applicare 
in lungo e in largo la loro strategia di accerchiamento, con 
le unità corazzate che stringevano la morsa per aprire una 
breccia alla fanteria e all’artiglieria motorizzata in forze. 

Proprio per questo al comando c’era chi metteva in 
dubbio le sue competenze e ricordava con beffardo 
compiacimento i tanti accerchiamenti e le tante ritirate 
precipitose cui era stato costretto. 

Non capivano ancora che proprio la totale inesperienza di 
Erémenko quanto alle ritirate e il suo rifiuto di 
apprenderne la scienza militare applicata alla steppa erano 
la sua forza, e non il suo punto debole. 

Non capivano ancora che la guerra si preparava a entrare 
in una nuova fase, in cui utile e rilevante nella gestione 


delle truppe sarebbe risultata l’enorme, impareggiabile 
esperienza dell’ultimo anno, e l’abilità quanto a sfollamenti 
notturni, trasferimenti frettolosi e continui spostamenti del 
comando si sarebbe rivelata inutile e irrilevante. 

Come sede del suo Stato maggiore Erémenko aveva 
scelto un sotterraneo profondo e soffocante. Una 
stramberia, pensarono in tanti. Ma il generale disdegnò 
comunque gli agi dei palazzi, preferendo un cunicolo 
senz’'aria da cui i comandanti uscivano tossendo e 
strizzando a lungo gli occhi per la luce vivida del sole. 

Quel comando seppellito sottoterra strideva in modo 
bizzarro con la bellezza e l’eleganza da città del Sud che 
Stalingrado aveva mantenuto accanto alle preoccupazioni 
della guerra e alla furia dei preparativi per la difesa. Di 
giorno i ragazzini si accalcavano intorno ai chioschi azzurri 
dell’acqua minerale, mentre il vento del Volga faceva 
garrire le tovaglie e i grembiuli bianchi delle cameriere di 
una tavola calda sul fiume dove si vendeva birra fresca. Al 
cinema davano Svetlyj put’,52 e lungo le strade i cartelloni 
in compensato della réclame mostravano una ragazza 
sorridente in abiti eleganti. Bambini e soldati andavano a 
vedere l’elefantino sfollato dallo zoo di Mosca, smagrito 
dalle traversie del viaggio e piazzato in un recinto del 
giardino zoologico locale. Le librerie vendevano romanzi in 
cui i personaggi sprezzavano la fatica e la paura e vivevano 
vite tranquille e serene, e manuali scolastici per studenti di 
tutte le età in cui ogni cosa trovava una spiegazione 
lampante, persino i numeri complessi della matematica. Di 
notte, poi, sulle fabbriche si spandeva un fumo inquietante 
e luminoso che nascondeva le stelle. 

La città brulicava di gente, scoppiava per gli sfollati da 
Gomel’, Dnepropetrovsk, Poltava, Char'kov e Leningrado, 
per gli ospedali militari, gli orfanotrofi e le università 
trasferiti di sana pianta dall’Ucraina... 


Lo Stato maggiore del Fronte faceva vita a sé, non si 
mischiava alla città. I fili neri dei telefoni da campo si 
aggrappavano ai rami degli alberi che i giardinieri avevano 
potato. Comandanti ricoperti di polvere scendevano da auto 
incrostate di fango ormai secco e con una ragnatela di 
crepe sul parabrezza, e guardavano strade e palazzi con lo 
stesso sguardo distratto e acuto insieme con cui qualche 
ora prima avevano scrutato le rive alte del Don; i 
portaordini sfrecciavano sulle loro motociclette violando 
ogni norma del codice stradale e facendo impazzire i vigili, 
e la scia invisibile che si lasciavano alle spalle non era di 
fumo, ma di angoscia. I soldati di guardia al comando 
facevano la spola con le cucine esterne, sistemate nei 
cortili, in un gran sbatacchiare di pentole, né più né meno 
di come avevano fatto nei boschi di Brjansk e nelle 
campagne di Char'kov... 

Con le truppe nei boschi, il fiato della città e dei motori 
aveva fatto irruzione nel regno degli uccelli, delle bestie, di 
insetti, foglie, bacche, erba. E con le truppe e i comandi in 
città, era come se la vastità dei campi, dei boschi, della vita 
libera della steppa si fosse urbanizzata. Era giunta l’ora in 
cui pinete centenarie e città vecchie di secoli vedevano 
sconvolti il proprio ordine e le proprie regole di vita dalla 
furia di una guerra che imperversava sia fra radure piene 
di colori, sia fra piazze e strade di città antiche. 

Stalingrado già si sentiva addosso il fiato della guerra. Di 
giorno oltre le nubi volava qualche sparuto ricognitore; di 
notte a ronzare nel cielo erano caccia tedeschi solitari. La 
sera le strade non erano illuminate; coperte, scialli o carta 
opaca oscuravano le finestre; nei giardini e nei cortili erano 
stati scavati dei rifugi dove trovare riparo in caso di 
bombardamento; negli androni e sui pianerottoli c'erano 
sempre fusti d’acqua e casse di sabbia del Volga pronte 
all'uso. Di notte i proiettori da ricerca frugavano tra le 
nubi, e da ovest giungevano i boati lontani dell’artiglieria 
pesante. Qualcuno già faceva i bagagli e cuciva qualche 


zaino in più. Nelle case di legno in periferia c’era chi 
scavava buche e ci seppelliva bauli, macchine per cucire 
avvolte in sacchi di juta, letti di ferro. Altri ancora facevano 
scorta di pane secco e farina. C’era chi dormiva poco e 
male perché tormentato dal presentimento costante di un 
attacco aereo, e chi, confortato dal fragore della 
contraerea, si diceva che i caccia tedeschi non sarebbero 
mai arrivati fino in città. 

In tutto questo, la vita continuava come prima, in quella 
città tenuta insieme come una botte dai cerchi delle 
abitudini e dei rapporti sociali, familiari e di lavoro. 


Nella stretta anticamera sotterranea del comandante del 
Fronte di Stalingrado, generale Erèémenko, si erano 
radunati un bel po’ di giornalisti e inviati di testate 
moscovite, dell'agenzia di stampa e della radio. I giornalisti 
si erano presentati all’ora stabilita, ma per sentirsi dire che 
ci sarebbe stato da aspettare: il colonnello generale 
Erémenko, che aveva promesso di aggiornarli quanto alla 
situazione sui vari fronti, era trattenuto da una riunione del 
consiglio militare. 

Le chiacchiere iniziarono con uno scambio di frecciate tra 
i giornalisti che bazzicavano le truppe e la prima linea e 
quelli che, invece, se ne stavano rintanati nei vari comandi 
e dettavano i pezzi al telefono. Chi era di casa in prima 
linea era sempre in ritardo, si ritrovava spesso bloccato in 
mezzo a una strada se non accerchiato, senza possibilità di 
comunicare e incapace di orientarsi, e spesso scriveva di 
cose che ai giornali non interessavano. Chi se ne stava al 
caldo dei comandi, invece, trasmetteva per telefono 
informazioni generiche rispettando sempre le scadenze e 
guardava con filosofia e distacco a peripezie e disavventure 
dei corrispondenti al fronte. Com'è ovvio, i testimoni veri 
della battaglia se la prendevano non poco con gli altri. 

Era noto il caso di un giornalista «da scrivania» pentito 
che era andato in prima linea, in un’unità di fanteria, e ci 
aveva quasi lasciato la pelle per un proiettile scoppiato 
poco distante che gli aveva procurato diversi traumi. Nei 
tre giorni in cui era rimasto al fronte non aveva mai chiuso 
occhio. Aveva poi messo nero su bianco quello che aveva 
visto e che, così credeva, era quanto di meglio avesse mai 
scritto: fu l’unico articolo che non gli pubblicarono. Il 


telegramma stizzito che ricevette dal suo capo recitava: 
«Smorto, astratto, intempestivo, personaggi senza vita». 

A un certo punto volle dire la sua Zbavskij, del giornale 
radio. Attaccò a raccontare di quando aveva intervistato 
Erémenko sul fronte di Brjansk e di come il generale, 
conquistato, gli aveva offerto il pranzo e un posto per 
dormire. 

Gli altri non sembrarono colpiti. Il capitano Bolochin, che 
scriveva per «Krasnaja zvezda», impresse una brusca svolta 
alla conversazione. Diversamente da molti, a Bolochin non 
interessavano né il cibo né la vodka, e nemmeno faceva 
sfoggio di conoscenze altolocate. Nella valigia che si 
portava dietro da un fronte all’altro c'erano i libri dei poeti 
che più amava, e la poesia finiva inesorabilmente in mezzo 
alle carte di guerra, ai ritagli di giornale, a lapis, biancheria 
sporca, calzini bucati e pezze da piedi quasi nere. Certi 
trasbordi, poi, erano talmente tumultuosi che i calzini, 
Innokentij Annenskij, Aleksandr Blok, canottiere e pezze da 
piedi diventavano tutt'uno, una qualche materia ancestrale 
mai vista. Quando la valigia si apriva, però, Blok e le pezze 
da piedi tornavano a essere due cose distinte, ognuna con 
una vita a sé. Dal canto suo, mentre si rigirava fra la paglia 
sul pavimento di un’isba di campagna grattandosi come un 
forsennato la pancia e i fianchi, la notte Bolochin 
salmodiava poesie. 

Era molto scrupoloso, Bolochin, quasi sfiancante. Cosa 
assai rara fra chi scrive, era sempre felice dei successi dei 
colleghi, che lo ricambiavano con un rispetto profondo per 
la sua dedizione al lavoro: era infaticabile. Se la notte si 
svegliavano, ovunque fossero, i colleghi erano ormai 
abituati a vederlo a testa china sulla carta militare 
rischiarata da un lume a olio. 

La conversazione virò sull'argomento principale. E 
cominciarono le discussioni. 

Un fotoreporter espresse con ironia i suoi pensieri più 
cupi: siccome di lì a qualche giorno sull’altra riva si 


sarebbe potuti arrivare solo a nuoto, disse, portava sempre 
con sé la camera d’aria gonfia di uno pneumatico. Tra 
l’altro, lui il Volga pensava di passarlo subito, e subito 
voleva anche trovarsi un posto sul lago El’ton e dei 
finimenti per cammelli, dato che per affrontare le sabbie 
del deserto il motore della sua macchina non sarebbe 
bastato di certo. In più, si era portato avanti studiando il 
kazako e aveva già in mente un articolo: «Fra cataste di 
cadaveri il nemico avanza invano verso Taškent». 

Fra i presenti, però, molti pensavano che Stalingrado 
avrebbe resistito. 

«Stalingrado!» esclamò il corrispondente delle 
«Izvestija», e continuò dicendo che la prima fabbrica del 
primo piano quinquennale era stata costruita lì, e che nel 
"19 la difesa di quella che ancora si chiamava Caricyn era 
stata una delle pagine più eroiche della nostra storia. 

«Ragazzi,» si intromise Bolochin «ve lo ricordate il 
consiglio di Fili del 1812 descritto da Tolstoj?». 

«Certo che me lo ricordo! Geniale!» fu svelto a rispondere 
Zbavskij, che invece non se le ricordava affatto, quelle 
pagine. 

«E vi ricordate cosa avevano chiesto, a Fili? “Si può forse 
cedere Mosca, santa e antica capitale della Russia?”. Dice 
allora Kutuzov: “È giusto ed è vero che è santa, ma la mia è 
una domanda da militare: dalle nostre posizioni attuali, 
riusciremo a difendere Mosca in quanto città?”. E si 
risponde da solo: “Nossignori”.33 Mi sono spiegato?». 

A quel punto Bolochin indicò la porta, e tutti si scoprirono 
a pensare che, magari, il consiglio in corso era un po’ come 
quello di Fili del 1812. 

Quando dall’ufficio del comandante cominciarono a uscire 
i vari generali che avevano partecipato alla riunione, i 
giornalisti si alzarono tutti in piedi. 

Erémenko li invitò in una stanzetta senz’aria, ma 
illuminata a giorno. I giornalisti si  sedettero 


rumorosamente e presero a cavare carta e taccuini da 
borse e cartelle. 

«Si ricorda di me, compagno colonnello generale?» 
domandò subito Zbavskij. 

«Aspetti un momento... Dov'è che ci siamo visti?» chiese 
Erémenko, aggrottando la fronte. 

«Ma come? Abbiamo pranzato insieme nei boschi di 
Brjansk!». 

«Sapesse con quanta gente pranzo» disse Erémenko 
scuotendo la testa dispiaciuto. «Non mi ricordo, no». 

Zbavskij ci rimase male: i colleghi non gli avrebbero dato 
pace, e lo sapeva. Già sentiva le prime risatine soffocate e 
vedeva i loro sguardi sarcastici. 

Erëmenko andò alla scrivania zoppicando. Si sedette in 
modo goffo e gli scappò una specie di grugnito. 
Evidentemente la ferita che si era procurato l’inverno 
prima ad Andreapol’ gli faceva ancora male. 

«Come va la gamba, compagno comandante?» domandò il 
corrispondente della «Pravda». 

«Un frammento di proiettile. È la numero sette, dovrei 
averci fatto il callo. Ma a questa non piace il brutto tempo. 
Perciò ho chiesto d’essere trasferito qui: il clima è asciutto, 
dovrebbe gradirlo» disse con un ghigno, guardandoli un po’ 
tutti. 

«Dunque non pensa di dover cambiare clima a breve?» 
domandò Bolochin sibillino. 

Erémenko lo squadrò stizzito da sopra gli occhiali e disse: 

«Perché dovrei pensarlo? Intendo restarci, a 
Stalingrado». 

Dopo di che batté il palmo sul tavolo e tagliò corto, 
brusco: 

«Sotto con le domande. Ho poco tempo». 

Subito gli chiesero del fronte. Lui spese poche parole per 
delineare il quadro di una situazione tesa. Non appena il 
generale ebbe tracciato con movimenti lesti la zona 
dell'avanzata tedesca sulla carta militare, immediatamente 


il caos di attacchi e contrattacchi, offensive e controffensive 
in cui era difficile orientarsi si fece semplice: quello che a 
un osservatore esterno poteva sembrare particolarmente 
importante altro non era che una banale manovra diversiva, 
mentre quanto da fuori pareva un successo del comando 
nazista era di fatto un fiasco, un fallimento della strategia 
iniziale. 

Bolochin si rese conto di quanto fossero sbagliate le sue 
considerazioni riguardo alla grande offensiva che le truppe 
tedesche avevano lanciato da nord-est e sud-ovest la 
mattina del 23 luglio. Gli attacchi concentrici dei tedeschi 
che avevano portato all’accerchiamento di alcune unità 
della 62? armata erano per lui il più grande successo del 
comando nazista. Erémenko e i suoi, invece, valutavano in 
modo molto diverso l’esito delle due settimane di feroci 
combattimenti in settantamila chilometri quadrati di 
territorio che avevano permesso ai tedeschi di arrivare al 
Don: l’obiettivo reale, credevano, non era stato raggiunto, e 
i tedeschi erano finiti invischiati in una battaglia 
lunghissima che non si aspettavano né volevano. I 
cinquecento panzer che avrebbero dovuto garantire la 
riuscita del piano assestando un attacco devastante 
avevano invece disperso la propria forza nelle feroci 
battaglie sul Don, e per quanto fossero riusciti a sfondare la 
difesa sovietica e a circondare qualche reggimento e 
divisione nemica in virtù di una superiorità numerica 
schiacciante, i successi riportati erano meramente tattici. 

Il parallelo di Bolochin fra l'imminente battaglia di 
Stalingrado e la Mosca di Kutuzov crollava miseramente. 

In quei primi minuti di conversazione, il generale avvertì 
una specie di astio inespresso fra lui e Bolochin. La sua 
voce tradiva la stizza, lunghe rughe gli segnavano la fronte, 
dando alla sua faccia un’espressione malevola. 

Erémenko non intendeva spostare il comando sull’altra 
riva del Volga né intendeva ritirarsi. In città erano già in 


troppi a pensare a bagagli, barche, ponti galleggianti, 
zattere, pezzi di legno, camere d’aria, motoscafi - 
qualunque cosa, insomma, per cambiare la riva destra con 
la sinistra. 

Ogni tanto nella sua voce si insinuava la rabbia, forse 
perché non era la prima volta che ripeteva a qualcuno che 
no, non intendeva passare il Volga. 

E con un filo di voce che poco si addiceva alla sua 
corporatura massiccia, Erémenko disse una cosa molto 
diversa rispetto a quanto Kutuzov aveva detto a Fili. 
Quando un giornalista gli chiese come fosse il morale delle 
truppe, Erémenko si ringalluzzì e raccontò 
entusiasticamente delle battaglie a sud: 

«La 64% armata si batte benissimo! Già sapete degli 
scontri al chilometro settantaquattro, qualcuno di voi era 
presente. Combattono in maniera esemplare, rabbiosa. 
Ecco, dovreste parlare con il colonnello Bubnov della 
brigata carri pesanti, invece che con me. Ci si dovrebbero 
scrivere dei romanzi, sui suoi uomini, altro che qualche 
articoletto... E parlate anche col colonnello Utvenko! La sua 
fanteria è un portento! I tedeschi gli hanno mandato contro 
centocinquanta panzer e loro niente, neanche una piega, 
resistono! Capito che roba?». 

«Io ci sono stato, da Bubnov» disse un giornalista. «Sono 
formidabili, compagno generale, vanno a morire come se 
andassero a una festa!». 

Il generale strizzò gli occhi e lo squadrò. 

«Non si azzardi» gli disse. «Una festa la morte? Chi è che 
ha voglia di morire, eh?». E dopo averci riflettuto qualche 
istante aggiunse lentamente, come se lo dicesse a sé 
stesso: «Nessuno. Non ne ha voglia lei, compagno 
giornalista, non ne ho voglia io, e non ne hanno voglia 
neanche i soldati dell’Armata Rossa». Poi, stizzito oltre che 
convinto di quanto fossero ingiuste le parole del suo 
interlocutore, ripeté con un filo di voce: «Nossignore, 


nessuno vuole morire. Però tutti vogliono battere i tedeschi. 
Questo sì». 

Per provare a stemperare la gaffe del collega, Bolochin 
disse: 

«I carristi, compagno colonnello generale, sono tutti 
ragazzi giovani e di sangue caldo, e quando si tratta di 
combattere non vedono nient'altro. I giovani sono sempre i 
soldati migliori!». 

«Sbaglia anche lei, compagno giornalista. I giovani sono i 
soldati migliori? I giovani sono troppo impulsivi. Vuol dire 
allora che i migliori sono i vecchi? No, di nuovo. Chi è in là 
con gli anni pensa a tornare a casa dalla famiglia, dalla 
moglie, dalle sue cose: meglio metterli alle salmerie, loro. I 
soldati migliori sono quelli di mezza età... La guerra è un 
lavoro. E alla guerra si va come si va a lavorare. Bisogna 
avere vissuto, lavorato e pensato molto, e dalla vita bisogna 
anche avere preso qualche batosta. Lei pensa che basti 
gridare: “Urrà!” e correre incontro alla morte come si 
correrebbe a divertirsi? Combattere non è cosa facile. Il 
lavoro del soldato è difficile e faticoso. Quando il dovere 
chiama, un soldato risponde: “Morire fa schifo, ma 
obbedisco!”». 

Poi guardò Bolochin dritto negli occhi, e per chiudere la 
discussione aggiunse: 

«Compagno giornalista, morire non ci piace e a morire 
non ci divertiamo, ma non cederemo mai Stalingrado. 
Troppa sarebbe la vergogna di fronte al popolo sovietico». 

Dopo di che poggiò i palmi sulla scrivania, si alzò in piedi, 
diede una rapida occhiata all'orologio e scosse la testa. 

Mentre uscivano dalla stanza, Bolochin sussurrò ai 
colleghi: 

«Evidentemente la storia non intende ripetersi, oggi». 

Zbavskij lo prese sottobraccio. 

«Senti un po’, Bolochin. Non è che avresti qualche buono 
per la benzina in avanzo? Parola d'onore: appena ce li 
rinnovano, il mese prossimo, te li restituisco subito». 


«D'accordo, va bene» fu svelto a rispondergli l’altro. 

Era agitato. E felice, non dispiaciuto, di avere capito 
d’essere nel torto... Anche perché la questione che ora gli 
sembrava così chiara non era solo militare, operativa, 
tattica. 

Di chi erano, però, le opinioni espresse da Erémenko? 

Forse di coloro che, con la casacca bianca di sudore 
salato, erano arrivati sul Volga, si erano guardati intorno e 
si erano detti: «Eccolo, il Volga. Oltre non si va». 


Il vecchio Pavel Andreevit Andreev era tra i migliori 
fonditori della fabbrica. A lui chiedevano consiglio anche gli 
ingegneri, che si guardavano bene dal contraddirlo. 
Andreev consultava di rado i dati del laboratorio interno, 
che analizzava scrupolosamente un campione per ogni 
fusione, e giusto ogni tanto dava una sbirciatina al foglio 
con i costituenti principali di ogni carica. Lo faceva 
comunque per gentilezza e per non offendere il chimico, un 
tipo grasso e asmatico che ogni volta saliva di corsa i 
gradini ripidi che portavano al suo ufficio e gli diceva: 
«Ecco le analisi! Sono in tempo, spero...». 

Per qualche motivo era convinto che Andreev aspettasse 
con ansia quel foglio per far partire o far uscire l'ennesima 
fusione. 

Il chimico si era laureato all’Istituto per l’Acciaio; quando 
finiva il turno andava a insegnare in un istituto tecnico e ai 
corsi serali, e una volta aveva anche tenuto una conferenza 
pubblica - «Chimica e metallurgia» - nella sala grande 
della Casa della Cultura. Ne avevano dato notizia i 
manifesti appesi all'ingresso dello stabilimento, vicino al 
comitato di partito della fabbrica, allo spaccio, alla 
biblioteca e alla mensa. A Pavel Andreeviò era scappato un 
sorriso, vedendoli. Lui non sarebbe mai stato capace di 
parlare dei metodi termoelettrici di misurazione delle 
temperature, o dei termometri a gas, o dei sistemi rapidi di 
analisi spettrale e microchimica. 

Andreev aveva sempre nutrito un rispetto profondo per le 
persone istruite, era fiero di annoverare diversi studiosi fra 
i suoi conoscenti, ed era convinto che solo loro potevano 
venire a capo delle difficoltà della vita. 


Durante un convegno regionale, la direttrice della 
biblioteca di fabbrica aveva sventolato con orgoglio la 
scheda di Andreev, che nel 1940 era risultato al primo 
posto per numero di volumi richiesti e varietà di interessi. 
In un anno aveva letto Questioni di leninismo di Stalin, i 
romanzi di Dickens, Pisemskij, Seller-Michajlov, Leskov, 
Tolstoj, Jules Verne, Kuprin e Dostoevskij), Come fu 
temprato l’acciaio di Ostrovskij, e ancora Hugo, KljuCevskij, 
l'astronomia di Flammarion, una raccolta di testi di 
geologia intitolata La storia della Terra, La donna e il 
socialismo di Bebel e una buona decina di romanzi storici e 
resoconti di viaggio, di cui era un grande appassionato. 

La direttrice lo riteneva fra i suoi utenti più esimi e gli 
lasciava portare a casa anche i volumi posseduti in copia 
unica, come I tre moschettieri e Il conte di Montecristo. 

Non si era mai resa conto di una cosa, invece: fra i libri 
che il vecchio Andreev aveva letto non ce n’era nemmeno 
uno sulla metallurgia e la produzione di acciaio, né c'erano 
opuscoli divulgativi sui processi chimici e fisico-chimici 
della sua fusione. Questo, però, non significava che 
Andreev avesse in spregio la scienza alla base del suo 
lavoro. Ai poeti non servono manuali di poesia: decidono 
loro quando la poesia deve nascere e a quali leggi deve 
obbedire la parola. 

Andreev rispettava la scienza siderurgica e non si 
azzardava a contraddirla, anzi, se ne serviva tanto quanto 
gli ingegneri che avevano studiato. Non era presuntuoso e 
non saliva in cattedra come certi vecchi operai. Le sue 
competenze fisico-chimiche sembravano racchiuse nel 
cristallino degli occhi, nei nervi tattili di dita e palmi, 
nell’udito, nei diversi decenni di lavoro che la sua memoria 
conservava. 

Il rispetto per gli scienziati, l'ordine e l’organizzazione 
Andreev li esprimeva a fine turno, riempiendo tutte le 
schede e i piani di lavoro che avrebbe dovuto compilare 
prima. Andreev fondeva l'acciaio secondo le sue 


personalissime regole e misure, aveva una sua percezione 
del tempo, della temperatura e delle proporzioni della 
carica fra ghisa e ferro di risulta. E siccome la tabella di 
marcia e le specifiche tecniche non sempre coincidevano 
con le sue, per rispetto dell'ordine e della scienza Andreev 
le rimpiazzava con quelle richieste dal manuale, ma lo 
faceva dopo avere prodotto e consegnato ai reparti di 
forgiatura il suo ottimo acciaio. 

Nei libri Andreev cercava una spiegazione per quello che 
non arrivava a capire da solo. Da che sua moglie Varvara 
Aleksandrovna e la nuora avevano cominciato a non andare 
d'accordo, la vita in casa era diventata insostenibile: le due 
donne litigavano in continuazione. E, se possibile, i suoi 
tentativi di ridurle alla ragione avevano persino peggiorato 
le cose. Era stato allora che aveva preso in biblioteca il 
libro di Bebel La donna e il socialismo, sperando che lo 
aiutasse a sbrogliare il caos in famiglia: il titolo sembrava 
fare al caso suo. E invece parlava di tutt'altro. 

Andreev aveva le sue idee quanto alle relazioni familiari. 
Per lui i rapporti fra suocera e nuora dovevano essere come 
quelli che vigevano all’interno di uno Stato e fra gli Stati. E 
i rapporti fra suocera e nuora erano la spiegazione 
esemplare di quanto accadeva fuori: le imperfezioni di casa 
sua erano le imperfezioni del mondo. «In più, stare stretti è 
una disgrazia» pensava. «Ad averci spazio andrebbe 
meglio, ma mancano i soldi». E la mancanza di soldi e 
spazio era anche il primo motivo delle guerre fra Stati. 

A casa Andreev era severo fino alla cattiveria, irascibile 
ed esigentissimo. In fabbrica, invece, si riposava dalle 
imperfezioni del mondo. In fabbrica la gente non cercava il 
potere sul prossimo, ma sulla ghisa e sull’acciaio. Ed era un 
potere che generava libertà, non schiavitù. 

Andreev si vergognava che in famiglia litigassero tanto. 
Sua moglie, però, era molto fiera di lui, consapevole del 
rispetto che godeva tra colleghi e ingegneri. 


In fabbrica c'erano molti giovani ingegneri e fonditori 
diplomati negli istituti tecnici o ai corsi specialistici. 
Lavoravano diversamente, rispetto ad Andreev: erano 
sempre in laboratorio, mandavano puntualmente ad 
analizzare i campioni, consultavano ogni due per tre lo 
schema delle procedure, verificavano la temperatura e il 
flusso di gas, non si staccavano da manuali e istruzioni 
varie e presenziavano a tutte le riunioni. Lavoravano bene. 
Tanto quanto Andreev. 

Tra di loro ce n’era uno per cui Andreev nutriva una vera 
adorazione: Volodja Koroteev, l'addetto alla fusione del 
forno n. 4. Fra un ragazzone sui venticinque anni col naso 
largo, le labbra pronunciate e i capelli ricci; quando 
rifletteva, le sue labbra si gonfiavano ancora di più, e sulla 
sua fronte larga, da tempia a tempia, si formavano tre 
rughe. 

Lavorava sempre in allegria, felice come se giocasse, ma 
non sapeva cosa fossero guasti e difetti. Quando per la 
guerra Andreev era tornato a lavorare in reparto, Volodja 
Koroteev era già caposquadra, e nel turno di giorno al suo 
posto c’era adesso una donna rigorosa e taciturna, Olja 
Kovaléva, che se la cavava tanto quanto i più esperti. Una 
volta che avevano caricato il forno secondo un metodo 
nuovo, la Kovaléva era andata da Andreev a chiedergli 
come fare. Lui era rimasto zitto per un po’, prima di 
rispondere: «Non lo so. Bisogna chiedere a Koroteev, che 
ha studiato». La risposta aveva entusiasmato tutti, in 
fabbrica. «Questo è un lavoratore vero» avevano detto. «E 
un brav'uomo!». 

Andreev amava il suo mestiere di un amore appassionato 
e sereno insieme. Per lui qualunque lavoro era degno del 
medesimo rispetto; Andreev teneva in ugual conto i 
fonditori, gli elettricisti e gli addetti alle macchine - 
l'aristocrazia della fabbrica -, come pure gli sterratori e la 
varia manovalanza fuori e dentro i reparti, e lo stesso 
valeva per chi svolgeva i lavori più semplici, quelli di cui 


era capace chiunque avesse due mani. Va da sé che gli 
capitava di prendere in giro chi faceva un lavoro diverso 
dal suo, ma erano sempre battute bonarie, mai ostili. Il 
lavoro era per lui il metro delle persone e delle relazioni 
umane. 

Era cordiale con tutti, e l’internazionalismo operaio era 
per lui una cosa ovvia e spontanea quanto l’amore per il 
lavoro e la convinzione che gli uomini venissero al mondo 
per lavorare. 

Quando, con lo scoppio della guerra, era tornato in 
fabbrica, e il segretario di partito lo aveva citato durante 
una riunione dicendo: «Ecco qualcuno che ha sacrificato 
forze e salute per la causa comune», Andreev si era sentito 
in imbarazzo. Non gli sembrava di avere sacrificato niente 
e, anzi, stava benissimo. Si era persino tolto tre anni, 
quando aveva fatto domanda d’assunzione, e temeva 
sempre che lo scoprissero. 

«Sono come resuscitato dai morti» aveva detto al suo 
amico Poljakov. 

Teneva caro da qualche decennio il ricordo del povero 
Šapošnikov e delle loro discussioni sulla barca, e il suo 
rispetto si era poi trasferito a tutta la famiglia. Era stato 
Šapošnikov a istillargli l’idea che il lavoro sarebbe stato un 
giorno il vero padrone del mondo. 

Poi, però, era arrivata la guerra, con i nazisti che 
avanzavano insieme a idee e scopi che erano feralmente 
agli antipodi rispetto a ciò in cui credeva e di cui viveva 
Andreev. E nonostante le nefandezze che compivano, per il 
momento la forza era dalla loro. 


Andreev stava cenando in cucina prima del turno di notte. 
Mangiava in silenzio, senza alzare gli occhi sulla moglie 
che, in piedi accanto al tavolo, aspettava che le chiedesse 
di riempirgli il piatto di nuovo: di solito, prima di andare a 
lavorare le prendeva due volte, le patate arrosto. 

A suo tempo Varvara Aleksandrovna era stata la ragazza 
più bella di Sarepta, e a nessuna delle sue amiche era 
andato giù che avesse sposato Andreev. Lui all’epoca 
faceva il capofuochista sulle navi, e lei, figlia di un tecnico e 
bella com'era, avrebbe potuto ambire a un capitano, al 
proprietario del caffè del molo di Caricyn o a un qualche 
commerciante. 

Quarant'anni dopo erano invecchiati entrambi, ma era 
ancora e comunque evidente che lei - alta, occhi azzurri e 
pelle chiara, serena e maestosa in ogni gesto nonostante gli 
anni - non aveva niente a che spartire con lui, che era 
brutto, curvo, con la faccia sempre scura e i capelli ispidi. 

«Santo cielo» sbottò Varvara Aleksandrovna pulendo la 
cerata con uno strofinaccio. «Nataša è all’orfanotrofio e 
torna a mattina fatta, tu hai il turno di notte, e io mi ritrovo 
di nuovo sola con Volodja. Se capita un raid aereo, cosa 
facciamo, io e lui?». 

«Non capita» le rispose Andreev. «E se capitasse, 
cambierebbe poco anche se fossi a casa. Cosa potrei farci? 
Mica ho la contraerea!». 

«Sempre così fai» gli disse la moglie. «Basta, ho deciso: 
vado da Anjuta, non ce la faccio più». 

A Varvara Aleksandrovna i bombardamenti mettevano 
molta paura. Stando in fila ai negozi si riempiva le orecchie 
di storie di bombe che piovevano sibilando dal cielo e di 


donne e bambini sepolti sotto le macerie. O di case intere, 
dicevano, che la forza dell’esplosione aveva spostato di 
qualche decina di sagene da dove stavano prima. 

Di notte Varvara Aleksandrovna non dormiva, aspettava i 
raid. 

Lei per prima non sapeva spiegarsi tanta paura. 
Dopotutto anche le altre donne erano impaurite, ma 
continuavano a mangiare e dormire; anzi, c'erano pure 
quelle che commentavano, spavalde: «Vada un po’ come 
deve andare». Varvara Aleksandrovna, invece, non riusciva 
a sbarazzarsi di quella zavorra neanche per un momento. 

Nelle sue notti insonni, a tormentarla era il pensiero del 
figlio Anatolij, disperso dall'inizio della guerra. E la vista 
della nuora, che non sembrava per niente turbata, le era 
ormai insopportabile. Andava al cinema, lei, dopo il lavoro, 
e quando tornava a casa faceva un tale baccano, fra passi 
pesanti e porte che sbattevano, che a Varvara 
Aleksandrovna sembrava che i tedeschi stessero 
attaccando, e un brivido la gelava dentro. 

Nessuno amava quella casa e le era dedita quanto lei. E 
fra le vicine nessuna quanto lei la teneva pulita: niente 
polvere in giro, niente scarafaggi in cucina. Nessuno, poi, 
aveva un orto rigoglioso e un piccolo frutteto belli come i 
suoi. I pavimenti li aveva dipinti lei stessa di arancione, lei 
aveva messo la carta alle pareti. Pian piano aveva 
risparmiato i soldi per comprarsi un bel servizio di piatti, i 
mobili, i quadri che avevano al muro, le tende, le federe di 
pizzo per i cuscini. E adesso su quelle tre piccole stanze 
che tanto amava e di cui tanto andava fiera - «un 
gioiellino» dicevano i vicini - incombeva un uragano 
devastante, e lei si sentiva inerme e spaventata... 

Lo strazio era grande e il suo cuore non avrebbe retto a 
lungo, lo sapeva. Per questo aveva deciso: avrebbe 
imballato tutto quanto e avrebbe sepolto le casse fra il 
giardino e la cantina, poi avrebbe passato il Volga e 
sarebbe andata a Nikolaevka, dove abitava la sorella più 


giovane. Gli aerei tedeschi non l'avrebbero mai passato, il 
Volga. O almeno così pensava. 

A quel punto, però, aveva litigato col marito. Che non 
voleva saperne di levare le tende. Un anno prima della 
guerra la commissione medica gli aveva vietato di lavorare 
all’altoforno, perciò l'avevano trasferito al controllo 
macchinari, dove il lavoro era risultato comunque troppo 
pesante e dove aveva avuto due attacchi d’asma cardiaca. 
Dal dicembre del’41, però, era di nuovo ai forni. 

Sarebbe bastata una parola, una soltanto, e il direttore 
l'avrebbe lasciato andare e gli avrebbe persino prestato un 
camion per portare via le loro cose. Ma lui aveva detto di 
no: restava in fabbrica. 

In un primo momento Varvara Aleksandrovna si era detta 
che non sarebbe partita senza di lui, ma poi durante una 
riunione di famiglia era stato deciso che lei, la nuora e il 
nipote avrebbero passato il Volga, mentre lui per il 
momento sarebbe rimasto a Stalingrado. 

Quella sera Varvara Aleksandrovna aveva ripreso il 
discorso. Non lo diceva al marito, quello che voleva dire, 
ma un po’ al nipote - il piccolo Volodja con gli occhi neri - e 
un po’ al gatto, ma soprattutto a un interlocutore 
immaginario che con ogni evidenza era una persona 
sensata, ragionevole e affidabile. 

«Visto?» disse rivolta alla stufa, da dove probabilmente la 
ascoltava il suddetto. «Vuole stare qui da solo, lui. E chi 
penserà a tutto quanto? Certo, le cose nostre le interriamo 
tutte fra cantina e giardino. Coi tempi che corrono, si 
capisce, in casa non si può tenere niente. In più lui è 
vecchio e malato: non avrà un capello bianco, ma ha 
un’invalidità di secondo livello. E può, un invalido, fare il 
lavoro che fa lui? Tra l’altro, quale sarà il primo bersaglio 
dei tedeschi? La fabbrica, ovvio. E poi, scusate, è un posto 
per invalidi, la fabbrica? Che, tra l’altro, sopravvive 
tranquillamente anche senza di lui...». 


l'interlocutore immaginario non le rispose, il nipote 
scappò in giardino a guardare i fasci di luce dei proiettori 
da ricerca, e il marito, come suo solito, nemmeno fiatò. 
Varvara Aleksandrovna diede un sospiro profondo e riprese 
il discorso. 

«“Noi la roba nostra non la lasciamo” dicono certe donne, 
lo so. “Dove sta la roba stiamo anche noi”. Ma sarà giusto 
davvero? L'armadio a specchio, il comò, il servizio buono: 
lasciamo tutto, noi, chi se ne importa. Perché quelli fra 
poco arrivano, maledetti. Se tu resti, però, la roba la devi 
custodire. Certo, la roba si ricompra, mentre se ci rimetti 
una gamba o la testa c’è poco da ricomprare... Già che sei 
qui, perÒò...». 

«Non ti capisco» obiettò Andreev. «Prima sembra che ti 
preoccupi per me, poi pretenderesti che facessi la guardia 
alla casa». 

«Non mi capisco io per prima, guarda» ribatté lamentosa 
Varvara Aleksandrovna. «Non capisco più niente, ormai». 

Volodja tornò in cucina e disse con voce sognante: 

«Forse oggi attaccano: è pieno di proiettori, là fuori» e 
con gli occhi che gli brillavano, allegri, domandò: «Nonno, 
ma il gatto resta qui o viene con noi al di là del Volga?». 

Varvara Aleksandrovna rischiò quasi di strozzarsi, da 
quanto gongolava. 

«Come come?» cantilenò. «Certo che sta qui, il gatto: 
baderà alla casa, andrà in fabbrica col nonno e lo 
accompagnerà a riscuotere la tessera annonaria». 

«Adesso basta: zitta!» sbottò Andreev. 

«E tu, giù dal tavolo, serpente!» gridò rabbiosa Varvara 
Aleksandrovna al lungo gatto ossuto che ci era salito sopra. 
«Sono ancora io la padrona, qui dentro!». 

Andreev guardò l'orologio alla parete, sorrise e disse: 

«Misa Poljakov ha chiesto di partire per il fronte come 
mortaista. Sto pensando di arruolarmi anch'io». 

Varvara Aleksandrovna staccò dal muro la giacca di tela 
catramata del marito e verificò se i bottoni tenevano. 


«Ti manca solo Poljakov, come esempio da seguire. Gran 
bel soldato, con un piede nella fossa!». 

«Perché dici così? Misa è ancora nel pieno delle forze». 

«Come no. Sai come scappa, Hitler, appena lo vede...». 

Rideva di Poljakov sapendo che il marito non sopportava 
che lo prendessero in giro, quel suo vecchio amico con cui 
aveva combattuto nel ’18 a Beketovka. L'incomprensibile 
amicizia fra un uomo tutto d’un pezzo, serio e taciturno 
com’era il marito, che soppesava ogni parola, e quel 
fanfarone di Poljakov era sempre stata motivo di stizza, per 
lei. 

«La prima moglie l’ha lasciato che sono più di trent'anni, 
ormai, quand’era giovane giovane. Gli è sempre interessata 
una cosa soltanto, a quello lì: correre dietro alle sottane» 
disse Varvara Aleksandrovna. «E se la seconda regge, è 
solo per i figli e i nipoti, che stanno con loro... Quanto al 
mestiere, è falegname solo di nome, quello. Lo sai cosa s'è 
azzardata a dirmi quell’insolente di sua moglie? “Il dottore 
gli ha vietato la vodka e le sigarette, al mio Misa, ma suo 
marito me lo fa bere. Ormai lo so che se la domenica viene 
a casa vostra mi torna ubriaco”. Le ho riso in faccia, 
accidenti: “Guardi che, per quel che ne so io, il suo caro 
marito s’è fatto una certa fama, in merito, e mica solo qui 
nel vicinato: fino a Sarepta lo conoscono!”». 

In quei giorni tremendi le capitava di stupirsi di trovare il 
coraggio per tenere testa al marito, che a casa era sempre 
arrabbiato. In quel momento, però, Andreev non fiatava. 
Capiva che lo sproloquio della moglie era figlio 
dell’agitazione, dei pensieri per la partenza, del distacco da 
lui, dalla casa. 

In famiglia Andreev era sempre molto duro e poco 
tollerante, mentre agli estranei perdonava qualunque 
debolezza. Della casa, poi, non gli era mai importato 
granché. La moglie comprava qualcosa? Bene. Qualcosa di 
prezioso si rompeva? Bene lo stesso. Non gli interessava 
proprio. 


Un giorno di molto tempo prima Varvara Aleksandrovna 
gli aveva chiesto di riportarle dalla fabbrica delle viti di 
rame. «Ma sei scema?» era esploso lui, brusco. Quello 
stesso giorno lei si era accorta che dal comò erano spariti 
degli scampoli di tessuto che teneva da parte per 
rammendargli il cappotto. Glielo aveva fatto presente. «Li 
ho presi io per pulire il compressore» le aveva spiegato lui: 
«Gli stracci non si trovano, e non sappiamo con cosa 
asciugare il lubrificante. È un compressore nuovo, è 
delicato». 

Erano passati anni, ma Varvara Aleksandrovna se lo 
ricordava ancora. E lui non era cambiato neanche un po’. 
Se passava una vicina a dirle: «Te l’ha portata, la farina, 
tuo marito? Che il mio ne ha avuti due chili, glieli hanno 
dati in fabbrica», e lei chiedeva spiegazioni: «Perché non te 
la sei presa pure tu? La settimana scorsa davano l’olio di 
girasole, e manco quello hai preso», lui rispondeva 
spazientito: «Ho aspettato che ci fosse meno fila, ma 
quando sono arrivato l'avevano finita». 


Quella notte Varvara Aleksandrovna non prese sonno per 
un bel po’, sempre con l’orecchio teso com'era; a un certo 
punto si alzò dal letto e si mise a girare per le stanze, 
scalza e silenziosa, scostando appena le tende 
dell’oscuramento per scrutare i misteri del cielo illuminato. 
Poi andò da Volodja, che dormiva, e fissò a lungo la sua 
fronte scura, le labbra socchiuse. Somigliava al nonno: 
tarchiato, bruttino, capelli ispidi. Gli tirò su le mutande che 
gli erano scese, gli baciò una spalla - era magra, calda -, gli 
fece il segno della croce e tornò a letto. 

Pensava tanto, in quelle notti insonni. 

Quanti anni erano che vivevano insieme, lei e il marito? 
Non serviva contarli: tutta una vita. Bella o brutta, non 
avrebbe saputo dirlo. Non l'aveva mai detto a nessuno, ma 
nei primi anni di matrimonio non era stata felice. Non era 
quello che aveva sognato da ragazza... «Sposerai un 


ufficiale, tu, e farai la signora!» le dicevano le amiche. E lei 
sognava di vivere a Saratov o a Samara, di andare a teatro 
in carrozza e di frequentare i balli dell'Assemblea dei 
Nobili. Invece aveva sposato Andreev. Lui le ripeteva che si 
sarebbe buttato nel Volga, se lei gli avesse detto di no. Lei 
per un po’ ci aveva riso su, poi un giorno aveva capitolato: 
«Va bene, Pavel, ti sposo». 

Poche parole, tutta una vita. 

Era un brav'uomo, ma aveva un carattere difficile, strano. 
Di solito chi è taciturno e pantofolaio sta bene a casa sua, 
alla casa è attaccato, si occupa di ogni minuzia e mette da 
parte cose e denaro. Lui no. 

«Lo sai,» le aveva detto una volta «mi piacerebbe salire 
su una nave e arrivare fino al Caspio, e poi ancora e ancora 
avanti, fino a terre lontane. Se no finisce che muoio senza 
avere visto niente». 

Lei, invece, era sempre stata molto ambiziosa, farsi bella 
con la gente le era sempre piaciuto, e di farsi bella aveva 
motivo. Nessuno, fra i vicini, aveva i suoi mobili, il suo 
gazebo, i suoi alberi da frutto, i suoi fiori alle finestre. 

Sapeva che il marito era tenuto in gran conto, al lavoro, 
ed era pronta a scommettere con chiunque che nelle tre 
grandi fabbriche di Stalingrado nessuno era meglio di lui, e 
nemmeno nel Donbass, sugli Urali o a Mosca. 

Andava fiera dell'amicizia del marito con gli Šapošnikov, 
le piaceva raccontare alle amiche quanto rispetto gli 
portassero e con quanto affetto lo accogliessero ogni volta, 
e mostrava loro i biglietti di auguri che Aleksandra 
Vladimirovna gli mandava per Capodanno. 

Una volta, era un Primo Maggio, avevano ricevuto la 
visita del direttore della fabbrica e dell’ingegnere capo. Le 
due macchine avevano parcheggiato lungo la strada. Al 
vederle, le vicine erano morte di curiosità e avevano 
provato a sbirciare fra le assi della recinzione e addirittura 
dalle finestre. Varvara Aleksandrovna aveva il cuore caldo 
d'orgoglio e le mani fredde per la contentezza. Pavel, 


invece, aveva accolto gli ospiti in grande serenità, come se 
non fosse il direttore, a fargli visita, ma il solito Poljakov 
passato per un bicchiere dopo la banja. 

Figlia di un tecnico, Varvara Aleksandrovna aveva sempre 
vissuto vicino a una fabbrica e aveva imparato presto cosa 
voleva dire essere l’operaio migliore in una grande città 
operaia. Adesso sapeva che era persino meglio che 
possedere un caffè sul molo. 

Fra stata tutta così, la loro vita. Ma se qualcuno, ora, le 
avesse chiesto se aveva mai amato il marito o se lo amava 
ancora, Varvara Aleksandrovna si sarebbe limitata a 
un’alzata di spalle. Non ci pensava più da troppo tempo, 
oramai. 

I suoi pensieri si erano spostati su Anatolij: vedeva i suoi 
occhi da bambino, sentiva la sua voce sottile. Le succedeva 
quasi ogni notte: prima ripensava al passato, poi si 
tormentava per il figlio e concludeva con i cattivi pensieri 
sulla nuora. 

Natal'ja era una donna chiassosa, suscettibile, testarda. 

Varvara Aleksandrovna pensava che avesse convinto il 
figlio a sposarla con l’astuzia, dato che non reggeva il 
confronto con lui né per cervello, né per bellezza, né per 
natali, e dato poi che prima della rivoluzione i suoi avevano 
giusto una bottega. Inoltre, secondo la logica di Varvara 
Aleksandrovna (che ne aveva una tutta sua), nel 1934 
Anatolij si era preso la dissenteria per colpa di Natal’ja, e 
sempre per colpa di Natal’ja gli era toccata una nota di 
biasimo per assenteismo dopo la festa del Primo Maggio, 
l’anno che era coinciso con la Pasqua. Quando marito e 
moglie andavano insieme al cinema o allo stadio, la suocera 
si arrabbiava perché la nuora si dimenticava 
completamente di Volodja; quando invece Natal’ja cuciva 
qualcosa per Volodja, Varvara Aleksandrovna se la 
prendeva comunque: pensava solo al bambino, quella lì, e 
mandava in giro Anatolij con i buchi ai gomiti e la 
biancheria non rammendata! 


Neppure Natalja era un tipo mansueto. Non perdeva 
occasione di giudicare e criticare ogni scelta della suocera, 
e Varvara Aleksandrovna non usciva sempre vincitrice dai 
loro duelli. 

Natal’ja aveva trovato lavoro all’orfanotrofio, stava lì 
dalla mattina alla sera e spesso a fine turno andava a 
trovare gli amici. Alla suocera non sfuggiva niente: quando 
tornava e non voleva cenare, quando tornava e sapeva di 
vodka, quale vestito metteva, se si faceva la permanente, se 
aveva in mano un pacchetto di sigarette vere e non il solito 
trinciato, cosa borbottava nel sonno e cosa diceva 
distrattamente a Volodja, magari con troppa tenerezza, 
come per farsi perdonare. E le rinfacciava tutto quanto. 

Pavel Andreevit aveva provato a farle ragionare, a 
spiegare a entrambe che dovevano comportarsi meglio 
luna con l’altra; una volta aveva proprio perso le staffe, le 
aveva minacciate col pugno e aveva spaccato tazza e 
piattino di un servizio rosa che usava da diciott'anni per 
bere il tè, e le aveva avvertite: vi caccio di casa tutte e due, 
oppure me ne vado io. Alla fine, però, aveva capito anche 
lui che ci avrebbe rimesso la salute senza che nulla 
cambiasse, né con le buone né con le cattive. 

All’inizio la moglie gli aveva detto che non doveva 
immischiarsi, che erano cose da donne, ma quando lui 
aveva smesso di intervenire, si era risentita: 

«Insomma, perché non le dici niente? Non vedi?». 

«E tu vattene da tua sorella» le aveva risposto lui. 

Peccato che l'avrebbe dovuto affrontare con Natal'ja, il 
viaggio faticoso che l’aspettava. A ogni modo, Varvara 
Aleksandrovna non riusciva a pensarci, al futuro, che 
davvero prometteva poco di buono. 


Il turno durava ormai da diciotto ore. L'alta scatola di 
ferro del forno Martin-Siemens tremava per il fracasso, per 
il boato che arrivava dai reparti vicini e dal cortile della 
fabbrica. La causa era il laminatoio, in cui lastre e fogli di 
metallo grigio-azzurro e lucente che si raffreddava pian 
piano si risvegliavano dal mutismo tipico dell’acciaio 
liquido e risuonavano di trilli e squilli della voce che si 
erano appena conquistati. A generarli erano i pesanti magli 
pneumatici che battevano i lingotti di un rosso pomodoro 
vivido sprizzando faville ovunque; a generarli erano i 
blocchi d’acciaio che cadevano sui binari chiamati a 
proteggere il legno delle rampe di carico dal metallo non 
ancora raffreddato. E accanto al fragore dell’acciaio 
c'erano il rombo dei motori e della ventilazione e il 
tintinnare stridente delle catene che lo trasportavano... 

Nei reparti incombeva un calore asciutto. Non c’era 
neanche una stilla di umidità e, tra la fila di forni immersi 
nella penombra e schierati in ordine d'altezza, 
imperversava senza un suono una bufera bianca e asciutta. 
Sollevata da una folata improvvisa salita dal Volga, la 
polvere frustava, pungeva le facce degli operai. L'acciaio 
colava negli stampi, e subito l’aria del crepuscolo si 
impregnava di una nuvola di faville impetuose, che nel 
breve attimo della loro fulgida e inutile esistenza 
sembravano un nugolo di moscerini bianchi impazziti o un 
vortice di petali di fiori di ciliegio. Ogni tanto le faville si 
posavano sulle spalle e sulle braccia degli operai, e allora, 
anziché spegnersi su di loro, da quegli uomini arroventati 
dal lavoro pareva che nascessero. 


Chi poteva tirare il fiato si metteva il berretto sotto la 
testa e stendeva la giacca imbottita sui mattoni o su un 
blocco di metallo: non c'erano né legno morbido né terra, 
in quella fabbrica, ma solo acciaio, ghisa e pietra. 

Quel rumore continuo era soporifero. A svegliare gli 
operai poteva essere solo un improvviso silenzio. Perché 
l’unico silenzio, lì dentro, era il silenzio della morte, 
dell’angoscia o di una bufera. Nella fabbrica la serenità è il 
rumore. 

Gli operai avevano raggiunto il limite dell’umana 
sopportazione. Avevano la faccia scura, le guance incavate, 
gli occhi sempre rossi. Eppure, malgrado tutto, molti fra 
loro si consideravano felici: quelle ore di lavoro durissimo e 
ininterrotto, notte e giorno, davano a tutti un senso di 
libertà e li spronavano a lottare. 

Negli uffici bruciavano gli archivi: i resoconti della 
produzione degli anni passati e i programmi per quelli a 
venire. Come il soldato che sa di andare incontro alla morte 
non pensa né alle emozioni passate né a cosa gli potrebbe 
accadere di lì a un anno, anche l'enorme fabbrica 
metallurgica viveva alla giornata. 

L'acciaio prodotto dalla Ottobre Rosso veniva trasformato 
in corazze per carri armati e fusti per cannoni e mortai 
pesanti poco distante da lì, alla Barricate e alla Fabbrica 
Trattori. Giorno e notte file di carri armati partivano per il 
fronte, giorno e notte partivano tra la polvere colonne di 
automezzi che portavano i pezzi di artiglieria verso il Don. 
Il nodo che legava gli artiglieri e i carristi che col fuoco 
delle armi e col peso dei loro cingoli respingevano gli 
attacchi di quel nemico che voleva arrivare a Stalingrado e 
le centinaia, le migliaia di operai, donne e uomini, vecchi e 
giovani che faticavano nelle fabbriche a qualche decina di 
chilometri dal fronte era saldissimo. Era una cosa semplice 
e chiara, ed era l’unica - tenacissima - difesa possibile. 

Quella mattina in reparto si era presentato il direttore, un 
tipo corpulento con una lunga giacchetta blu e gli stivali 


morbidi di capretto. 

Per scherzare, gli operai dicevano che il direttore si 
faceva la barba due volte al giorno, e che tre volte, prima di 
ogni turno, si puliva gli stivali. Quel giorno, però, non aveva 
fatto né l’una né l’altra cosa, e le sue guance erano coperte 
da una peluria scura. 

Il direttore era tenuto a prevedere cosa avrebbe fatto la 
fabbrica di lì a cinque anni, a conoscere la qualità della 
materia prima e a sapere quali ordinazioni avrebbero avuto 
in autunno e quali in primavera. Doveva sapere se ci 
sarebbero state sorprese con gli approvvigionamenti di 
energia elettrica, a chi chiedere il metallo di risulta, e con 
cosa - fra abiti e alimenti - rifornire lo spaccio della 
fabbrica. Andava spesso a Mosca, da Mosca lo chiamavano 
al telefono, e anche il segretario del comitato regionale di 
partito si consultava con lui, che aveva inoltre la facoltà di 
dispensare punizioni e ricompense: case, premi in denaro, 
promozioni, note di biasimo, licenziamenti. 

«Prometto di chiederlo al direttore», «Riferisco al 
direttore», «Spero che il direttore ci possa aiutare» 
dicevano gli ingegneri, il capocontabile, il capotecnologo e i 
vari capireparto, che usavano la rabbia del direttore anche 
come minaccia: «Presenterò richiesta di licenziamento al 
direttore» dicevano. 

Il direttore, dunque, aveva fatto il giro del reparto e si era 
fermato accanto ad Andreev. 

Li avevano raggiunti anche altri operai. 

E la domanda che di solito faceva lui, il direttore, al suo 
arrivo nei reparti, quella volta era uscita serissima dalla 
bocca di un operaio: 

«Come va il lavoro? Come vanno le cose?». 

«Sempre peggio a ogni ora che passa» si era sentito 
rispondere. 

Il direttore aveva detto che il metallo trasformato in carri 
armati finiva a combattere i tedeschi una quindicina di ore 
dopo essere uscito dalla fabbrica, che una grossa unità 


incaricata di una missione cruciale aveva perso tutti i suoi 
veicoli in un raid aereo e che, quindi, molto dipendeva da 
una loro sovrapproduzione di acciaio: i soldati aspettavano. 
Aveva detto ancora che mancavano gli operai, che non 
c'era più gente da far lavorare. Che i comunisti, gli uomini 
migliori, si arruolavano a centinaia. 

«È stanco, compagno?» aveva poi chiesto ad Andreev, 
fissandolo dritto negli occhi. 

«Perché, c’è qualcuno che non lo è?» gli aveva risposto 
Andreev, che subito aveva domandato: «Serve che ci 
fermiamo per l’altro turno?». 

«SÌ, serve» era stata la risposta. 

E non era un ordine, perché in quel momento non parlava 
in quanto direttore e la forza non gli veniva dal concedere 
premi, encomi o medaglie, oppure dal sanzionare o 
demansionare qualcuno. Che senso avrebbero avuto certe 
cose in quei giorni? 

Per capirlo gli bastava guardare le facce di chi aveva 
attorno. Sapeva bene che lì dentro non lavorava solo brava 
gente che amava il proprio lavoro. Fra gli operai c’era 
anche chi faticava senza entusiasmo, solo perché doveva. 
C'erano gli indifferenti e gli apatici, c'erano quelli convinti 
che la fabbrica sarebbe durata ancora poco, e quelli che si 
preoccupavano di ingraziarsi i capi più che di lavorare. 

Ma lui aveva guardato Andreev. 

Il bianco delle fiamme gli illuminava la fronte aggrottata, 
e la sua faccia mandava gli stessi bagliori delle travi 
coperte di fuliggine. 

Andreev sembrava l'incarnazione di quanto davvero 
contava nella vita e nel lavoro. In quei giorni, qualcosa di 
più importante e di più forte degli interessi personali e 
delle paure di ognuno aveva avuto la meglio sul resto, e sul 
resto, in quell’ora decisiva nel destino di tutti, aveva preso 
il sopravvento in modo semplice e spontaneo quanto 
davvero contava. 


«Non c’è nemmeno bisogno di dirlo. Restiamo. Se le cose 
stanno così, restiamo». 

Una donna in là con gli anni, con addosso un giaccone di 
tela catramata e in testa un fazzoletto rosso bisunto, aveva 
sorriso scoprendo il bianco dei denti e aveva detto: 

«Sta’ tranquillo, figliolo, se serve che facciamo due turni, 
li facciamo». 

Frano rimasti tutti. 

Avevano lavorato in silenzio, senza i soliti ordini gridati e 
senza le spiegazioni rabbiose che i più svegli facevano a chi 
sveglio lo era meno. 

Ogni tanto ad Andreev sembrava che gli operai 
comunicassero senza bisogno di parole. Gli bastava voltarsi 
verso Slesarev, un ragazzo con le spalle strette e la 
maglietta a righe, perché quello corresse alla porta del 
reparto e tornasse spingendo il carrello con gli stampi 
vuoti. Che era esattamente quello a cui stava pensando 
Andreev quando lo aveva cercato con gli occhi. 

Incomprensibilmente, la fatica, lo sfinimento andavano a 
braccetto con una grande disinvoltura nei movimenti. 

Tutti quelli che lavoravano in fabbrica, non solo i capi, 
non solo gli operai modello, i comunisti e i giovani del 
Komsomol, ma anche le ragazze più sfacciate, quelle che si 
sfoltivano le sopracciglia, quelle che nonostante gli stivali e 
la tuta da lavoro trovavano sempre il modo di guardarsi 
nello specchietto, persino gli sfollati con la faccia cupa che 
non sapevano lavorare, persino le madri di famiglia che non 
perdevano occasione per andare a vedere se era arrivato 
qualcosa allo spaccio - tutti loro erano stati contagiati 
dall’entusiasmo disinteressato di una comune fatica. 

Nella pausa del pranzo Andreev era stato avvicinato da 
un tale con la faccia smunta e la casacca verde dei soldati. 
Andreev lo aveva guardato con occhi distratti e non l'aveva 
riconosciuto subito. Era il segretario del comitato di partito 
della fabbrica. 


«Pavel Andreeviò, alle quattro passi nell’ufficio del 
direttore». 

«Perché?» aveva chiesto scocciato Andreev: temeva che 
volessero convincerlo a lasciare Stalingrado. 

Il segretario lo aveva guardato per qualche istante e poi 
aveva detto: 

«Questa mattina ci è stato ordinato di minare la fabbrica. 
Ho l’incarico di scegliere gli uomini adatti» e si era infilato 
le mani in tasca, in cerca del tabacco. 

«Non può essere» aveva detto Andreev. 


Mostovskoj aveva telefonato a Zuravlév, un conoscente 
che lavorava al comitato regionale di partito, per chiedergli 
di aiutarlo a raggiungere la fabbrica. 

«Le piacerà, la Ottobre Rosso» gli aveva detto Zuravlév. 
«C'è anche gente di Leningrado, suoi compaesani della 
Obuchov sfollata». 

Zuravlév aveva poi chiamato il segretario del comitato di 
partito della fabbrica e quello del comitato di distretto, con 
sede alla Fabbrica Trattori, avvertendoli dell’arrivo di 
Mostovskoj, al quale mandò la sua macchina, pregando 
l'autista di aspettarlo per tutto il tempo necessario. Un'ora 
e mezzo dopo, però, l'autista era di ritorno: Mostovskoj 
l'aveva rimandato indietro dicendogli che dopo l'assemblea 
avrebbe fatto visita a un amico e sarebbe rincasato da solo. 

Mentre aspettavano il segretario regionale, quella stessa 
sera l'istruttore politico della Fabbrica Trattori (convocato 
per un colloquio) gli riferì com'era andato l’incontro. 

«Ha visto giusto a fare incontrare agli operai un vecchio 
rivoluzionario» disse. «È andata benissimo, e quando ha 
raccontato di Lenin e dell’ultima volta che lo aveva visto, 
già malato, molti hanno persino pianto». 

«È ferratissimo anche sulla teoria» disse Zuravlév. 

«Ha ragione, e parla in modo molto semplice. Persino i 
più giovani, gli apprendisti, erano a bocca aperta perché 
capivano tutto. Ero in fabbrica, quando è arrivato; al 
cambio del turno i responsabili avevano già avvisato che 
chi lo desiderava poteva andare al circolo ad ascoltarlo. 
Sono rimasti praticamente tutti, non è tornato a casa quasi 
nessuno, se non chi di politica proprio non vuole saperne. 
L'incontro è stato davvero molto bello. Poi siamo andati in 


un’altra sala, dove ha detto poco altro ancora, “dato che” 
ha esordito “sarete tutti stanchi dopo il lavoro”. Ma la voce 
era limpida, forte. Insomma, è stato davvero straordinario» 
disse l'istruttore, prima di aggiungere: «Ci batteva il cuore 
a tutti, me compreso». 

«Hanno fatto qualche domanda?». 

«Molte, e tutte sulla guerra, ovvio: perché ci ritiriamo, 
come va il secondo fronte, e lo sfollamento, e come 
possiamo offrire sostegno ai lavoratori stranieri... Certo, c’è 
anche stato chi ha chiesto semplicemente di cibo e 
“quattrini”, come dicono loro, ma hanno comunque 
ascoltato con grande attenzione tutti quanti, giovani e 
vecchi». A quel punto, però, abbassò la voce e aggiunse: 
«In realtà, una gaffe gli è scappata. A una domanda sulle 
fabbriche da sfollare ha risposto che non sarebbe mai 
successo, che avrebbero continuato a lavorare ora e 
sempre, e ha fatto gli esempi delle Officine Rosse Putilov e 
della Obuchov a Leningrado, ancora all'opera nonostante 
un anno di assedio. E invece c’era appena stata una 
riunione a porte chiuse per preparare le fabbriche alle 
misure speciali, visto quanto succede al fronte». 

«È comprensibile» sorrise Zuravlév. «Lui alla vostra 
riunione non c’era e voi non gli avevate dato istruzioni in 
merito... Una cosa volevo chiedere: come mai ha rimandato 
indietro la macchina?». 

«Stavo per dirlo. Dopo l’incontro gli abbiamo proposto di 
riposarsi nell’ufficio del direttore, gli avevamo anche 
trovato qualcosa da mangiare, ma ci ha detto che intendeva 
passare da un operaio che conosceva, Andreev, e ha 
mandato via la macchina. Ha salutato tutti e si è avviato a 
passo svelto. Non gli daresti più di cinquant'anni, per come 
va spedito. Poi dalla finestra ho visto che alcuni operai lo 
avevano aspettato in cortile e che si sono avviati insieme 
verso il paese...» 


Quella mattina Varvara Aleksandrovna versò il tè a 
Volodja e si preparò per andare alla banja. 

Camminava pregustando la sensazione di quiete che 
avrebbe provato. Le piaceva chiacchierare con le amiche in 
quella penombra calda e silenziosa. Lì dentro ripensare al 
passato era facile e bello; bello e triste, invece, era 
ricordarsi giovani avendo sotto gli occhi figlie e nipoti di 
amiche e conoscenti, con la loro pelle candida. Ma per una 
mezz'oretta, pensò comunque, si sarebbe scordata della 
partenza imminente e di ogni altra preoccupazione. 

Neanche nella banja, però, c'era modo di scampare alla 
guerra, e l'ansia nel suo cuore non si spense nemmeno per 
un momento. Nella banja, infatti, c'era giusto qualche 
giovane soldatessa dell’Armata Rossa: dentro lo spogliatoio 
trovò le loro gonne verdi, le casacche con i triangoli di 
metallo sul colletto e gli stivali militari. E trovò anche due 
giovani donne in carne, due forestiere, come capì da quello 
che si dicevano. Non c’era, invece, nessuno che conoscesse. 

Quella che per lunghi anni era stata la sua banja non 
sembrava niente di speciale alle soldatesse forestiere, che 
stavano facendo l'elenco di tutte quelle in cui erano state: a 
Voronež, a Liski, a Balašov. Di lì a qualche giorno, a 
Saratov, Engel’s o dove altro sarebbero finite, avrebbero 
aggiunto all'elenco anche Stalingrado. Ridevano così 
sguaiatamente che le venne il mal di testa. Le altre due 
donne, invece, parlavano senza vergogna dei fatti loro e di 
ogni sorta di porcherie. Più che lavarsi, pensò Varvara 
Aleksandrovna, a stare con loro si finiva per insozzarsi. 

«Tanto la guerra si porta via tutto quanto» gridò a un 
certo punto una delle due, scuotendo i ricci della 


permanente, bagnati dal vapore. 

L'altra, invece, fissò Varvara Aleksandrovna e le chiese 
beffarda: 

«Cos'hai da guardare con quegli occhi da GPU, nonna?». 

«Potessi, vi ci fulminerei con questi occhi, voi 
borsaneriste» disse Varvara Aleksandrovna. Che decise di 
non lavarsi i capelli, come invece aveva pensato di fare: si 
mise un asciugamano in testa perché non si bagnassero e si 
lavò in tutta fretta per andarsene al più presto. 

L'allarme aereo risuonò mentre tornava verso casa. 
Varvara Aleksandrovna stava passando accanto a un 
terreno abbandonato dove erano stati piazzati i cannoni 
della contraerea. I colpi erano così forti da farle dolere le 
orecchie; provò a scappare, ma inciampò e cadde fra la 
polvere. E siccome era ancora sudata e bagnata dalla 
banja, arrivò a casa più sporca di prima. 

La nuora era tornata dal lavoro ed era in piedi sui gradini 
d’ingresso a mangiare pane e cetrioli marinati. 

«Cos'è successo? È caduta?» le chiese. 

«Non ce la faccio più» rispose Varvara Aleksandrovna. 

Natal’ja neanche pensò a consolarla: girò i tacchi e andò 
in cucina. 

A Natalja sembrava che nessuno la capisse, in quella 
casa. Andava al cinema e a trovare le amiche per scordarsi 
che era infelice, ed era infelice perché pensava giorno e 
notte a suo marito. Aveva anche cominciato a fumare, e 
accettava i lavori più duri; una volta per scacciare il dolore 
aveva lavato per due giorni di fila duecentottanta fra 
lenzuola, federe e biancheria varia dei bambini 
dell’orfanotrofio. Se fosse stata felice, non avrebbe avuto 
bisogno né di fumare né di vedere le amiche. L'unica che la 
capiva e la compativa era Klava, una delle inservienti 
dell’orfanotrofio e sua nuova amica. Varvara Aleksandrovna 
disapprovava quell’amicizia. 

Suocera e nuora amavano entrambe Anatolij, ma non si 
capivano e non facevano nulla per capirsi. Varvara 


Aleksandrovna andava dall’indovina e a pregare in chiesa. 
Ma né la zingara né Dio le erano d’aiuto per districare una 
matassa che si era ingarbugliata ormai da tempo 
immemore. Entrambe ambivano al primato, in quella casa: 
la madre che al figlio aveva dato la vita e la moglie che con 
quel figlio aveva dato vita a un bambino. E siccome un 
primato condiviso non è un primato, le due donne avevano 
presto capito - o forse avevano creduto di capire - che la 
verità era una e banalissima: a vincere è sempre il più 
forte. 

Varvara Aleksandrovna si tolse la polvere nell’ingresso, 
pulì le scarpe con uno straccio ed entrò. 

«Il nonno non è tornato?» chiese al nipote. 

Volodja rispose con un grugnito incomprensibile, strizzò 
gli occhi e davanti alla finestra aperta riprese a fissare il 
cielo, dove invisibile, ad altezze enormi, ronzava un aereo 
che lasciava dietro di sé una scia bianca e soffice. 

«È un ricognitore» disse. «Fa le foto». 

Gliel’avevano spiegato i soldati. 

«Perché gliel'ho chiesto?» pensò Varvara Aleksandrovna. 
«Se fosse tornato ci sarebbe il berretto appeso vicino alla 
porta. Starà facendo il doppio turno». 

Il cerchio amaro di quei giorni della sua vita la strinse 
subito, e perché Natal’ja non vedesse le sue lacrime, 
Varvara Aleksandrovna se ne andò a piangere nell’orto fra 
il rosso allegro dei pomodori. Trovò il posto occupato: 
seduta a terra, in lacrime, c’era già la nuora. 

Quand’ebbero finito di mangiare, alla porta di casa bussò 
uno strano vecchietto. Lì per lì Varvara Aleksandrovna 
pensò che fosse uno sfollato in cerca di un posto dove 
dormire. Il vecchio, invece, cercava suo marito. 

«Salve, matuska» le disse. «C'è il compagno Andreev?». 

«Matuška a chi?» pensò stizzita, guardandolo con 
sospetto. «Potrei esserti figlia, altro che madre, 
vecchiaccio!». 


I gesti spediti e la voce ferma di Mostovskoj non 
l'avevano ingannata: aveva capito subito che era in là con 
gli anni. Lo fece entrare, ma pensò indispettita che doveva 
esserci sotto una storia di bevute. 

Di lì a poco, quel vecchio che aveva deciso di aspettare 
suo marito cominciò a chiederle cosa faceva e se aveva 
figli; Varvara Aleksandrovna si sciolse, e in quattro e 
quattr’'otto passò dai sospetti alla fiducia: sembrava che 
avesse aspettato solo lui per aprirgli il cuore. Prima di 
entrare, il vecchio si era strofinato a lungo i piedi sulla 
stuoia all'ingresso, e una volta dentro le aveva chiesto se 
poteva fumare in casa: se non gradiva il fumo del tabacco, 
aveva aggiunto, sarebbe uscito. Le aveva chiesto «per 
favore» un posacenere, e lei gli aveva portato quello 
bellissimo in cui teneva i bottoni, i ditali e gli uncinetti, e 
non il coperchio di latta che usava il marito per cenere e 
mozziconi. 

Il vecchio aveva osservato la stanza e aveva detto: 

«Com'è graziosa». Per aggiungere dopo un momento: 
«Davvero splendida!». 

Era vestito in modo semplice, e semplice, a prima vista, 
pareva anche lui, col suo naso adunco; a meglio guardare, 
però, Varvara Aleksandrovna capì che semplice non lo era 
affatto: poteva essere il contabile della fabbrica, o un 
ingegnere, o forse il medico dell’ambulatorio interno. Non 
riusciva a capirlo. Poi, una folgorazione: non era una 
conoscenza della fabbrica, ma della città, forse un parente 
degli Šapošnikov. 

«Lei conosce Aleksandra Vladimirovna?» gli chiese. 

«Come no!» gli rispose Mostovskoj, stupito dalla sua 
perspicacia. 

E Varvara Aleksandrovna si concesse anima e corpo alle 
chiacchiere con il suo ospite. Gli disse del marito che non si 
comportava come avrebbe dovuto, che non pensava a 
salvare sé stesso, la casa e le cose. Gli disse del figlio. Le 
madri pensano tutte di avere i figli migliori del mondo, ma 


lei no, lei sapeva riconoscere i loro difetti. Infatti le due 
femmine, sposate entrambe ed entrambe finite a vivere 
nell'estremo oriente della Russia, di difetti erano piene. Ma 
Anatolij no. Su di lui non poteva dire nulla; era sempre 
stato bravo e buono, anche appena nato: lei gli dava da 
mangiare la sera e lui tirava dritto fino a mattina, senza 
mai chiamarla né piangere. Non piangeva nemmeno 
quando si svegliava: stava lì tranquillo con gli occhi aperti, 
e la guardava. 

Poi passò alla nuora, quasi che dalle fasce di Anatolij al 
matrimonio fossero trascorsi un paio di mesi in tutto. 

La particolarità dei rapporti fra madri e figli, del resto, è 
proprio questa: per una madre, fasce e barba sono tutt'uno. 
Fino alla fine dei suoi giorni, nel cuore di una vecchia 
madre il neonato con la peluria bionda e il 
quarantacinquenne rugoso con le tempie canute sono la 
Stessa cosa. 

Quanto alla nuora, non era né brava né buona. 

Fu da quei racconti, più che da Shakespeare, che 
Mostovskoj imparò molto sulla perfidia femminile. Fu molto 
colpito dalla forza delle passioni che ribollivano in quella 
tranquilla famiglia di operai all'apparenza così unita. 

Più che trovare consolazione, lì dentro avrebbe dovuto 
offrirne. 

Quando Andreev fu di ritorno, salutò l’ospite, si sedette al 
tavolo e scoppiò a piangere. Varvara Aleksandrovna, che 
stava apparecchiando, restò talmente sconvolta dalle 
lacrime del marito - le prime che vedeva in tutta la sua vita 
- che diede un grido e scappò in cucina: lì, con un 
pomodoro in una mano e il coltello nell’altra, si disse che 
basta, la morte era entrata in casa loro, era finita. 

Mostovskoj si fermò a dormire. I due vecchi restarono al 
tavolo a parlare fino a notte fonda. 

La mattina seguente, di nuovo a casa propria, Mostovskoj 
trovò Agrippina Petrovna con un biglietto da parte di 
Krymov. Gli scriveva che la sua unità si sarebbe fermata 


per un po’ a Stalingrado, che lui sarebbe invece partito 
subito per il fronte, ma che al ritorno sarebbe passato a 
trovarlo. «Michail Sidoroviò,» concludeva «neanche 
immagina quanta voglia ho di vederla». 
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Quella domenica mattina arrivò una lettera per Seréza. 
Evgenija Nikolaevna se la rigirò fra le dita ridendo e disse: 

«Aprire o non aprire, questo è il dilemma! È la grafia di 
una donna, si vede. Dopo la censura militare, tocca a quella 
di famiglia... Tutto lascia intendere che sia di una qualche 
Dulcinea. Te la leggo, namma?». 

E aprì la busta. Ne cavò un foglietto e cominciò a leggere. 
D'un tratto diede un grido: 

«Oddio, è morta Ida Seménovna!». 

«Di cosa?» chiese subito Marija Nikolaevna. Aveva paura 
di morire di cancro, e se ne trovava continuamente i 
sintomi addosso. Quando le dicevano che una coetanea era 
morta, era sempre la prima cosa che domandava: «Di 
cancro?». «Ce ne hai talmente tanti, ormai, di cancheri, che 
ci puoi aprire un ristorante» commentava ogni volta il 
marito. 

«Polmonite» rispose Zenja. «Cosa facciamo con la lettera? 
La mandiamo a Seréza?». 

Ida Seménovna era la madre di Seréza e in casa 
Šapošnikov non era molto amata. 

Quando ancora stavano a Mosca, mandava spesso il figlio 
dalla nonna per lunghi periodi, e prima che Seréza iniziasse 
la scuola capitava che ce lo lasciasse per quattro o cinque 
mesi di fila. 

Quando poi la madre era finita al confino in Kazakistan, 
vicino a Karaganda, Seréza ci si era proprio trasferito, dalla 
nonna. La madre gli scriveva di rado. 

Taciturno e riservato com'era, Seréza non parlava mai di 
lei e rispondeva a monosillabi alle domande della nonna: 


«Bene, grazie. Scrive che sta bene. Tiene corsi di igiene e 
lavora in un circolo». 

La volta in cui, però, lui presente, la zia Marusja aveva 
detto che Ida Seménovna non si era mai curata troppo del 
figlio preferendogli spesso le terme, Seréza aveva attaccato 
a gridare con una strana voce aspra qualcosa che non 
avevano capito, dopo di che se n’era andato sbattendo la 
porta con tutta la forza che aveva. 

Aleksandra Vladimirovna rilesse a lungo, senza fiatare, le 
poche righe di un’infermiera dell'ospedale. 

«Negli ultimi giorni parlava solo di Seréza...» commentò 
assorta. Poi infilò lentamente il foglio dentro la busta e 
disse: «Non credo che sia il momento migliore per fargliela 
avere». 

«Assolutamente no» disse Marusja. «Assolutamente no. 
Sarebbe assurdo e crudele. Tu cosa dici, Zenja?» chiese poi 
alla sorella. 

«Non lo so. Non lo so proprio» rispose lei. 

«Quanti anni aveva?» domandò Marusja. 

«La tua età» rispose Zenja, fissandola con rabbia. 
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Spiridonov era stato convocato da Prjachin al comitato 
regionale di partito. Le ragioni potevano essere diverse. 
Poteva voler discutere della situazione generale: la difesa 
della Centrale dagli attacchi aerei e non solo, le nuove 
necessità che lo stato delle cose imponeva... 

Ma poteva anche essere per qualcos'altro. Una lavata di 
capo, magari: per l'avaria alla turbina, o per quando il 
panificio industriale era rimasto senza elettricità per due 
ore ed era saltata la fornitura quotidiana; oppure a 
lamentarsi erano stati i cantieri navali, per la volta in cui 
Spiridonov si era rifiutato di fornire più energia a un loro 
reparto; o magari poteva esserci di mezzo il suo reclamo 
riguardo alla pessima qualità del combustibile che gli 
avevano fornito, oppure era per un cavo di ricambio non 
ancora pronto. 

Cominciò a pensare a spiegazioni e scusanti: molti operai 
qualificati erano al fronte, i macchinari erano obsoleti, 
mancavano gli elettricisti e i vari reparti arrancavano. 
Aveva o non aveva chiesto un preciso piano di lavoro agli 
ingegneri delle tre grandi fabbriche, così da non 
sovraccaricare l'impianto in determinate ore e da non 
lasciarlo inattivo o quasi in altre? Non avevano mosso un 
dito, quelli là: andavano a pieno regime 
contemporaneamente e poi la colpa era sua. Dare energia a 
quei tre giganti non era uno scherzo: tutti e tre insieme 
facevano fuori più chilowatt di cinque città. 

Spiridonov, però, sapeva bene che al comitato regionale 
le spiegazioni oggettive non erano gradite. «Cosa dice,» 
avrebbero sicuramente obiettato «chiediamo alla guerra di 
attendere, che lei ha un paio di cosette da sistemare?». 


Spiridonov avrebbe voluto passare a casa: aveva tempo a 
sufficienza, i suoi cari gli mancavano, e se non li vedeva per 
un paio di giorni di seguito subito si preoccupava per loro e 
per la loro salute. Durante il giorno, però, a casa non 
avrebbe trovato nessuno, perciò disse all'autista di portarlo 
direttamente al comitato regionale. 

Fuori dal palazzo c’erano le sentinelle della milizia 
volontaria con la giacca, il cinturone stretto in vita e il 
fucile con la bandoliera di tela. Gli ricordarono le Guardie 
Rosse di Pietrogrado, o i soldati-operai della prima difesa di 
Caricyn. Uno soprattutto, con i baffoni incanutiti, sembrava 
uscito da un quadro. 

La vista di quegli operai armati lo commosse. Suo padre 
era morto da Guardia Rossa per proteggere la rivoluzione, 
e da ragazzo anche lui aveva montato la guardia con lo 
schioppo accanto al comitato rivoluzionario del suo 
quartiere. 

Conosceva l’uomo all’ingresso, che fino a poco prima 
aveva lavorato come assistente elettricista nella sala 
macchine della Centrale. 

«Saluti alla classe operaia» disse Spiridonov, e fece per 
entrare. 

L'altro lo fermò e chiese: 

«Dove sta andando?». 

«Da Prjachin» rispose Spiridonov. «Cos'è, non riconosci 
più il tuo vecchio capo?». 

Il viso dell’altro restò serio, mentre gli sbarrava la strada 
dicendo: 

«Documenti!». 

Studiò a lungo la tessera del partito e confrontò due volte 
la fotografia con la faccia di Spiridonov. 

«Accidenti, ragazzo mio, ti sei proprio burocratizzato!» 
gli disse, risentito. 

«Passi» gli rispose la guardia con lo stesso sguardo 
imperturbabile; solo in fondo agli occhi brillò una scintilla 
spavalda. 


«Gioca alla guerra, certa gente» ripeté un po’ di volte fra 
sé e sé Spiridonov, beffardo e stizzito, mentre saliva le 
scale. 

l'assistente del segretario, il taciturno e pensieroso 
Barulin, sempre in giacca color caffè e cravatta, quel giorno 
indossava dei pantaloni mimetici e una casacca militare, e 
in più aveva la bandoliera a tracolla e la pistola nella 
fondina della cintura; anche gli impiegati che arrivavano 
via via erano tutti in tenuta militare. Diversi avevano con sé 
la cartella per le mappe e il tascapane. 

Corridoi e anticamere erano pieni di soldati. Un 
colonnello alto e magro gli passò accanto sfilandosi un 
guanto di cuoio scuro e scricchiolando con gli splendidi 
stivali lucidi: era il comandante della divisione di stanza in 
città. Tutti gli altri soldati scattarono sull’attenti. Scattò 
anche Barulin, che soldato non era. Il colonnello riconobbe 
Spiridonov, gli sorrise, e anche a Stepan Fédoroviò scappò 
un mezzo saluto militare. Si erano conosciuti nel centro di 
vacanza del comitato regionale, e il ricordo di 
quell'incontro era legato a giornate allegre di passeggiate 
in pigiama, pesca e bagni. 

Con i guanti di capretto e una giacca di taglio 
impeccabile, il colonnello pareva l'esempio perfetto 
dell’ufficiale di carriera da generazioni, se non fosse che, 
una volta in cui in vacanza avevano pescato insieme, aveva 
raccontato a Spiridonov d’essere figlio di un carpentiere di 
Vologda (e la sua calata lo confermava) e di avere seguito le 
orme del padre, in gioventù. 

Arrivò anche il presidente del consiglio cittadino 
dell’Osoaviachim, un tipo stizzoso e perennemente 
arrabbiato perché le autorità regionali non tributavano il 
giusto rispetto e il giusto interesse a lui e al suo lavoro; 
quel giorno non sembrava nemmeno ingobbito come suo 
solito, e anche la voce e i movimenti si erano fatti più sicuri 
e alacri. Dietro di lui due ragazzi portavano dei manifesti: 


«Com'è fatta una granata», «Il fucile», «La mitragliatrice 
leggera». 

«Zuravlév ha già approvato» disse, mostrandoli a Barulin. 

«Allora li mandi in tipografia» rispose quello. «Do subito 
disposizioni al direttore». 

«Avverta che è urgente: sono per i reggimenti di 
volontari, prima che li spediscano a combattere» disse 
l’altro. «L'anno passato per cento manifesti ci è voluto un 
mese, che stavano stampando i libri scolastici!». 

«La tipografia vi darà priorità assoluta» disse Barulin. 
«Comanda la guerra, ora». 

Il presidente dell’Osoaviachim arrotolò i manifesti e se ne 
andò con tutto il suo seguito; mentre sfilava accanto a 
Spiridonov, il suo sguardo distratto sembrò dire: «Lo so che 
ci conosciamo, ma ho altro per la testa». 

I telefoni, intanto, squillavano in continuazione. 

La guerra era sempre più vicina. Chiamavano dalla 
direzione politica dello Stato maggiore del Fronte, 
chiamava il capo della difesa antiaerea della città, 
chiamava il capo dello Stato maggiore delle brigate addette 
alle fortificazioni, chiamava il comandante delle truppe 
volontarie, chiamavano dalla direzione degli ospedali 
militari e da quella del rifornimento carburante, chiamava 
l'inviato delle «Izvestija», chiamavano i direttori delle 
fabbriche (gli amici di Spiridonov: uno produceva mortai 
pesanti, l’altro bottiglie incendiarie), chiamava il capo dei 
pompieri paramilitari di una fabbrica. Insomma, in 
quell’anticamera che gli era così familiare, Spiridonov capì 
davvero che la guerra era arrivata sul Volga. 

l'anticamera del segretario del comitato regionale 
sembrava il suo ufficio in fabbrica. C'era lo stesso frastuono 
che sempre lo attendeva oltre la porta: addetti ai 
rifornimenti, capireparto e capisquadra nervosi, telefonate 
dalla sala caldaie, il rappresentante di un consorzio che 
brontolava, un autista con qualcosa da ridire. Gente 
nervosa ne arrivava in continuazione anche da lui: la 


pressione del vapore era troppo bassa, avevano avuto un 
calo di tensione, un utente inferocito imprecava, un 
ingegnere era poco concentrato, un controllore non aveva 
controllato. Sempre così dalla mattina alla sera, in mezzo al 
rumore e agli squilli dei telefoni interni ed esterni. 

Spiridonov aveva visto con i suoi occhi che si poteva 
lavorare anche diversamente. A Mosca era stato diverse 
volte al commissariato del popolo. E dopo gli sprazzi di 
conversazione negli ufficetti dei funzionari di basso rango, 
sempre interrotti dalle telefonate o dalle chiacchiere delle 
segretarie su quanto era successo in mensa, la calma 
dell’anticamera e dell'ufficio del commissario lo aveva 
lasciato di sale. 

Il commissario gli aveva fatto le sue domande parlando 
senza fretta, perdendosi in dettagli, quasi non avesse cose 
più importanti di cui occuparsi del corretto funzionamento 
della Centrale elettrica di Stalingrado. 

Di norma l'anticamera del segretario del comitato 
regionale era silenziosa e poco affollata anche se Prjachin 
rispondeva di fronte al partito e al paese per decine di 
fabbriche, per il raccolto e per i trasporti fluviali dell’intera 
regione... Il turbine della guerra, però, aveva fatto irruzione 
anche in quelle stanze austere e tranquille, e Spiridonov 
non tardò a rendersene conto. I fatti della guerra avevano 
varcato in forze la porta del comitato regionale. Nei 
distretti in cui, nell'ultima primavera di pace, erano stati 
messi a coltura nuovi terreni, si erano gettate le 
fondamenta di future centrali, erano stati costruiti mulini e 
scuole, si erano stilati verbali sulla manutenzione dei 
trattori e sulla quantità di terre arate e si erano fatte stime 
della semina a venire - in quegli stessi distretti ora 
crollavano case e ponti, il grano bruciava nei silos, il 
bestiame muggiva impazzito, falciato dalle sventagliate dei 
Messerschmitt. 

Proprio lì, e proprio in quei minuti, Spiridonov si rese 
conto con tutto sé stesso che quella guerra che lo 


tormentava e non gli dava tregua sarebbe stata presto il 
destino della sua famiglia, di sua moglie, di sua figlia, dei 
suoi amici più cari, di strade e palazzi della sua città, delle 
sue turbine e dei suoi motori. Non era più nei bollettini, 
negli articoli di giornale e nei racconti di chi tornava da là, 
la guerra. Adesso era la vita, adesso era la morte. 

Il vicepresidente del comitato esecutivo regionale, 
Filippov, si sedette accanto a lui. Come tutti, anche lui 
indossava la divisa e aveva la pistola alla cintura. 

Per un anno e mezzo Filippov ce l’aveva avuta con 
Spiridonov perché gli aveva rifiutato la corrente necessaria 
a un cantiere che gli stava a cuore. Quando si incontravano 
si salutavano a stento, e nelle sedute plenarie Filippov gli 
rinfacciava sempre la sua «gestione da taccagno» della 
Centrale elettrica. «Il compagno Filippov non mi fa mai 
mancare il suo sostegno» diceva sempre Spiridonov agli 
amici più cari. «Ho schivato di poco un richiamo formale, 
per colpa sua». 

Quel giorno Filippov gli si avvicinò e disse: 

«Salve, Stepan, come te la passi?» e gli strinse la mano 
vigorosamente. 

Ed entrambi capirono, commossi, quanto fosse meschina 
la loro inutile ostilità di fronte a una tragedia così grande. 

Filippov indicò con gli occhi la porta e chiese: 

«Sei il prossimo? Che altrimenti scendiamo al bar: Zilkin 
ha portato dell’ottima birra e uno storione coi fiocchi». 

«Volentieri» rispose Spiridonov. «Sono arrivato in 
anticipo». 

E scesero al bar per gli impiegati. 

«Caro mio,» disse Filippov «oggi hanno detto che i 
tedeschi hanno preso Verchne-Kurmojarskaja, che è dove 
sono nato e dove sono entrato nel Komsomol. Perciò, 
capirai bene... Nemmeno tu sei di Stalingrado, giusto? Sei 
di Jaroslavl’, se non ricordo male». 

«Oggi siamo tutti di Stalingrado» disse Spiridonov. 


«Hai ragione» convenne Filippov, e ripeté anche lui quella 
frase, che gli era piaciuta: «Oggi siamo tutti di Stalingrado, 
sì. Le notizie non sono buone, comunque». 

Spiridonov sentiva molto vicine tutte quelle persone. 
Erano tutti compagni, gente come lui. Videro anche il capo 
della sezione militare, un cinquantenne pelato. 

«Michajlov! Una birretta?» gli domandò Filippov. 

In tempo di pace Michajlov non si ammazzava mai di 
lavoro. E quelli che non dormivano la notte, che si facevano 
in quattro per rispettare i piani di produzione, di semina e 
di raccolto, di lui dicevano con un ghigno: 

«Michajlov è sempre il primo, sì. Quand'è ora di 
mangiare, però!». 

Quel giorno, invece, Michajlov disse: 

«Altro che birra! Sono due notti che non dormo, torno ora 
da Karpovka, fra quaranta minuti mi aspetta il giro delle 
fabbriche, e alle due di notte devo fare rapporto». 

«Fatica pure lui, adesso» commentò Spiridonov. 

«Lo hanno promosso maggiore. Due mostrine» disse 
Filippov. «La nomina è arrivata giusto ieri, grazie a 
Prjachin». 

Le sentiva vicine, tutte quelle persone, coi loro pregi e i 
loro difetti; le sentiva vicine, le capiva, le aveva care. 
Spiridonov era sempre stato una persona socievole e 
cordiale, voleva bene ai compagni e ai compaesani di un 
tempo e li ricordava tutti quanti: i giovani meccanici, gli 
studenti delle università operaie, i tirocinanti; allo stesso 
modo aveva sempre biasimato i carrieristi boriosi che 
avevano girato le spalle ad amici e coetanei di anni ormai 
lontani e cercavano solo le conoscenze utili. 

Spiridonov provava affetto per tutti: per chi si era fatto un 
nome e per quelli cui, invece, era toccata una sorte più 
modesta... 

Ora, però, si era aggiunto qualcos’altro, una forza 
estranea, ostile e sempre più vicina che odiava di un odio 
feroce il mondo che lui tanto amava: le fabbriche, le città, 


gli amici, i suoi cari, i suoi coetanei, e persino la vecchia 
cameriera che in quel momento gli aveva portato, solerte, 
un tovagliolo di carta rosa. 

Ma non aveva né le parole né il tempo per parlarne. 

«Caro il mio Filippov!» disse. «È ora che andiamo». 

Tornarono nell’anticamera. 

«Come procede? Tocca a me?» chiese Spiridonov a 
Barulin. 

«Ci sarà da aspettare un po’, compagno Spiridonov. Prima 
di lei devo far passare Mark Seménoviò». 

«Come mai?» domandò Stepan Fédoroviò. 

«Non dipende da me, compagno Spiridonov». 

Non c’era la minima inflessione nella voce di Barulin, che 
oltretutto l'aveva chiamato per cognome, e non con nome e 
patronimico come faceva di solito. 

Spiridonov sapeva che Barulin aveva il dono di 
distinguere in un lampo i visitatori molto importanti da 
quelli importanti e basta, e quelli importanti e basta da 
quelli normali; fra quelli normali, poi, distingueva fra gli 
urgenti e necessari, i necessari ma non urgenti, e chi 
poteva tranquillamente attendere. In base a questo, Barulin 
accompagnava qualcuno nell’ufficio del suo capo, riferiva 
prontamente dell’arrivo di un altro, e chiedeva a un altro 
ancora di aspettare. Con chi aspettava, i discorsi variavano: 
a uno chiedeva come andavano i figli a scuola, a un secondo 
come procedevano le sue cose, a un terzo sorrideva e 
faceva l’occhiolino; infine c'erano quelli che nemmeno 
guardava, sprofondato nelle sue carte, o che rimproverava 
apertamente: «Qui non si fuma, compagno». 

Quel giorno Spiridonov capì di essere passato dagli 
importanti ai normali, ma non se ne ebbe a male. Anzi, si 
scoprì a pensare che Barulin era proprio bravo: «È sempre 
qui, giorno e notte, notte e giorno». 
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Quando Stepan Fédoroviò entrò nell’ufficio di Prjachin, gli 
bastò un secondo per capire che era rimasto quello di 
sempre. 

l'aspetto, il cenno con la testa, lo sguardo insieme 
distratto e attento che gli rivolse, il modo in cui aveva 
posato la penna preparandosi ad ascoltarlo: non era 
cambiato niente. La voce, i gesti esprimevano calma e 
sicurezza. 

Citava spesso lo Stato, quando parlava con qualcuno, e se 
i direttori di fabbriche o sovchoz si lamentavano delle 
difficoltà o di quanto faticavano a rispettare i tempi di 
consegna, Prjachin diceva: «Lo Stato ha bisogno di 
quell’acciaio. Allo Stato non interessa se è facile o difficile 
produrlo». 

E chi aveva davanti le sue spalle curve, la sua bella fronte 
larga e ostinata, i suoi occhi attenti e arguti pensava che 
davvero lo Stato sovietico parlava per suo tramite. Decine 
di direttori e dirigenti sentivano il peso della sua mano, che 
sapeva essere dura e severa, e che era sempre ferma. 

Prjachin sapeva tutto non solo del lavoro di quelle 
persone, ma anche della loro vita, e in una riunione in cui si 
discuteva di programmi, numeri, tonnellate e percentuali 
capitava che gli scappasse da ridere e domandasse a 
qualcuno se andava ancora a pesca o se aveva litigato di 
nuovo con la moglie. 

Spiridonov entrò e immaginò per un attimo che, turbato e 
anche un po’ commosso, Prjachin si sarebbe alzato, 
sarebbe andato da lui e lo avrebbe abbracciato dicendo: 
«Caro mio, erano giorni pesanti... Ma ti ricordi quando al 
comitato di distretto...». 


Invece Prjachin era cupo e indaffarato come suo solito. 
Spiridonov non se ne ebbe a male, anzi, parve quasi 
confortato e rasserenato: lo Stato lavorava in tranquillità e 
fermezza e non cedeva ai sentimentalismi. 

Alle pareti dell’ufficio, cui solitamente erano appesi i 
grafici e le tabelle della produzione di acciaio e trattori, 
c'era adesso una grande carta della guerra. Su quella 
carta, l'ampio spazio della regione di Stalingrado non 
riportava più campi, frutteti, orti e mulini, ma era tagliato 
da linee di difesa vicine e lontane, da fossati anticarro e da 
varie opere difensive in cemento, legno o terra. 

Sul lungo tavolo coperto di panno rosso su cui di solito 
erano schierati lingotti di acciaio, barattoli di grano, 
cetrioli giganti e pomodori coltivati nella golena di 
Achtubinsk, ora c'erano granate vuote, spolette, percussori, 
pale da genieri, un mitra e pinze per disinnescare le bombe 
incendiarie: la nuova produzione delle fabbriche locali. 

Spiridonov gli fece un breve resoconto del lavoro alla 
Centrale. Se avessero dovuto continuare a usare 
combustibile di pessima qualità, disse, di lì a un paio di 
mesi avrebbero dovuto fermare diversi macchinari per 
ripararli. Non c’era scampo, dal suo punto di vista di 
ingegnere. 

Sapeva che Prjachin andava fiero delle turbine della 
Centrale; quando passava a trovarlo, si fermava a lungo in 
sala macchine, faceva domande ai tecnici e ai 
capoelettricisti e restava ammirato di fronte a macchinari 
complessi e perfetti. Una volta, in piedi di fronte alle lastre 
di marmo dei quadri di distribuzione, alle luci rosse e blu 
che facevano partire come saette fiumi di corrente verso la 
città, verso le tre grandi fabbriche e i cantieri navali, 
Prjachin aveva detto a Spiridonov: «Tanto di cappello. Che 
opera grandiosa!». 

Spiridonov gli disse di sapere di scorte di buon 
combustibile a Svetlyj Jar: avrebbe pensato lui a trasferirle 
alla Centrale, se lo autorizzava. Quel combustibile era 


destinato a Kotel’'nikovo e a Zimovniki, ma data la 
situazione, Spiridonov pensava che Prjachin avrebbe 
appoggiato l’idea. Invece scosse la testa: 

«Da buon amministratore qual è,» disse «lei vorrebbe 
sfruttare la guerra e le difficoltà che comporta per favorire 
la sua Centrale. Ma lo Stato ha una sua linea. Che non è 
quella di Spiridonov». 

Lo disse con biasimo, e per un attimo fissò in silenzio il 
bordo del tavolo. 

Spiridonov capì che avrebbe presto scoperto il perché di 
quella convocazione: c’era sicuramente qualche novità. 

«Dunque» disse Prjachin. «Già sa di un piano di 
smantellamento della Centrale predisposto dal 
commissariato del popolo. Il comitato cittadino per la difesa 
mi prega di informarla che caldaie e turbine non possono 
essere dismesse. Resterete operativi fino all'ultimo, ma nel 
frattempo dovrete provvedere a minare turbine, sala 
caldaie e trasformatore. Ha capito bene?». 

Stepan FédoroviC era avvilito. Considerava antipatriottica 
l’idea dello sfollamento, e in ufficio aveva detto solo alle 
persone più care (e comunque a mezza voce) che i suoi se 
ne sarebbero andati presto: non voleva che la voce si 
spargesse e fomentasse la paura. In più, il piano di 
evacuazione della Centrale che da un po’ aveva in 
cassaforte era per lui prettamente «teorico». «Niente 
panico e pensate a lavorare!» era la sua risposta stizzita se 
gli ingegneri affrontavano l'argomento. 

Era sempre stato un ottimista. Nei primi mesi di guerra 
era certo che la ritirata non sarebbe durata a lungo: vedrai 
che ora li fermano, pensava. 

Anche di recente si era detto che Stalingrado non era 
Leningrado, stretta d’assedio dai tedeschi. A Stalingrado, 
credeva, non sarebbero mai arrivati troppo vicino. Certo, i 
raid aerei non si potevano evitare, e nemmeno i colpi dei 
cannoni a lunga gittata. E certo, dopo avere parlato con 
militari e sfollati qualche dubbio gli era venuto, ma si 


arrabbiava se in famiglia si preoccupavano troppo. Adesso, 
però, non si trattava d’essere sfollati, né di fermare il 
nemico sulle vie d’accesso alla città; adesso si trattava di 
tenersi pronti a far saltare in aria la Centrale! E a dirglielo 
era il comitato regionale di partito. 

«Ivan Pavlovič, la situazione è davvero così grave?» 
domandò, scosso. 

I loro sguardi si incrociarono, e a Stepan Fédoroviè 
sembrò che quel volto che aveva sempre visto sereno e 
sicuro fosse diventato all'improvviso una maschera di 
dolore e angoscia. 

Prjachin prese la penna e fece un frego sul calendario che 
aveva sulla scrivania. 

«Compagno Spiridonov,» disse poi «per me e per lei 
demolire è una novità. Io e lei sono venticinque anni che 
costruiamo. Sappia che oggi ho dato le medesime 
disposizioni anche alle altre fabbriche. È venuto con la sua 
macchina?». 

«SÌ». 

«Allora vada alla Fabbrica Trattori. Ci sarà una riunione 
sull'argomento. Prenda con sé due militari, anzi, due 
artificieri, e Michajlov, magari». 

«Tre non posso. Le sospensioni non reggerebbero» 
rispose Stepan Fëdorovič, che aveva pensato, invece, di 
chiamare la moglie: da qualche giorno gli chiedeva un 
passaggio per l’orfanotrofio della Fabbrica Trattori; la 
sarebbe andata a prendere, e strada facendo le avrebbe 
spiegato che la situazione era grave. 

«Va bene. Michajlov userà l’auto del comitato» disse 
Prjachin alzandosi. «Tenga a mente che dovrete continuare 
a lavorare come mai prima. Quanto a quello che ci siamo 
detti, è un segreto di Stato e non ha nulla a che spartire 
con la quotidianità del lavoro». 

Spiridonov esitò. Avrebbe voluto chiedergli se ancora si 
pensava a sfollare le famiglie. 

Si alzò anche lui. 


«Ha visto, compagno Spiridonov? Lei pensava che non ci 
saremmo più rivisti, dopo il comitato di distretto, e invece 
continuiamo a incontrarci» gli sorrise Prjachin. 
«Domande?» aggiunse poi con la solita voce. 

«No. È tutto chiaro, mi pare» rispose Spiridonov. 

«Prepari al meglio il suo posto di comando sotterraneo, vi 
bombarderanno a tutto spiano. Su questo non ci piove» lo 
rincorse la voce di Prjachin. 
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Quando la macchina si fermò fuori dall’orfanotrofio, 
Stepan Fédoroviò disse alla moglie: 

«Eccoti arrivata. Ripasso fra un paio d’ore, appena finisce 
la riunione» e dopo uno sguardo agli altri due passeggeri 
aggiunse sottovoce: «Dobbiamo parlare di una questione 
molto, molto importante». 

Marija Nikolaevna scese dalla macchina con le guance 
arrossate e gli occhi allegri: si era goduta la velocità e si 
era molto divertita alle continue battute dei militari che 
viaggiavano con loro. 

Quando arrivò alla porta dell’orfanotrofio e sentì il vocio 
dei bambini, però, si fece seria e preoccupata. 

Il lavoro della direttrice Elena Sergeevna Tokareva non 
era privo di pecche e problemi. L'orfanotrofio era grande e, 
come dicevano negli uffici cittadini della pubblica 
istruzione, «impegnativo». Varia era l'età dei bambini e 
varia era anche la provenienza; una decina parlava russo a 
stento: alcuni erano coloni tedeschi di vicino a Cherson che 
conoscevano solo il tedesco e qualche parola di ucraino; poi 
c'erano quattro ebrei, tre maschi di Stalindorf e una 
femmina di Rava-Russkaja che parlava solo polacco; e 
ancora un calmucco che le guardie avevano raccolto a 
Sarepta, una zingarella e due altri maschi, un kazako e un 
armeno trovati su un battello che da Astrachan’ andava a 
Saratov. Molti erano arrivati con la guerra, dopo avere 
perso i genitori e dopo l’orrore dei bombardamenti; erano 
tutti molto nervosi, e uno, a detta del medico, aveva 
problemi mentali. Alla Tokareva era stato proposto di 
ricoverarlo in una clinica psichiatrica, ma si era rifiutata. 


Al dipartimento cittadino della pubblica istruzione erano 
giunte delle lamentele, o meglio delle «segnalazioni» in 
merito al personale non sempre all'altezza e a certe 
inosservanze del regolamento. 

Poco prima, mentre Marija Nikolaevna usciva dal suo 
ufficio riponendo i documenti nella borsa e si dirigeva verso 
la macchina del marito, in corridoio l’aveva raggiunta il 
vicedirettore, che le aveva consegnato una lettera: due 
collaboratori dell’orfanotrofio denunciavano la condotta 
riprovevole di un’inserviente e il rifiuto della Tokareva di 
licenziarla nonostante le segnalazioni ricevute. 
L'inserviente suddetta, Klava Sokolova, una volta era stata 
scoperta ubriaca (e in quello stato aveva cantato e pianto) e 
altre due aveva portato nella sua stanza un camionista 
(arrivato lì con il suo automezzo) con cui aveva passato la 
notte. 

Tutte questioni che doveva sbrogliare Marija Nikolaevna, 
che già bofonchiava, imbronciata, preparandosi a un 
confronto pesante e antipatico anche per lei, e non solo per 
la direttrice. 

Entrò in uno stanzone decorato coi disegni dei bambini e 
chiese a un’inserviente di chiamarle la Tokareva. 
L’inserviente, una giovane sulla ventina, scattò subito verso 
la porta; Marija Nikolaevna la seguì con gli occhi scuotendo 
la testa: la pettinatura con la frangetta non era di suo 
gusto. 

Osservò per bene i disegni, camminando con calma lungo 
la parete. Uno raffigurava un combattimento aereo: gli 
aeroplani tedeschi, tutti neri, piovevano giù dal cielo tra 
nuvole di fumo nero e fiamme nere, inframmezzati da 
enormi aerei sovietici tutti rossi con stelle di un rosso 
ancora più forte e intenso su ali e fusoliere. Anche i visi dei 
piloti erano tracciati con la matita rossa. 

Un altro disegno raffigurava una battaglia sulla 
terraferma: enormi cannoni rossi sputavano proiettili rossi 
in mezzo a fiamme rosse, e in quel fuoco, che a volte era 


più alto degli aerei in cielo, morivano i soldati nazisti, fra 
teste, braccia, elmetti e stivali che schizzavano per aria. In 
un terzo disegno, dei soldati-giganti dell’Armata Rossa 
andavano all’attacco impugnando pistole più grandi dei 
minuscoli cannoni tedeschi. 

Staccato dagli altri e incorniciato, c’era poi un grande 
acquerello con alcuni giovani partigiani nel bosco. 
All’artista, verosimilmente uno dei ragazzi più grandi, il 
talento davvero non mancava. Le betulle gonfie di foglie e 
illuminate dal sole erano splendide. Le ragazze partigiane 
che avanzavano nel bosco avevano corpi flessuosi e 
ginocchia abbronzate: il pittore era un esperto in materia, e 
si vedeva. Marija Nikolaevna pensò a Vera: anche lei stava 
crescendo e anche lei aveva addosso sguardi simili a quello 
del giovane artista. Tutti i partigiani maschi avevano le 
guance rosse, erano robusti e con gli occhi azzurri. Anche 
le femmine avevano tutte occhi bellissimi, puliti e 
trasparenti quanto il cielo sopra le loro teste. A una di loro i 
capelli ricadevano ondulati sulle spalle, un’altra aveva le 
trecce arrotolate sulla testa, una terza portava una 
coroncina di fiori bianchi. Il quadro le piaceva, ma aveva un 
difetto: quei ragazzi, maschi e femmine, avevano quasi tutti 
la stessa faccia, erano tutti di profilo e girati dalla stessa 
parte; evidentemente l’artista aveva dato a femmine e 
maschi gli stessi tratti e gli stessi occhi meravigliosi che 
l'avevano stregato, e solo dopo erano arrivate le trecce o i 
ricci. E comunque, nonostante quel difetto importante, il 
quadro era bello e commovente, e ben esprimeva ideali e 
sentimenti puri, nobili, limpidi. 

Marija Nikolaevna guardava il disegno e ripensava alle 
sue discussioni con Zenja: aveva ragione lei, non la sorella. 
Perché Zenja dipingeva quello di cui aveva bisogno lei e 
che a lei piaceva, mentre in quel disegno c’era ciò di cui 
avevano bisogno tutti e che per tutti era importante. Zenja 
sbagliava a dirle che la sua era solo falsa retorica. Avrebbe 
voluto portarselo a casa per mostrarlo ai suoi, quel disegno: 


la sorella doveva soltanto provarci, a criticare un’opera 
ispirata solamente dall'anima bambina dell’artista che 
l'aveva dipinta! Ženja aveva una sua verità, ma qual era? 
Perché ne esistevano due, di verità: una vile, sporca, 
umiliante e crudele, che rendeva impossibile vivere, e poi 
un’altra, eccola lì, la verità di un’anima pura, la verità che 
era nata dalle ceneri dell’altra verità, quella vile e 
umiliante. 

Entrò la Tokareva. Era una donna grassa, canuta e 
sempre ingrugnita. Aveva lavorato per anni nel panificio 
industriale, aveva fatto carriera come militante e aveva 
lavorato nel comitato di distretto. A un certo punto 
l'avevano promossa vicedirettrice del panificio dove un 
tempo preparava l’impasto. Non era andata bene: non era 
abbastanza autoritaria. Dopo un mese era stata spedita a 
dirigere l’orfanotrofio, e per quanto avesse frequentato dei 
corsi appositi e il lavoro le piacesse, non aveva ingranato 
neanche lì. Continuavano a mandarle ispezioni, una volta le 
era toccata una nota di biasimo, e il mese prima l’aveva 
convocata il segretario aggiunto del comitato di distretto. 

Marija Nikolaevna le strinse la mano e le disse che era lì 
per una denuncia. 

Percorsero un corridoio lavato di fresco e che di fresco e 
di umido odorava. 

Dietro una porta chiusa dei bambini cantavano in coro. La 
Tokareva cercò Marija Nikolaevna con la coda dell’occhio e 
spiegò: 

«Sono i più piccoli. È presto per insegnare a leggere e 
scrivere, perciò abbiamo pensato al canto». 

Marija Nikolaevna aprì appena la porta e vide un gruppo 
di bambine disposte in semicerchio. 

In un’altra stanza, seduto al banco, c’era un ragazzino sui 
cinque anni con il naso camuso e le guance rosse che 
disegnava sul quaderno con le matite colorate. Diede 
un’occhiataccia alla Tokareva e continuò a disegnare, ma 
girandosi dall’altra parte imbronciato. 


«Perché è qui da solo?» domandò Marija Nikolaevna. 

«Si è comportato male» rispose la Tokareva, che poi 
aggiunse ad alta voce, seria: «Le presento Valentin Kuzin. 
Che si è disegnato una svastica sulla pancia con la matita 
copiativa». 

«Che orrore!» disse Marija Nikolaevna, ma una volta in 
corridoio le scappò da ridere. 

La Tokareva aveva un debole per drappi e tendine. Nella 
sua stanza erano ovunque: alla finestra, sul tavolo, sul letto 
e anche vicino al lavabo. Sopra il letto c'era un ventaglio di 
foto di famiglia: donne in là con gli anni col fazzoletto in 
testa, e uomini con camicie scure e bottoni lucenti. C'erano 
anche delle foto di gruppo: i corsi per i militanti del partito 
e gli stachanovisti del panificio industriale. 

Marija Nikolaevna si sedette al tavolo e tirò fuori alcune 
carte dalla borsa. La prima domanda riguardò la 
Suchonogova, l’aiuto magazziniera. Una delle educatrici 
era passata per caso accanto a casa sua e aveva visto il 
figlio con indosso un paio di scarpe dell’orfanotrofio. 

«Perché non è ancora intervenuta?» le chiese Marija 
Nikolaevna. «La denuncia è di un po’ di tempo fa». 

La Tokareva le rispose senza alzare gli occhi. 

«Ho preso informazioni e sono andata personalmente a 
casa sua. Non si è trattato di un furto: era la fine 
dell'inverno, il figlio aveva distrutto le scarpe e senza non 
poteva andare a scuola... E siccome la madre le aveva 
portate ad aggiustare, ha preso in prestito per un paio di 
giorni quelle dell’orfanotrofio, che ha poi restituito come 
nuove quando ha riavuto le sue. Mi ha detto che il figlio 
non sta mai fermo, e che fra sci e pattini le aveva spaccate, 
le scarpe. E io non avevo da darle un buono per comprarne 
di nuove. Capirà, con la guerra... In più il marito è al fronte 
dai primi giorni». 

Marija Nikolaevna capiva perfettamente gli argomenti 
della Tokareva. 


«Mia cara,» le disse «non metto in dubbio che la 
Suchonogova sia in difficoltà, ma non è un buon motivo per 
prendere “in prestito” le scarpe dell’orfanotrofio. È la 
guerra, dice lei... È così, siamo in guerra, e proprio per 
questo ora come non mai è sacro ogni spicciolo dello Stato, 
ogni pezzo di carbone, ogni chiodo...» e qui esitò un attimo, 
per riprendere subito dopo, furiosa con sé stessa: «Pensi 
alle sofferenze del nostro popolo, pensi ai fiumi di sangue 
che scorrono mentre combattiamo per la nostra terra 
sovietica. Davvero non capisce che non possiamo 
permetterci certi sofismi? Se mia figlia facesse qualcosa di 
male, anche una piccola cosa, non esiterei a punirla 
severissimamente. Tragga lei le debite conclusioni e non la 
tiri troppo per le lunghe». 

«Lo farò. Lo farò senz'altro» sospirò la Tokareva, che poi 
chiese di punto in bianco: «Notizie dello sfollamento?». 

Marija Nikolaevna non gradì la domanda. 

«Provvederanno a informarla» rispose. 

«Me lo chiedono i bambini» disse la Tokareva, quasi 
volesse scusarsi. «Ne hanno viste talmente tante... Alcuni 
ce li hanno portati i soldati, altri sono arrivati con chi 
scappava, altri ancora sono venuti con le loro gambe, 
reggendosi a stento. La notte, quando sentono gli aerei, 
non li batte nessuno a distinguere i nostri dai tedeschi». 

«A proposito,» disse Marija Nikolaevna «come sta Slava 
Berézkin? Ve l’avevo mandato io. La madre mi chiede 
notizie». 

«Non troppo bene. In questi giorni è raffreddato. Venga, 
può parlarci direttamente. Andiamo all’ospedaletto». 

«Dopo. Prima finiamo qui». 

Marija Nikolaevna le domandò di alcuni incidenti che 
erano successi all’orfanotrofio. Non erano pochi. 

Un ragazzo di quattordici anni si era introdotto nel 
magazzino, di notte, aveva portato via otto asciugamani ed 
era scappato. Un’educatrice ne aveva trovato un altro, 
piuttosto bravo a scuola, che chiedeva l'elemosina al 


mercato delle pulci: per andare al cinema, aveva detto. Si 
era poi scoperto che al cinema non ci andava e che metteva 
da parte i soldi per tempi ancora più bui: «Dove andrò, se i 
tedeschi bombardano l’orfanotrofio?» spiegava. 

Per casi come quelli la Tokareva non si dava troppa pena. 

«Sono bravi bambini» disse risoluta. «Se li rimproveri di 
fronte agli altri e spieghi bene, si pentono. Sono quasi tutti 
bravi e onesti. E tutti sovietici! Tra l’altro, la guerra mi ha 
portato qui una mezza Internazionale. Prima avevo solo 
russi, adesso mi arrivano dall’Ucraina e dalla Bielorussia, 
ho gli zingari e i moldavi, ne ho di ogni provenienza, 
insomma. E io per prima mi stupisco di come vadano 
d'accordo, di come si sentano tutti uguali. Se capita che 
litighino, è perché sono bambini. Litigano quando giocano a 
calcio, ma lo fanno anche i grandi. E sono molto affiatati: 
russi, ucraini, armeni, bielorussi - sono una famiglia...». 

«È meraviglioso» disse convinta Marija Nikolaevna, che 
sembrò commuoversi: «È davvero straordinario quello che 
dice...». 

Conosceva quell’emozione: le capitava ogni volta che la 
vita e i suoi ideali, la vita e ciò in cui credeva, diventavano 
tutt'uno. Gli occhi le si riempivano di lacrime, il respiro 
accelerava, infervorato. Era la felicità più grande che 
conoscesse. Né la famiglia, né l’amore per la figlia e il 
marito erano in grado di darle una gioia maggiore di quella. 
Per questo si arrabbiava, si offendeva quasi, quando Zenja 
le diceva che era arida: non capiva niente di lei. 

Era andata all’orfanotrofio temendo un confronto 
sgradevole, pesante; non le piaceva licenziare la gente e 
non le piacevano le lavate di capo. Lo faceva per dovere, 
per necessità, perché era tenuta a farlo. Per questo era così 
perentoria, asciutta e severa come neanche in tribunale: 
per nascondere che tanta severità non le piaceva affatto... 

Partendo per quella sua sgradevole missione ispettiva, 
però, non si sarebbe mai immaginata che la felicità avrebbe 
fatto capolino in più di un'occasione: guardando l’opera di 


un artista-bambino, ascoltando la direttrice che parlava dei 
suoi orfani... 

La conversazione ufficiale volgeva al termine. Per Marija 
Nikolaevna era ormai chiaro che le accuse di nepotismo ai 
danni della Tokareva erano infondate. Al contrario, la 
direttrice aveva da poco licenziato l’economa anche se era 
imparentata con un funzionario del consiglio di distretto: 
aveva preteso che le preparassero un pranzo speciale 
usando quanto tenevano in serbo per i bambini malati. 

Al primo richiamo, l’economa aveva pensato che la 
Tokareva si fosse risentita perché a lei certi pranzetti non li 
cucinavano, e così la volta seguente aveva chiesto la doppia 
razione. La direttrice l’aveva licenziata in tronco. E al 
consiglio di distretto non avevano gradito. 

Marija Nikolaevna passò in rassegna quanto aveva visto 
di buono: stanze e biancheria erano pulite, i bambini erano 
trattati bene e il cibo era sostanzioso, di sicuro più che 
altrove in città... 

«Non serve licenziarla. Basta trovarle un'assistente più 
severa di lei» pensò annotandosi qualcosa sul taccuino e 
figurandosi il resoconto che avrebbe fatto al suo superiore. 

«Chi ha dipinto i partigiani? Ha talento per l’arte, il 
ragazzino» disse Marija Nikolaevna. «Sarebbe da mostrare 
ai compagni, quel quadro, e da mandare al commissariato 
del popolo a Kujbyšev». 

La Tokareva avvampò, quasi che la lode la toccasse in 
prima persona. Del resto, diceva sempre: «Oggi mi è 
capitata una cosa brutta», «Oggi ho fatto una bella cosa», e 
quel «mi», quell’«io» erano sempre per cose successe ai 
bambini, che si erano ammalati o erano guariti o avevano 
fatto cose belle o brutte. 

«È di una bambina» disse. «Sura BuSueva». 

«Una sfollata?». 

«No, è di qui vicino, di KamySin. È pura fantasia, la sua. 
Disegnano anche quelli che vengono dal fronte, ma ho dato 
disposizione di non appendere le loro opere: fa troppo 


male, ci sono solo cadaveri e incendi. Un ragazzino che ha 
vissuto sotto i tedeschi ha disegnato dei prigionieri russi 
che mangiano carne marcia di cavallo. Non si riesce a 
guardarli, mi creda». 

Ripercorsero il corridoio e uscirono nel cortile interno. 
Marija Nikolaevna strizzò gli occhi per il sole e per un 
attimo si tappò le orecchie con le mani, tale era il frastuono 
vociante, allegro e sonoro che riempiva l’aria. Fra nugoli di 
polvere, un gruppetto di calciatori dodicenni rincorreva il 
pallone: erano tutti in maglietta e avevano le facce 
stravolte. In pantaloni blu da sci, scarmigliato, il portiere se 
ne stava accucciato con i gomiti sulle ginocchia a osservare 
la palla; non erano solo la faccia, la bocca semiaperta e gli 
occhi fissi a dire che in quel momento niente al mondo 
contava più di quella partita, ma lo suggeriva tutto il suo 
corpo: braccia, spalle, gambe, collo - tutto. 

Armati di fucili di legno e spade di compensato, i più 
piccoli correvano lungo la recinzione, fronteggiati da un 
manipolo di compagni che avanzavano a passo cadenzato 
con un cappello di carta in testa. 

Una bambina saltava svelta, agile la corda che altre due 
facevano girare, mentre chi aspettava il proprio turno la 
fissava avidamente, muovendo le labbra senza un suono e 
contando i salti che faceva. 

«È per loro, questa guerra» disse Marija Nikolaevna. 

«I nostri bambini sono i migliori del mondo» disse 
convinta la Tokareva. «Alcuni di quelli che ho qui sono già 
degli eroi. Prenda quello che gioca a calcio, quello che sta 
in porta. Si chiama Semén Kotov e andava in avanscoperta 
per i soldati. I tedeschi lo hanno preso e lo hanno 
bastonato; lui non ha detto una parola e vuole tornare al 
fronte a ogni costo... Oppure quelle là...». 

Due bambine vestite di blu camminavano per il cortile: 
una era di carnagione chiara, l’altra era abbronzata, aveva 
gli occhi vispi e scuri e stringeva una bambola di pezza; con 
la testa china sulla bambola, ascoltava l’amica. Che parlava 


velocemente, decisa; per quanto non si capisse cosa stesse 
dicendo, era evidente che fosse arrabbiata. 

«Non si staccano un secondo dalla mattina alla sera, sono 
arrivate insieme dal centro di raccolta» spiegò la Tokareva. 
«Quella più chiara è orfana, un’ebrea polacca a cui Hitler 
ha ammazzato entrambi i genitori, mentre quella con la 
bambola è figlia di tedeschi del Volga». 

Entrarono nel padiglione che ospitava i laboratori e 
l’ospedaletto. La Tokareva le mostrò prima un laboratorio: 
uno stanzone semibuio con l’aria fresca e umida che nei 
palazzi antichi e coi muri spessi dà tanto sollievo nelle 
giornate afose d’estate. Non c’era nessuno, a parte un 
ragazzino di una dozzina d’anni in un banco in fondo che 
guardava dentro a un tubo di latta, e che si girò scocciato 
quando le due donne entrarono. 

«Zinjuk,» gli disse la Tokareva «perché stai qui tutto solo? 
Non giochi a calcio?». 

«Niente voglia. Troppo da fare, niente tempo per gioco» 
rispose in un russo stentato, e si rimise a guardare nel 
tubo. 

«Le presento la mia scuola» disse la Tokareva. «Zinjuk 
vuole andare a lavorare in fabbrica, lo chiede in 
continuazione. Ho anche progettisti, ingegneri, gente che 
costruisce aerei, che scrive poesie, che dipinge...». E 
inaspettatamente concluse: «Che orrore...». 

Attraversarono il laboratorio e tornarono in corridoio. 

«Per di qua, l’ospedaletto...» disse la Tokareva. «Oltre a 
Berézkin c’è ricoverato un bambino ucraino che credevamo 
muto perché non parlava mai, stava sempre zitto e non 
rispondeva alle domande. Ci eravamo convinti, oramai. Poi 
un’educatrice, o meglio una delle inservienti, che ci sa fare 
con i bambini, lo ha preso con sé. E da un giorno all’altro 
ha ricominciato a parlare». 
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Era una stanza piccola, con le macchie di sole che si 
arrampicavano su per la parete e spiccavano col loro 
bianco caldo sull’imbiancatura ruvida; sul tavolino, in un 
barattolo panciuto c'erano dei fiori della steppa, e sulla 
tovaglia tremava lo spettro luminoso rifratto dal vetro, che 
con la purezza dei suoi colori offuscava il verde delle foglie 
e il giallo e il blu dei fiori cresciuti fra la terra polverosa 
della steppa. 

«Ti ricordi di me?» chiese Marija Nikolaevna 
avvicinandosi al letto di Slava Berézkin. Il viso, il colore 
degli occhi erano quelli di sua madre. E anche l’espressione 
triste era la stessa. 

Il ragazzino la squadrò e disse: 

«Buongiorno. Sì, mi ricordo». 

Marija Nikolaevna non era brava a parlare coi bambini, 
non trovava mai il tono giusto: si rivolgeva a quelli di sei 
anni come se ne avessero avuti tre, oppure, viceversa, era 
troppo seria con i piccolissimi. Certe volte glielo facevano 
notare i bambini stessi: «Mica siamo piccoli!» le dicevano, 
oppure, quando parlava con loro come se fossero adulti, 
sbadigliavano e le chiedevano di ripetere le parole più 
difficili. In quel momento, con la Tokareva accanto e dopo 
un confronto pesante, voleva mostrarsi particolarmente 
cordiale perché la direttrice non la considerasse 
insensibile. Dunque sorrise e domandò: 

«Ci vengono le rondini a salutarti dalla finestra?». 

Il ragazzino scosse la testa: 

«Mio padre ha scritto?» chiese. 

Marija Nikolaevna capì di essergli suonata falsa e rispose 
subito: 


«No, non ancora. Nessuno sa dov'è, e tua madre sente 
tanto la tua mancanza. Mi ha detto di salutarti». 

«Grazie. Ljuba come sta?», poi ci pensò un attimo e 
aggiunse: «Sto bene, qui, la mamma non si deve 
preoccupare». 

«Hai degli amici?». 

Berézkin fece sì con la testa, e per evitare che le due 
donne provassero a confortarlo, e volendole rassicurare lui 
per primo, disse: 

«Non sono grave, l'infermiera mi ha promesso che fra due 
giorni me ne posso andare da qui». 

Non chiedeva di andarsene dall’orfanotrofio perché 
sapeva che la madre se la passava male, e non chiedeva 
alla madre di andarlo a trovare perché sapeva che lavorava 
e non poteva perdere una giornata per lui; non chiese 
nemmeno se la madre gli aveva mandato qualcosa di dolce: 
sapeva bene che di dolce non aveva nulla. 

«Vuoi che dica qualcosa alla tua mamma?» domandò 
Marija Nikolaevna. 

«Gli dica che sto bene» rispose il ragazzino, cupo. 

Marija Nikolaevna lo salutò accarezzandogli i capelli 
morbidi e la nuca calda e magra. 

«Scusi, no!» gridò all'improvviso. «Le dica che mi deve 
riportare a casa!» e gli occhi gli si riempirono di lacrime. 
«Che l’aiuterò a fare tutto, che mangerò poco, pochissimo, 
che andrò io a fare la fila ai negozi...». 

«Ti do la mia parola che tua madre ti riporterà a casa al 
più presto. Fidati di me!» disse Marija Nikolaevna, turbata. 

La Tokareva la condusse dietro a un tramezzo, vicino a un 
letto accanto alla finestra: una giovane donna con gli occhi 
neri e il camice bianco imboccava un ragazzino rasato a 
zero. Quando gli avvicinava il cucchiaio alla bocca, il bel 
braccio abbronzato le si scopriva fin sopra al gomito. 

«E questo è Griša Serpokryl» disse la Tokareva. 

Marija Nikolaevna guardò il ragazzino; era brutto, aveva 
le orecchie grandi e grosse, la testa bitorzoluta e le labbra 


violacee. Si sforzava di mandare giù, obbediente, la kaša 
che gli offrivano, ma ogni cucchiaiata gli scendeva per la 
gola in uno spasmo. Il contrasto fra il pallore quasi grigio 
della pelle e gli occhi ardenti e lucidi era innaturale, 
morboso. Ce li avevano i feriti, di solito, quegli occhi 
febbricitanti. 

Il padre di Griša Serpokryl aveva un leucoma, per questo 
non era partito soldato. All’inizio della guerra un 
comandante di passaggio aveva chiesto di trascorrere la 
notte da loro, ma poi si era guardato intorno, aveva scosso 
la testa e aveva detto: «Anzi, no, cerco qualcosa di meglio». 
Per Grisa, invece, quella casetta era meglio di tutti i palazzi 
e le chiese del mondo. Perché lì dentro lo amavano, lui, la 
sua timidezza e le sue orecchie grandi. La madre zoppicava 
sulla sua gamba più corta, ma andava comunque a 
rimboccargli le coperte sopra la stufa, e il padre gli puliva 
sempre il naso con il palmo ruvido. Anche in quel primo 
anno di guerra, a Pasqua, la madre gli aveva cotto un 
piccolo kuliî dentro a una lattina e gli aveva regalato un 
uovo dipinto, mentre per le feste di maggio il padre gli 
aveva portato dalla città una cintura gialla con la fibbia 
bianca. 

Sapeva che gli altri ragazzini prendevano in giro sua 
madre perché era zoppa, ma proprio per questo lui l’amava 
così tanto. Per il Primo Maggio i suoi genitori si erano 
vestiti bene, erano usciti e l'avevano portato con sé; Griša 
era fierissimo di loro e della sua cintura nuova, mentre 
camminavano vicini. Il padre gli sembrava grande e forte, 
la madre bella ed elegante. E gliel’aveva anche detto: 
«Mamma, papà, come siete belli, come siete eleganti», e li 
aveva visti scambiarsi un'occhiata felice e sorridergli 
commossi, inteneriti. 

Nessuno sapeva quanto li amasse, quanto fosse strenuo, 
dolce il suo amore per loro. Grisa li aveva visti dopo il 
bombardamento, riversi, coperti con un panno grezzo e 
bruciato: il naso aguzzo del padre, l'orecchino a cerchio 


della madre, una ciocca dei suoi pochi capelli biondi... 
Nella sua testa la madre e il padre erano rimasti così - 
uniti, vicini, morti -, e con lo sguardo tenero e commosso 
che si erano scambiati dopo i suoi complimenti, lui con la 
giacca e gli stivali nuovi, lei col suo bel vestito marrone, il 
fazzoletto bianco, la collana tipica di quelle terre... 

Non aveva nessuno a cui parlare del suo dolore, un dolore 
che nemmeno lui capiva, ma che era insostenibile: quei 
corpi morti e quei visi commossi e inteneriti, il giorno 
dell’ultimo Primo Maggio, erano tutt'uno nel suo cuore. La 
sua mente si era ottenebrata. Griša aveva iniziato a 
pensare che, se stava male, era perché poteva muoversi, 
parlare, masticare e mandare giù il cibo, e per questo si 
bloccava, paralizzato da quella sofferenza che gli offuscava 
il cervello. Probabilmente sarebbe anche morto a quel 
modo, senza parlare, rifiutando il cibo, stremato dall’orrore 
che ormai provava di fronte alla luce, alle corse e alle 
chiacchiere dei bambini, ai gridi degli uccelli, al vento. 
Quando l’avevano portato all’orfanotrofio, educatrici e 
insegnanti non erano riusciti a combinare nulla, con lui: 
non erano serviti libri, né disegni, e nemmeno la minestra 
di riso, la marmellata di albicocche o il cardellino nella 
gabbietta. E allora la dottoressa aveva disposto che lo 
ricoverassero in un ospedale dove lo avrebbero alimentato 
artificialmente. 

La sera prima che lo trasferissero, invece, l’inserviente 
era entrata nella stanza per lavare il pavimento e l’aveva 
guardato a lungo senza dire nulla, dopo di che si era messa 
in ginocchio, gli aveva stretto al petto la testolina e aveva 
attaccato a dire, come usa in campagna: «Piccolino, 
bambino mio, non ti vuole nessuno, nessuno ti vuole 
bene...». 

Lui aveva cominciato a gridare, a divincolarsi... 

Allora lei l'aveva portato in braccio fino alla sua stanza, 
l'aveva adagiato sulla branda e gli era rimasta accanto per 


gran parte della notte, e lui le aveva parlato, aveva 
mangiato un po’ di pane e aveva bevuto un po’ di tè. 

«Come stai, Griša?» gli chiese Marija Nikolaevna. «Va un 
po’ meglio, pian piano?». 

Lui non rispose, smise di mangiare e fermò paziente gli 
occhi immobili sul bianco della parete. 

L’inserviente posò il cucchiaio e gli accarezzò la testa, 
quasi volesse rassicurarlo: «Sopporta, piccolino, ora se ne 
Va...». 

E in effetti, intuendo che entrambi non aspettavano altro, 
Marija Nikolaevna disse svelta alla Tokareva: 

«Andiamocene, non disturbiamoli». 

Tornarono in cortile. 

«È guardando bambini come questi che si capisce tutto 
l'orrore della guerra» disse turbata Marija Nikolaevna. 

Nell’ufficio della Tokareva, dove sperava di calmarsi e di 
scrollarsi di dosso l'angoscia appena provata, aggiunse poi, 
brusca: 

«Riassumendo: disciplina e ancora disciplina. Siamo in 
guerra, lo vede da sola. Nessuna indulgenza: sono tempi 
duri!». 

«Lo so,» disse la Tokareva «ma è duro anche il lavoro, e 
io non ci riesco. È troppo, non sono abbastanza 
competente. Forse è meglio se torno a fare il pane. Ogni 
tanto ci penso, sono sincera». 

«No, non è vero, l’orfanotrofio è ben tenuto... E 
l’inserviente che imboccava Griša mi ha commosso. Riferirò 
così, lo dirò apertamente: sottolineerò gli elementi positivi, 
sani, l'atmosfera che si respira qui, e dirò che alle 
mancanze verrà posto rimedio...». 

Al momento di congedarsi avrebbe voluto cavarsi di 
bocca qualcosa di particolarmente gentile per 
incoraggiarla. Ma l’espressione sul viso della Tokareva, le 
labbra socchiuse in una sorta di sbadiglio la irritarono. 
Marija Nikolaevna radunò le sue carte e le infilò nella 
borsa, da cui sfilò la lettera che le aveva dato il 


vicedirettore subito prima che lasciasse l’ufficio. Scosse la 
testa e disse: 

«Accidenti, non abbiamo ancora finito col suo personale. 
La Sokolova va comunque licenziata: cantava ubriaca e 
riceve visite notturne. Come ha fatto a non accorgersene? 
Le serve un gruppo sano, qui, forte: è una cosa elementare, 
ma bisogna capirla...». 

«Ha ragione» disse la Tokareva. «Ma l’ha vista anche lei, 
la Sokolova: era quella che imboccava Grisa. E Grisa vuole 
solo lei». 

«Quella quale?» domandò Marija Nikolaevna, senza 
afferrare subito di chi stesse parlando. «Quella, dice? E 
allora? Mica possiamo...». 

Poi però alzò gli occhi sulla Tokareva e si fermò a metà 
frase. 

La direttrice le si avvicinò e le mise una mano sulla 
spalla. 

«Non si preoccupi, è tutto a posto» le disse piano, 
accarezzandole il braccio. 

Marija Nikolaevna, però, non riusciva più a trattenere le 
lacrime e farfugliava: 

«Quant'è difficile capire... Quant'è difficile... Perché è così 
difficile?». 

E, davvero, capire quanto fino a poco prima le era parso 
così semplice e chiaro era proprio complicato. 
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Quella mattina d’agosto del 1942 Ivan Pavlovič Prjachin 
entrò nel suo ufficio e fece più volte avanti e indietro dalla 
finestra alla porta. A un certo punto spalancò la finestra, e 
subito l’ufficio si riempì di rumore. Non era, però, il solito 
frastuono cittadino. Evidentemente, poco distante stava 
passando un’unità militare, e quello che sentiva era il 
rombo dei motori, lo scalpiccìo degli stivali, il rumore delle 
ruote dei carri, il nitrire dei cavalli, la voce rabbiosa dei 
conducenti, il clangore dei carri armati, e di tanto in tanto 
il fischio lacerante di un bombardiere in cabrata che 
copriva l’intero ventaglio dei suoni terreni. 

Dopo essere rimasto qualche minuto alla finestra, 
Prjachin se ne allontanò e si fermò davanti alla grande 
cassaforte in un angolo dell’ufficio. Tirò fuori un plico di 
documenti, si sedette alla scrivania, pigiò un campanello e 
subito comparve il suo assistente. 

«Com'è andato il viaggio?» gli chiese Prjachin. 

«Bene, Ivan Pavlovič. Passato il Volga abbiamo preso a 
destra e siamo arrivati senza troppi problemi, direi; siamo 
finiti in un fosso una volta soltanto, ma eravamo 
praticamente arrivati. Ci abbiamo rimesso il differenziale, 
ma eravamo senza fanali, del resto». 

«Zilkin ha pensato a tutto?». 

«SÌ. Il posto è perfetto, devo dire, e lontano dalla ferrovia. 
Lì gli aerei tedeschi non si sono mai visti, o così sostiene». 

«E la natura intorno com’è?». 

«Ce n’è a sfinimento, di natura. Chiedo venia: ce n'è 
quanta ne vuole. È sempre l’Oltrevolga, per carità, e il 
fiume è a sessanta chilometri, ma c’è uno stagno. E Zilkin 
dice che è pulito. E poi c’è un frutteto. Dà mele in quantità 


superiore alla media, mi sono informato. Certo, prima di noi 
c'è stato un battaglione di riserva che se ne è portate via 
un bel po’... A un suo ordine trasferiamo tutto». 

«Stanno arrivando, per la riunione?». 

«SÌ, cominciano». 

In quel momento si sentì bussare, e una voce oltre la 
porta disse: 

«Apri, padrone! C'è un soldato per te!». 

Prjachin provò a ricordare di chi fosse quella voce e chi 
gli si potesse rivolgere con tanta disinvoltura. Nel 
frattempo la porta si era aperta e nella stanza era entrato 
zoppicando il generale Erémenko. Salutò Prjachin, si passò 
la mano nei capelli a spazzola sopra la fronte, sistemò gli 
occhiali e chiese: 

«Mosca? Hanno chiamato?». 

«I miei omaggi al comandante del Fronte! Non ancora, 
ma attendo la telefonata a minuti. Si accomodi». 

Erémenko si sedette e si guardò intorno, poi prese il 
calamaio, lo soppesò con una mano, annuì soddisfatto, lo 
rimise a posto con cura e disse: 

«Bell’oggetto. Prima della guerra volevo prenderne uno 
simile anch'io. L'avevo visto a Mosca, da Vorošilov». 

«Compagno generale, fra un quarto d’ora incontreremo i 
funzionari di partito e i direttori delle fabbriche qua 
intorno. La pregherei di dire qualche parola ai compagni 
sulla situazione al fronte». 

Il comandante guardò l'orologio. 

«Certo. Ma ci sarà poco da ridere». 

«Nella notte le cose sono peggiorate?». 

«Il nemico ha passato il Don a Tréchostrovskaja. Mi 
riferiscono di qualche mitragliere che si è infilato oltre la 
linea del fronte, ma è stato abbattuto. Su questo, però, non 
faccio troppo affidamento. Ci sono state anche altre 
offensive, più a sud. E ho il sospetto che alcuni compagni 
non siano schiettissimi nei loro resoconti. Li capisco: hanno 
paura dei tedeschi, ma anche dei superiori». 


«Cioè, il nemico avrebbe già sfondato la linea di difesa?». 

«Ma quale linea e linea?!». 

«È dai primi mesi di guerra che la costruiamo, tutti 
quanti, tutta la città e tutta la regione. Un quarto di milione 
di metri cubi di terra abbiamo spostato. Dunque non 
dovrebbe essere così male. E invece sembra che le truppe 
non l'abbiano saputa sfruttare al meglio». 

«Uomini e cannoni: questo ci serve per tenere i tedeschi 
nella steppa» ribatté il generale. «Una cosa buona c’è: i 
depositi di munizioni sono intatti. Li ferma il fuoco 
d'artiglieria, i tedeschi. E munizioni ne abbiamo, per 
fortuna». Di nuovo prese il calamaio dal tavolo e lo soppesò 
fra le mani. «Un bestione davvero. Sembra uno di quegli 
aggeggi ottici. È cristallo?». 

«Sì. Degli Urali, mi pare». 

Il generale si chinò verso Prjachin e disse sognante: 

«Gli Urali in autunno... Certe battute di caccia: anatre, 
cigni... Per noi soldati, invece, ci sono solo fango e sangue. 
Ah, mi dessero due belle divisioni di fanteria come si 
deve!». 

«Capisco bene. Adesso, però, bisogna sfollare le 
fabbriche prima che sia troppo tardi. La Barricate in 
ventiquattr'ore rifornisce un reggimento d'artiglieria. La 
Fabbrica Trattori sforna qualche centinaio di carri armati in 
un mese. Sono i nostri colossi. Faremo in tempo?». 

Il generale diede un’alzata di spalle. 

«Se mi si presenta un comandante d’armata e mi dice: “Io 
il confine lo difendo, ma autorizzatemi a stabilire il 
comando a debita distanza dalla prima linea”, significa che 
non crede nella vittoria, e i comandanti di divisione 
mangeranno subito la foglia: “La ritirata è vicina”, 
penseranno. Dalle divisioni la notizia arriverà ai 
reggimenti, poi ai battaglioni, poi alle compagnie, e alla 
fine tutti sapranno che ci ritireremo presto. Vale anche nel 
nostro caso. Vuoi resistere? Fallo e basta. Non voglio 
vedere arretrare nemmeno una macchina. Se ci guardiamo 


indietro, perdiamo. Passi il Volga senza autorizzazione? Al 
muro». 

«Vede,» reagì subito Prjachin, alzando la voce «se lei 
viene sconfitto, cosa ci rimette? Un pezzo di fronte, una 
collina, un centinaio di automezzi. Qui, invece, stiamo 
parlando di un’industria di importanza nazionale. Non di un 
qualche fortino». 

«Qui...» e Erémenko si alzò in piedi «qui stiamo parlando 
della Russia! Noi difendiamo la Russia, sul Volga, non una 
qualche industria di importanza nazionale! ». 

«Compagno comandante, a questa città, a queste 
fabbriche, io ho dato tutte le mie forze e tutto il mio cuore. 
Questa città porta il nome del compagno Stalin. Pensa che 
sia stato facile, a suo tempo, consegnare Mosca a 
Napoleone? Pensi al consiglio di Fili. Me lo sono riletto, la 
notte scorsa. Anche in quel caso a molti era sembrata 
l’ultima spiaggia». 

«Ha fatto i compiti di letteratura, vedo, bravo. Ma come 
abbiamo combattuto fuori Mosca avremmo combattuto 
anche dentro Mosca». 

Prjachin restò qualche momento in silenzio, dopo di che 
replicò: 

«Non è quello che intendevo. Per un bolscevico non esiste 
un'ultima spiaggia. L'ultima spiaggia è quando il cuore 
smette di battere. Ma per quanto sia dura, dobbiamo 
affrontare la situazione: il nemico ha passato il Don». 

«Io questo non lho detto, ufficialmente. Lo stanno 
verificando ora». Quindi si chinò verso Prjachin e gli chiese: 
«La sua famiglia è già partita?». 

«Stiamo organizzando la partenza di molte famiglie, 
compresa la mia». 

«Giustissimo. Non sono cose per loro, queste. Già non 
reggono i soldati, figurarsi le donne e i bambini. Tutti sugli 
Urali! Che fino a là non ci arrivano, quei figli di puttana... 
Certo, se io lascio che passino il Volga, può essere che ci 
arrivino eccome...». 


La porta si aprì appena e l’assistente annunciò: 

«Ci sono i direttori e i capireparto che ha convocato». 

E i responsabili della vita economica della città, i 
capireparto, i direttori delle fabbriche e i segretari locali di 
partito entrarono nell’ufficio e si accomodarono su divani, 
sedie e poltrone. Alcuni salutavano Prjachin aggiungendo 
prontamente: «Ho provveduto ad attuare quanto disposto 
dal Comitato per la difesa», «Il suo ordine è stato 
eseguito». 

Prjachin squadrò l’ultimo a entrare, il direttore della 
Centrale elettrica Spiridonov, e gli disse: 

«Compagno Spiridonov, a riunione finita lei si fermi. Ho 
qualcosa da dirle in privato». 

«Agli ordini» rispose subito Spiridonov da bravo soldato. 

«Hai capito il nostro Spiridonov» commentò qualcuno in 
tono sarcastico, ma benevolo. «Sarebbe proprio un bravo 
ufficiale...». 

Quando il rumore di sedie e poltrone spostate si quietò e 
tutti risultarono seduti, Prjachin disse: 

«Siamo tutti, giusto? Cominciamo. Compagni, Stalingrado 
è ormai sul fronte. Siamo qui per verificare come ognuno di 
noi ha predisposto il suo settore e i suoi uomini al nuovo 
stato di guerra. Fabbriche, uffici e personale sono pronti? 
Cosa è stato fatto per favorire il passaggio alle nuove 
condizioni di lavoro e per lo sfollamento delle fabbriche? 
Qui con noi c’è il comandante del Fronte. Il comitato gli ha 
chiesto di riferirci qual è la situazione. Compagno 
comandante, prego». 

A Frémenko scappò una risata. 

«Volevate il fronte? Eccolo. M’è bastato fermare un 
camion per venire a conoscervi». Dopo di che cercò con gli 
occhi il suo aiutante di campo, in piedi accanto alla porta, e 
gli disse: «La carta. Non quella di lavoro, l’altra, quella che 
ho fatto vedere ai giornalisti». 

«È rimasta sull'altra riva. Se mi autorizza a usare un 
biplano, vado a prendergliela». 


«Ma che biplano! Neanche si alza, un biplano, con lei 
sopra!». 

«Volo che è un piacere, io, compagno comandante!» gli 
rispose l’altro con lo stesso tono scherzoso. 

Ma Erémenko gli fece un gesto spazientito e irritato con 
la mano. 

«Compagni, avviciniamoci alla carta che c’è alla parete. 
Ce la faremo bastare». 

E, come un professore di geografia circondato dai suoi 
allievi, cominciò a parlare facendo scorrere sulla carta ora 
il dito ora il lapis. 

«Siete uomini forti e non sta a me spaventarvi o 
rassicurarvi. La verità non ha mai fatto male a nessuno, 
finora. La situazione è più o meno la seguente. A nord le 
truppe nemiche hanno raggiunto la riva destra del Don e 
sono disposte lungo questa linea. Parlo della 6? armata, che 
è formata da tre corpi d’armata e dodici divisioni di fanteria 
e blindati. Fra cui la 79?, la 100? e la 2958, che sono tutte 
vecchie conoscenze... Questo per quanto riguarda la 
fanteria. In più, la 6? armata può contare su due divisioni di 
blindati e due divisioni motorizzate. Al comando di tutte 
queste forze c’è il colonnello generale Paulus, che al 
momento ha al suo attivo molti più successi di me, ma 
questo lo vedete da soli. Questo a nord e a ovest. Da sud- 
ovest, invece, un raggruppamento sta muovendo da 
Kotel’nikovo. Non si tratta di fanti: sono truppe corazzate 
sostenute dal 4° corpo d’armata e dai romeni, cui manca 
poco per formare un corpo tutto loro. L'obiettivo principale 
è con ogni evidenza arrivare a Krasnoarmejsk e a Sarepta. 
Ciò vuol dire che vogliono arrivare qui, su questa linea. 
Colpiranno sicuramente su questo corso d’acqua, l’Aksaj, 
lungo la ferrovia da Plodovitoe. Ed è un obiettivo semplice: 
si concentrano su questi punti, preparano l’attacco e lo 
sferrano; i primi da nord e da ovest, gli altri, quelli 
provenienti da Kotel’nikovo, da sud e da sud-ovest, dritti in 


città. Pare che Hitler abbia detto che il 25 agosto sarà a 
Stalingrado». 

«E con che forze ci opponiamo, noi, a questo colosso?» 
chiese una voce. 

Erémenko rise. 

«Non siete tenuti a saperlo. Ma sappiate però che le forze 
le abbiamo, e abbiamo anche munizioni a sufficienza. E non 
cederemo Stalingrado». All'improvviso si voltò verso il suo 
aiutante di campo e con voce strozzata disse: «Chi ha osato 
spedire le mie cose sull’altra riva? Entro sera non 
dev’esserci rimasto neanche un filo, mio, di là dal Volga! 
Voglio tutto qui in città, e fino all'ultimo filo, ho detto! È 
chiaro? Qualcuno dovrà pagarmela: non avrò pietà per 
nessuno!». 

L'altro scattò sull’attenti. I più vicini al generale lo 
fissavano curiosi. Barulin, intanto, si era avvicinato alla 
scrivania di Prjachin e gli aveva bisbigliato: «La vogliono al 
telefono», ma in modo che tutti sentissero. 

Prjachin si alzò d’un balzo e disse: 

«Compagno comandante, è Mosca. Venga anche lei». 

Erémenko lo seguì fino a una porticina. 
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La porta rivestita di tela cerata nera si era appena 
richiusa alle loro spalle che nell’ufficio si levò un vociare 
prima timido e poi sempre più convinto. In diversi 
tornarono alla carta e la osservarono con grande 
attenzione, quasi a cercarvi le tracce lasciate dal dito del 
generale. E in diversi scuotevano la testa e commentavano: 
«Eh sì, i tedeschi hanno fior di truppe», «Anche se i nostri 
tenessero la riva sinistra del Don, la musica non cambia: i 
tedeschi sono in alto, sulla riva, e i nostri in campo aperto», 
«E sul Volga sarà la stessa cosa», «A me hanno detto che 
hanno già una testa di ponte sulla riva sinistra del Don», 
«Se fosse vero, sappiamo cosa succederà», «Quando ha 
fatto l'elenco delle divisioni tedesche, ho sentito una fitta al 
cuore», «Però la verità bisogna saperla, non siamo 
bambini»... 

Marfin, un istruttore del comitato di distretto basso, 
magro e con le guance incavate, disse acido: 

«Stepan Fédoroviò, mi pare di capire che sei di casa, qui. 
Da noi, invece, non ti si vede neanche a invitarti coi 
pasticcini». 

«Mea culpa, compagno Marfin. Ma lo sfollamento non è 
uno scherzo. Tu fai presto: metti in una scatola le tue 
scartoffie, stacchi il panno rosso e verde dai tavoli, carichi 
tutto su un furgone e arrivederci. Ma io? Le turbine della 
Centrale non ce le carico mica, su un furgone». 

Altri due si unirono alla conversazione: il responsabile di 
uno dei reparti principali della Fabbrica Trattori e il 
direttore di una fabbrica di scatolame. 

«Signori, ecco il nostro pesce più grosso, l’uomo che 
sforna trattori a milioni e che ci succhia quantità indicibili 


di energia elettrica» disse Spiridonov. 

«E tu perché non mi mandi gli elettricisti, allora? Da me 
si lavora giorno e notte. Te li pago al massimo delle tariffe, 
io». 

«Caro il mio sfornatrattori-a-milioni,» disse a mezza voce 
il direttore della fabbrica di scatolame «è meglio se 
risparmi i soldi e ti prenoti un posto sulla barca per l’altra 
riva». 

«Caro il mio inscatolatore, pensi solo alle gite in barca, 
tu» disse Marfin. «Non stai bene, è chiaro». 

Il caporeparto della Fabbrica Trattori scosse la testa e 
disse: 

«Io mi faccio il sangue marcio giorno e notte. Produciamo 
persino più del dovuto. Ma se ci trasferiscono al di là del 
Volga, posso dire addio al mio collettivo di maestranze. Valli 
a radunare di nuovo, tutti quanti, vallo a riorganizzare, il 
lavoro, nella steppa. Con gli operai in fabbrica sa cosa 
faccio, io? Stilo gli elenchi di chi sfollerà. Sono peggio che 
morire, certi discorsi, neanche ci voglio pensare. E fortuna 
che Spiridonov ci pompa energia a tutto spiano. Prima 
c’era sempre qualche “ragione di forza maggiore”». 

Poi si voltò di scatto verso Spiridonov e chiese scocciato: 

«È scoppiata un’epidemia di febbre da sfollamento, o 
pare a me? Dico bene, Spiridonov?». 

«Dice perfettamente. Il signor Scatole&Scatolette, qui, ha 
già mandato via la famiglia, e anche a me, sarò schietto, 
l’idea comincia a stuzzicare. Tu cosa dici, Marfin, esiste 
una cura per la febbre da sfollamento?». 

«Sì, e pure semplice. Niente pillole, però: ci vuole il 
bisturi». 

«U-uh! Caro il mio re dello scatolame, hai visto come t'ha 
guardato Marfin? Attento a te. Che se decide di curarti, è 
un attimo». 

«Certo che ho la cura giusta! Semini il panico? Addio. 
Non è aria, davvero». 


In quel momento tutti si zittirono e guardarono verso la 
porta: Prjachin e Erémenko erano tornati. 

Si sedettero ai loro posti; Prjachin si schiarì la voce un 
paio di volte, attese che tutti tacessero e poi disse, severo: 

«Compagni! Con l’inasprimento della situazione al fronte, 
negli ultimi giorni si è osservata una tendenza perniciosa: 
troppa è l’attenzione che si dedica allo sfollamento e poco, 
non abbastanza, si pensa a come le nostre fabbriche 
possono contribuire alla difesa. Sembra quasi che ci siamo 
rassegnati ad andarcene di là dal Volga». Guardò tutti uno 
per uno, in silenzio, si schiarì di nuovo la voce e proseguì: 
«È un gravissimo errore politico, compagni». 

Si alzò in piedi, poggiò entrambi i palmi sulla scrivania e 
lentamente, calcando su ogni parola come se la stesse 
scrivendo a caratteri cubitali, disse: 

«Non si difendono le città vuote. Non ci sarà pietà per chi 
semina il panico, per chi pensa solo a scappare o a salvarsi 
la pelle» e mentre pronunciava quelle parole si sedette di 
nuovo. Dopo di che, con la solita voce monocorde, disse: 
«Così ha disposto la nostra Patria, compagni, in quelle che 
sono le ore più tremende della battaglia. Fabbriche e 
industrie continueranno a lavorare. Niente misure speciali 
e niente sfollamento: non se ne parla. È chiaro? È chiaro a 
tutti? Il discorso è chiuso. Non dobbiamo più parlarne e 
non lo faremo. Dobbiamo solo e soltanto lavorare. Non 
possiamo perdere neanche un minuto, perché ogni minuto 
è prezioso». 

Si girò poi verso il comandante. 

Erémenko scosse la testa. 

«Non è il momento per le conferenze» disse. «Dirò una 
cosa soltanto. Il Comando supremo ci ha ordinato di 
difendere Stalingrado a ogni costo. E questo ci deve 
bastare. Conferenza finita». 

Nella stanza ci fu qualche attimo di silenzio. A violarlo fu 
un boato tremendo, lugubre e sinistro, che spalancò le 
finestre; dalla stanza accanto giunse un rumore di vetri 


infranti; lì da loro, le carte che erano sulla scrivania 
finirono tutte per terra. «Ci bombardano!» gridò qualcuno. 

«Calma, compagni!» gridò Prjachin, imperioso. «Le 
fabbriche continueranno a lavorare senza un attimo di 
pausa». 

Il frastuono ora si quietava ora montava di nuovo, 
facendo tremare le pareti. Vicino alla porta il direttore della 
fabbrica di scatolame disse: 

«Sono saltati in aria i depositi di munizioni di 
Krasnoarmejsk!». 

La voce che si sentì dopo, feroce e maestosa, fu quella di 
Erémenko: 

«Parchomenko, alla macchina!». 

«Sissignore, compagno colonnello generale!» rispose 
l’aiutante di campo, e corse via. 

Svelto, il generale mosse anche lui verso la porta, 
fendendo il gruppo dei presenti. 

Quando gli ultimi furono usciti dall’ufficio, Spiridonov si 
voltò a guardare Prjachin e fece per uscire pure lui: non era 
certo il momento per le questioni private. Ma Prjachin lo 
richiamò: 

«Dov'è che va, compagno Spiridonov? Le avevo chiesto di 
restare, no?» e sorrise: aveva stampata in faccia 
un'espressione furba e bonaria insieme. «Ieri un compagno 
che è al fronte, una vecchia conoscenza, mi ha chiesto se 
mi fosse capitato di incontrare un qualche Šapošnikov, qua 
a Stalingrado. Mi è sembrato molto interessato alla sorella 
di sua moglie». 

«Chi sarebbe?» domandò Spiridonov. 

«Forse lo ha già sentito nominare. Krymov». 

«Ma certo, lo conosco» disse Stepan Fédoroviò, che 
guardò verso la finestra aspettandosi un altro boato. 

«Passerà da me questa sera. Non mi ha chiesto nulla, ma 
forse sarebbe il caso che sua cognata lo incontrasse». 

«Glielo riferirò sicuramente. Sicuramente» disse 
Spiridonov. 


Prjachin si infilò il soprabito militare, il berretto e, 
assorto nei suoi pensieri, andò svelto alla porta senza uno 
sguardo a Spiridonov. 
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Quella sera, nell'ampia sala dell'alloggio di Prjachin, lui e 
Krymov stavano prendendo il tè. Sul tavolo, insieme alle 
tazze e alla teiera, c'erano anche una bottiglia di vino e dei 
giornali. La stanza era in disordine: divani e poltrone fuori 
posto, gli sportelli delle librerie aperti, ovunque per terra 
giornali e opuscoli, un passeggino e un cavalluccio di legno 
parcheggiati accanto alla dispensa. In una delle poltrone, 
davanti a un tavolinetto con un samovar giocattolo e 
qualche tazzina, sedeva una grossa bambola con le guance 
rubizze e i capelli biondi arruffati. Appoggiato allo stesso 
tavolinetto c'era anche un mitra; un pastrano militare 
penzolava dallo schienale della poltrona, accanto a un abito 
da donna estivo molto sgargiante. 

Sullo sfondo di quel disordine da partenza imminente, i 
due uomini grandi e grossi con la voce pacata e i movimenti 
posati erano uno strano spettacolo. Prjachin continuava ad 
asciugarsi il sudore dalla fronte e intanto raccontava: 

«È stato un duro colpo, quello del deposito di munizioni! 
Però è altro che volevo dirti. È ormai chiaro che 
Stalingrado diventerà il teatro degli scontri futuri. Dunque 
come possiamo lasciare qui asili e orfanotrofi? Ho disposto 
che vengano trasferiti. Fabbriche e uffici, invece, 
continueranno a lavorare senza sosta! Anche i miei ho 
mandato via: sono solo soletto, ora» e si diede un’occhiata 
intorno, poi guardò Krymov e scosse la testa: «Ci pensi? 
Quanti anni erano che non ci vedevamo?». Prjachin 
squadrò di nuovo la stanza e aggiunse: «Mia moglie tiene 
molto alla pulizia: polvere, mozziconi - non le sfugge 
niente. Ma ora che è partita, guarda tu! Dico davvero: 
guarda!» e gli indicò tutto con la mano. «Uno sfacelo! E 


siamo solo una famiglia, una casa. Immagina una città 
intera! E il nostro acciaio... Abbiamo certi forni, e certi 
tecnici che potrebbero stare all'Accademia delle Scienze. E 
i cannoni? Chiedilo ai tedeschi come funziona la nostra 
artiglieria. Ma, giusto, volevo dirti di Mostovskoj. È 
cocciuto, il vecchio. Sono andato da lui per convincerlo a 
partire. Non sente ragioni! “Perché dovrei andarmene?” mi 
fa. “Mi hanno già sfollato qui, e qui mi fermo: non mi 
sposterò di un altro centimetro. E poi magari torno utile 
per il lavoro clandestino, ho esperienza di cospirazione da 
prima del ’17, potrei insegnarvi qualcosa”. Ha una forza 
tale che alla fine lui ha convinto me, e non io lui... L'ho 
messo in contatto con un paio di persone e gli ho dato un 
paio di indirizzi. Ma ti rendi conto?». 

Krymov fece di sì con la testa. 

«Anche io ripenso spesso al passato. E a Mostovskoj. Per 
un po’ siamo stati confinati nella stessa cittadina. Lui 
frequentava i giovani. E io ero ancora un ragazzino. Una 
volta siamo andati a farci un giro in campagna e lui mi ha 
letto ad alta voce il Manifesto del Partito Comunista. 
Eravamo seduti su un'altura, in un gazebo dove in estate 
andavano gli innamorati. Era autunno, piovigginava, e il 
vento portava lì sotto le gocce e le foglie degli alberi. E lui 
leggeva, leggeva... Che emozione, che commozione: lo 
ricordo bene... Siamo tornati che era buio fatto. Lui mi ha 
preso la mano e mi ha detto. “Tenga bene a mente queste 
parole: ‘Le classi dominanti devono tremare all’idea di una 
rivoluzione comunista. I proletari non hanno nulla da 
perdere all'infuori delle loro catene. E hanno tutto da 
guadagnare, invece’”.3° E intanto sciaguattava nell'acqua 
con le calosce bucate. Ho pianto». 

Prjachin si alzò, andò alla parete, indicò la carta e disse: 

«Davvero ci abbiamo guadagnato. Guarda bene. Questa è 
Stalingrado. Queste sono le fabbriche. Le vedi? Belle, 
grandi, forti! Questa è la Centrale elettrica: festeggerà 


dieci anni il prossimo novembre. Questi sono il centro città, 
i sobborghi operai: nuovi edifici, strade e piazze asfaltate. E 
questa è la cintura verde: i parchi!». 

«I parchi che, questa mattina, erano sotto il fuoco 
dell'artiglieria tedesca» disse Krymov. 

«A tutto questo, però,» riprese Prjachin, imperterrito 
«non ci siamo arrivati con la strada spianata. Abbiamo 
sputato sangue tutti quanti. Gli opposti fianco a fianco, 
come nemmeno te l’immagini: i detenuti con accanto i 
giovani del Komsomol, gli ex kulaki e le studentesse 
modello che avevano lasciato la famiglia per andarsene a 
migliaia di verste da casa a costruire un gigante. Col gelo 
che valeva per tutti. Quaranta sottozero e un vento che non 
stavi in piedi. La notte tornavi nelle baracche e mancava 
l’aria, fra le lampade a olio, i vestiti e le pezze da piedi stesi 
ad asciugare, fra le imprecazioni e le guardie che battevano 
sui muri col fucile... Sembrava d’essere tornati al tempo 
delle caverne, alla preistoria, e invece? Ne sono venuti 
palazzi, parchi, teatri, una potenza industriale! In corso 
d’opera, però, c’era chi tossiva dal pancaccio, con le gambe 
penzoloni e la barba lunga, con le mani strette al petto e gli 
occhi lucidi. O chi piangeva nel sonno... Tremendo! A me 
toccava sempre tirare le orecchie al direttore dei lavori: 
perché siamo in ritardo con lo sterro? E lui quasi piangeva. 
Ma lo sapevo anch'io che si dava un gran daffare...». 

«Li ha rispettati, poi, i tempi?» domandò Krymov. 

«Certo! Altrimenti mi restituiva la tessera del partito, o lo 
mandavo a spaccare la terra gelata col piccone. Questo, gli 
ho detto. È stata dura. Durissima! Cosa c’è di più bello, 
penserai tu, che piantare frutteti? Ciliegie, amarene, mele 
di ogni tipo: renette, mele Antonovka, mele Aport, mele 
della Crimea, mele Rosmarina... Ho anche fatto venire un 
esperto, un vecchio con una giacchetta lisa sui gomiti. Che 
però era famoso in tutto il mondo: gli arrivavano lettere 
piene di stima dall'America, dal Belgio, dalla Francia. Era 
entusiasta all'idea di piantare mele nella sabbia, 


nell’argilla, tra la polvere della città e nelle sue tormente di 
sabbia. Così abbiamo buttato giù il progetto. Nella storia 
dell'umanità, mi diceva, non si è mai visto niente di simile; 
al confronto i giardini pensili di Babilonia sono un orticello. 
Era una persona squisita, e quando passava in ufficio mi 
sembrava si portasse dietro l’odore delle mele. Insomma, ci 
mettiamo al lavoro. Il progetto è davvero grandioso. Lui va, 
fa qualche controllo. Una volta, due, tre. Un giorno torna e 
vedo che ha la faccia scura: “Abbiamo fatto il passo più 
lungo della gamba. Mi sono un po’ raffreddato, all’idea...” 
mi dice, lamentoso. Certo, le condizioni erano tremende. 
Usavamo i volontari del Komsomol, ma anche squadre di ex 
kulaki. Insomma, alla fine ha preso e se l’è filata. Quanto 
sudore versato, quante sciocchezze abbiamo messo in fila, 
quanti giovani arbusti abbiamo fatto morire per il gelo! E 
quanta gente ho portato in tribunale! Qualcuno l’ho spedito 
al confino personalmente, lo confesso. Non è stato facile, 
no. Però la primavera scorsa lo abbiamo invitato, il 
professore, gli abbiamo pagato il biglietto di prima classe, 
lo abbiamo prelevato in macchina alla stazione e gli 
abbiamo fatto fare un bel giro: la cintura verde dei parchi, 
decine di chilometri di fiori bianchi e rosa, uno spettacolo 
mai visto che in migliaia erano venuti a godersi dalla città. 
Niente più baracche, solo un paradiso di alberi in fiore. E 
api, e farfalle, e ruscelli. Dove una volta c'erano fossi, 
polvere, argilla, sabbia, immondizia. “Sa una cosa,” mi ha 
detto prima di andarsene “io non la capisco più, la vita. 
Non so più dov'è il confine della bontà, dove finisce la 
cattiveria e dove iniziano le cose belle”. Prima il vento della 
steppa portava in città solo polvere e nebbia, ora ci porta il 
profumo delle mele. Abbiamo realizzato una cosa 
straordinaria, un anello verde in cui centomila operai 
possono andare a riempirsi i polmoni coi loro bambini e i 
loro vecchi: sessanta chilometri di parco». 

«Prima c'erano la polvere e l’argilla, poi sono arrivati gli 
alberi, adesso c’è il ferro. Ricordi la canzone che 


cantavamo negli anni Venti? “Da ogni dove ci stringono, 
serpi malvagie, compagni in un cerchio di fuoco noi 
siam!”».30 

«Sì, certo. Giusto. Ma fammi finire. Il vecchietto era a 
bocca aperta. Non sapeva che nel frattempo la Fabbrica 
Trattori era arrivata a produrre cinquantamila mezzi e che 
avevamo tirato su tre fabbriche giganti e bonificato qualche 
migliaio di ettari di palude, con la golena di Achtubinsk che 
era diventata più fertile del delta del Nilo. E sai meglio di 
me in che condizioni abbiamo lavorato. Abbiamo sputato 
sangue, avevamo la bava alla bocca, poveri che 
combattevano la povertà. Che strappavano il futuro alla 
sorte a morsi, con le dita piegate dal freddo. Ex kulaki sotto 
sorveglianza armata che costruivano scuole e biblioteche. 
Che edificavano, scalzi, monumenti alla classe operaia. Che 
dormivano nelle baracche o nelle rimesse e costruivano 
fabbriche che avrebbero prodotto aerei. Abbiamo sollevato 
la Russia e i suoi trilioni di tonnellate ad altezze nuove. 
Altro che Pietro il Grande! Lo si capirà fra un mezzo 
migliaio di anni, cos’hanno fatto i bolscevichi, che 
mutazioni geologiche hanno provocato! E mi chiedo: cos'è 
che calpestano, i nazisti, cos'è che bruciano? Le nostre 
sofferenze, il nostro sangue, il sale del nostro sudore, la 
nostra fatica tremenda, un'impresa senza precedenti nel 
mondo e nella storia, l'impresa di operai e contadini che 
hanno sopportato tormenti senza fine, poveri com'erano, 
per scardinare la povertà. Questo vuole distruggere Hitler. 
Il mondo non l’ha mai vista, una guerra simile!». 

Krymov restò a lungo in silenzio, guardando Prjachin, poi 
disse: 

«Ci stavo pensando ora, a quanto sei cambiato! Ti ricordo 
ragazzo, col tuo cappottone, e adesso lavori per il paese. Mi 
hai appena raccontato quanto hai costruito. E la carriera 
che hai fatto. Cosa posso raccontarti, io? Ho lavorato per il 
movimento operaio internazionale, ho amici ovunque, tutti 


operai e tutti comunisti. E adesso orde fasciste di tedeschi, 
romeni e italiani minacciano il Volga, lo stesso Volga dove 
sono stato commissario ventidue anni fa. Tu hai costruito 
fabbriche, hai piantato frutteti, hai una famiglia, dei figli. 
Perché mia moglie mi ha lasciato, invece? Perché? Lo sai, 
tu? Scusami, sto parlando a vanvera... Però cambiare sei 
cambiato! È stupefacente!». 

«Si cresce e si cambia,» replicò Prjachin «cosa c’è da 
stupirsi? Io ti ho riconosciuto subito, invece, sai? Sei 
rimasto tale e quale. Identico a venticinque anni fa, quando 
tiravi bombe all'esercito zarista». 

«E va bene, sono tale e quale. Cambiano i tempi, io no. Io 
non sono capace di cambiare. Me l’hanno pure rinfacciato. 
Ma è un bene o un male? Nel senso, lo metto nella colonna 
dei più o in quella dei meno?». 

«Sempre a filosofare, tu! Neanche in questo sei 
cambiato». 

«Non scherzare. I tempi cambiano, ma l’uomo non è un 
grammofono, che togli un disco e ne metti un altro. Io non 
ci riesco, per lo meno». 

«Un bolscevico deve fare quello che serve al partito, e 
dunque al popolo. Se interpreta il suo tempo come vuole il 
partito, sta facendo la cosa giusta». 

«Sono sfuggito a un assedio e ho portato con me 
duecento persone. Come ho fatto? Si sono fidati. Io me lo 
sentivo: i capelli sono grigi, ma la fede nella rivoluzione è 
sempre viva. E loro mi hanno seguito! Per loro ero Karl 
Marx e Dmitrij Donskoj, ero un generale dell’Armata Rossa 
e un pope di campagna. Eravamo oltre le linee nemiche e 
non sapevamo niente, con i tedeschi che ripetevano: 
“Leningrado è caduta, Mosca si è arresa, l'Armata Rossa 
non c'è più e non c’è più nemmeno il Fronte. È finita”. Ma 
io ho preso e ho portato a est duecento uomini: gonfi, coi 
vestiti a brandelli e la dissenteria, ma tutti armati, chi con 
le granate, chi col mitra. Non l'avrebbero seguito, un uomo- 
grammofono. Che dal canto suo non si sarebbe messo alla 


loro testa. Neanche tu ci mandi il primo che capita oltre le 
linee tedesche, no? O sbaglio?». 

«Giusto». 

Krymov si alzò e fece qualche passo per la stanza. 

«SÌ, mio caro: è proprio giusto». 

«Siediti, Nikolaj. E ascolta. Bisogna amare la vita, tutto 
della vita: la terra, i boschi, il Volga, la nostra gente, i 
nostri frutteti. Bisogna semplicemente amare la vita. Tu 
distruggi il vecchio, ma poi sai costruire? E passando dal 
generale al particolare: come l’hai costruita, la tua, di vita? 
Quando sono in ufficio, ogni tanto penso che poi tornerò a 
casa e bacerò i bambini. Bello, no? Una donna, una moglie 
ha bisogno di molte cose, e ha bisogno di figli. Ma finiamola 
qui! Che rabbia ho addosso! E ce l’ho perché la città in cui 
ho riversato tutte le mie energie ha i banditi alle porte. 
Metteranno le loro manacce su tutto? Mai!». 

Intanto la porta si era aperta ed era entrato Barulin. 
Aspettò in silenzio, attento, che Prjachin finisse, dopo di 
che si schiarì la voce e disse: 

«Ivan Pavlovič, è ora di andare alla Fabbrica Trattori!». 

«Va bene, arrivo» disse Prjachin, che guardò l’orologio e 
si alzò in piedi. «Compagno Krymov, Nikolaj, tu resta, non 
scappare. Riposa, dammi retta. Poi, quando ti viene voglia 
di andartene, te ne vai. Ci sarà comunque qualcuno di 
servizio alla porta, finché non torno». 

«Vado anch'io. La mia macchina è arrivata?». 

«SÌ, vengo giusto dalla strada» rispose Barulin. 

Prjachin sorrise, si avvicinò a Krymov e gli disse: 

«Mio caro, ti consiglio vivamente di restare!». 

«E perché mai?». 

«Perché ti conosco, so che sei orgoglioso e che non 
andresti mai a casa Šapošnikov. E invece voi due dovete 
parlare. Dovete, sì» e si chinò all'orecchio di Krymov per 
dirgli: «Tu la ami, lo sai che è così». 

«Aspetta un momento» disse Krymov. «Perché dovrei 
restare?». 


«Verrà qui. Approfittane: parlate! Le ho fatto sapere che 
saresti stato qui da me. E sono pronto a scommettere che 
Verrà». 

«Ma no, perché? Io non voglio vederla». 

«Bugiardo». 

«Hai ragione. Voglio vederla. Ma non serve. Cosa vuoi 
che mi dica? E poi, perché dovrebbe venire? Per 
consolarmi? Non voglio che mi consoli!». 

Prjachin scosse la testa: 

«Insisto a consigliarti di vederla, di parlarci. Se la ami, 
combatti per la tua felicità». 

«Non voglio, no. Non è il momento. Se porto a casa la 
pelle, magari ci rivedremo». 

«Come vuoi tu. E io che speravo di raddrizzarti la vita!». 

Krymov si avvicinò a Prjachin e gli mise una mano sulla 
spalla. 

«Grazie, mio caro» gli disse. Poi sorrise e aggiunse: «Ma 
la mia felicità non è raddrizzabile. Neanche dal segretario 
del comitato regionale di partito!». 

«Allora basta, andiamo» disse Prjachin. 

Chiamò Barulin e gli disse: 

«Se per caso sì presentasse una compagna giovane e 
bella a chiedere del compagno Krymov, riferisci che si 
scusa, ma è stato convocato con urgenza alla sua unità». 

«No, compagno Barulin, non serve che si scusi. Riferisca 
che sono andato via e non ho lasciato detto niente». 

«Accidenti, vecchio mio, brucia ancora, eh?» disse 
Prjachin andando verso la porta. 

«Moltissimo» disse Krymov, e lo seguì. 
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Il 20 agosto, prima di sera, dopo il lavoro il vecchio 
Andreev passò a trovare Aleksandra Vladimirovna. Lei 
avrebbe voluto offrirgli un tè vitaminico alla rosa canina, 
ma Andreev andava di fretta e non volle nemmeno sedersi. 

«Dovete andarvene» le disse, e riferì ad Aleksandra 
Vladimirovna che quella mattina avevano portato in 
fabbrica alcuni carri armati da aggiustare, e un tenente gli 
aveva detto che i tedeschi avevano passato il Don. 

«Lei se ne va?» gli domandò Aleksandra Vladimirovna. 

«No, io no». 

«I suoi?». 

«I miei partono dopodomani». 

«E se arrivano i tedeschi e finite separati?». 

«Sarà come sarà. Resta anche il compagno Mostovskoj, 
che è persino più vecchio di me» rispose Andreev, e 
insistette: «Lei, però, se ne deve andare, Aleksandra 
Vladimirovna. Ormai è chiaro che la situazione è seria». 

Dopo che Andreev se ne fu andato, Aleksandra 
Vladimirovna cominciò a togliere dagli armadi biancheria e 
scarpe e aprì il baule in cui teneva i vestiti invernali 
cosparsi di naftalina. Poi rimise tutto a posto, e si diede a 
scegliere e riporre in una valigia lettere, libri e fotografie. 
Fra sempre più nervosa, e si preparava una sigaretta dopo 
l’altra con del tabacco ancora verde. Il tabacco sfrigolava 
nella cartina come sfrigola nella stufa la legna di pino 
ancora umida, fra scoppiettii, sibili e scintille. 

Quando Marija Nikolaevna rientrò dal lavoro, la stanza 
era piena di fumo. 

«Novità?» le domandò la madre. «Cosa si dice là fuori?». 
E poi aggiunse, preoccupata: «Mi ero messa a fare i 


bagagli, ma non riesco a trovare la lettera in cui ci 
dicevano della morte di Ida Seménovna. È una tragedia, 
Seréza vorrà vederla». 

Marija Nikolaevna provò a rassicurarla: 

«Grandi novità non ce ne sono. Ti sarai spaventata per le 
esplosioni. Stepan è stato al comitato regionale: restano 
tutti, le fabbriche lavorano a pieno regime. Trasferiranno 
solo gli asili, gli orfanotrofi e gli ospedali. Dopodomani vado 
a KamySin con l’orfanotrofio della Fabbrica Trattori, prendo 
accordi col comitato di distretto per la sistemazione e due 
giorni dopo sono di nuovo a casa. Così poi parliamo di cosa 
fare noi. Ma ti assicuro che non c’è motivo d’avere fretta». 

«Aiutami a trovare quella lettera, però. Dove sarà finita? 
Che disgrazia, cosa dirò a Seréza?». 

Insieme passarono in rassegna carte e corrispondenza, 
guardarono nei cassetti. 

«Non ce l'avrà Ženja? Eccola che arriva». 

Evgenija Nikolaevna entrò nella stanza, respirò una 
boccata di quel fumo denso e con un’espressione sofferente 
allargò le braccia verso la sorella: non si respira, qua 
dentro, sembrava dire. Non osò farlo ad alta voce, però. 
Qualche tempo prima aveva rimproverato la madre perché 
non fumasse quel suo tabacco venefico una volta che le 
tende dell’oscuramento erano state tirate. E Aleksandra 
Vladimirovna si era offesa a morte. 

«Hai preso tu la lettera che ci diceva di Ida Seménovna?» 
le domandò la madre. 

«Sì» rispose Ženja. 

«Santo cielo, ho ribaltato la casa per trovarla. Dammela». 

«L'ho mandata a Seréza» gridò quasi Ženja, 
prendendosela con sé stessa per la rabbia infantile che 
aveva in Corpo. 

«Per posta? Ma può andare smarrita» disse Aleksandra 
Vladimirovna. «Come hai potuto? Avevamo deciso di 
aspettare. Ha diciassette anni ed è in trincea, fra estranei: 
come può sopportare un colpo simile...». 


«Non l’ho spedita per posta» disse Ženja. «L'ho affidata a 
qualcuno che potrà consegnargliela di persona». 

«Ma perché?» gridò Marusja. «Avevamo deciso di non 
dirglielo... L'avevamo deciso insieme! Sempre a fare 
l’anarchica, tu, stupida, infantile e crudele che sei!». 

«Ho fatto quello che mi diceva il cuore» ribatté Zenja. 
«Lui è al fronte a morire e noi lo trattiamo come un 
neonato. Tu poi... Sei nel partito da qualche giorno in tutto, 
hai ancora la tessera posticcia, ma non fai che darci degli 
anarchici e dei piccoloborghesi!». 

Per un attimo Marusja provò una tale rabbia verso la 
sorella che non riuscì a guardarla, tanto avrebbe voluto 
vomitarle addosso qualche cattiveria. 

«Basta così, ragazze» disse Aleksandra Vladimirovna. 
«Basta, mi avete stancata entrambe, tu che hai la tessera e 
tu che non ce l'hai. Marusja, davvero non hai sentito nulla 
di allarmante in città o in fabbrica?». 

«Assolutamente no. Sono tutti tranquilli, te l’ho già 
detto». 

«Strano. È passato Andreev, un'ora fa. Un militare ha 
portato il carro armato da loro per farlo aggiustare e ha 
detto a tutti che, chi poteva, faceva bene ad attraversare in 
fretta il Volga, che ieri i tedeschi hanno passato il Don». 

«Non capisco. Sarà una balla. In città mi sembra tutto 
relativamente tranquillo» ripeté Marija Nikolaevna. 

«No. Nessuna balla» disse Zenja. «Vera non è ancora 
tornata? Strano davvero!». 

«Avranno iniziato a sfollare d'urgenza gli ospedali?» 
domandò Aleksandra Vladimirovna, che subito si corresse: 
«Ma no, stasera è di turno!». 

Aleksandra Vladimirovna andò in cucina, dove la luce non 
si accendeva e le finestre, perciò, non erano oscurate. Ne 
aprì una e tese a lungo l’orecchio. Dalla stazione arrivava il 
frastuono dei convogli e nel cielo scuro si alzavano vampe 
rossastre. Tornò nell’altra stanza e disse: 


«Si sente chiaramente sparare, molto più forte delle altre 
notti. Oh, Seréza mio, Seréza mio!». 

«Non ha senso avere fretta» disse Marusja. «Tanto più 
che dopodomani è domenica» aggiunse, come se di 
domenica anche la guerra chiudesse i battenti. 

Stepan Fédoroviè tornò che era notte fonda. 

«Le cose si mettono male» disse, e accese prima un 
fiammifero e poi la sigaretta. «Dovete andarvene alla 
svelta». 

«Bisogna mandare subito un telegramma a Ljudmila, 
allora» disse Aleksandra Vladimirovna. 

«Ma basta! Lei e i suoi vezzi borghesi!» sbottò 
Spiridonov. 

«Stepan! Ma che ti prende?» domandò perplessa Marija 
Nikolaevna. 

Parlando col marito, lei per prima diceva quelle cose 
riguardo alla madre, ma quando gli sentì ripetere le sue 
stesse parole ci restò male. 

Stepan Fëdorovič cambiò espressione, sembrava 
inebetito, perso. 

«Accidenti a voi» disse. «I tedeschi sono qui, ormai. Come 
faccio a mandarvi via da sole? Senza di me non ce la farete 
mai». 

E pretese che facessero subito i bagagli. 

«Dobbiamo convincere Mostovskoj. Si è impuntato che 
vuole restare; bisogna spiegargli come stanno le cose e 
bisogna avvisare assolutamente Tamara Berézkina» disse 
Aleksandra Vladimirovna. «Lei ha il lasciapassare notturno, 
Stepan, sta a lei andare. Ora si calmi, però, si calmi». 

«Non mi dica cosa devo fare! Sono tornato di notte con 
una macchina che non ce l’ha, il passi, e tutto per 
avvisarvi» gridò rabbioso. «Ma non sono tornato per farmi 
dare ordini!». 

«Niente scenate isteriche!» disse Aleksandra 
Vladimirovna, sistemandosi le maniche del vestito; poi, 
come se Spiridonov non fosse nella stessa stanza, proseguì 


stizzita: «Questa è bella: ho sempre pensato che un 
proletario come Stepan avesse i nervi saldi, e invece, 
guardate qui che roba...». Dopo di che si voltò verso di lui e 
gli domandò brusca: «Le preparo qualche goccia di 
valeriana, cosa dice?». 

«La mamma se l’è presa sul serio» disse piano Marusja a 
Ženja. 

Le sorelle conoscevano sin dall'infanzia gli sbocchi di 
rabbia della madre, quando in casa tutti si zittivano e 
aspettavano che la tempesta passasse. 

Risentito, Stepan Fédoroviè se ne andò nella stanza della 
moglie bofonchiando e gesticolando rassegnato. 

Fu a quel punto che Zenja scandì stentorea: 

«Lo sapete da chi sono stata questa sera? Da Nikolaj 
Grigor'e vič Krymov». 

All’unisono, e con il medesimo tono di voce, la madre e la 
sorella domandarono: 

«Da Krymov? E com'è andata?». 

Zenja scoppiò a ridere: 

«Bene, anzi benissimo! Non mi ha ricevuta!». 

La madre e Marusja si cercarono con gli occhi. 

Nel frattempo Stepan Fëdorovič era tornato. Si avvicinò 
alla suocera e disse: 

«Mi fa accendere?», poi buttò fuori una boccata di fumo e 
aggiunse, bonario: «Potrei avere esagerato nel metterle 
fretta, poco fa, ma non se la prenda. Vada a dormire, 
piuttosto, e domattina vedremo il da farsi. Io dovrò tornare 
di buon’ora al comitato regionale: sentiremo le ultime 
informazioni, manderò un telegramma a Ljudmila e parlerò 
con Tamara e Mostovskoj. Non creda che non capisca». 

Marusja intuì subito la ragione di quell’improvviso 
voltafaccia. Andò in camera, aprì l'armadio, e sì, aveva 
visto giusto: la vodka - l’«antibombiotico», come la 
chiamava il marito - era decisamente calata, nella bottiglia. 

Marusja diede un sospiro, aprì l’armadietto dei medicinali 
e, muovendo in silenzio le labbra, contò le gocce di 


strofanto che cadevano nel bicchiere. Le prendeva di 
nascosto dai suoi, ora, le medicine: da quando era 
cominciata la guerra, anche strofanto e mughetto le 
sembravano un vezzo da borghesi. 

Dalla sala le arrivò la voce di Ženja: 

«È deciso: per il viaggio metto la tuta da sci» e di seguito, 
senza alcun legame con quanto aveva appena detto: «E se 
devo morire, morirò». 

Stepan Fédoroviòù rise, la guardò e disse: 

«Morire? Tanta ineffabile bellezza morta? Non lo 
permetteremo!». 

Di solito il tono giocoso che il marito usava con Zenja le 
dava sui nervi. Quella volta no. 

«Cari miei, miei adorati» pensò, e subito le lacrime le 
riempirono gli occhi. Il mondo era pieno di dolore e, pur 
con tutte le loro debolezze, ebbe cari i suoi come non mai. 
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Nella seconda metà di agosto, alcune unità delle truppe 
volontarie di Stalingrado composte da impiegati, operai, 
camionisti e marinai della compagnia di navigazione sul 
Volga lasciarono la città e presero posizione per difenderne 
gli accessi più prossimi. Di lì a poco anche una divisione di 
truppe regolari ricevette l’ordine di prepararsi a 
combattere. 

La divisione suddetta non aveva alcuna esperienza di 
combattimento, ma era al gran completo, ben addestrata, 
armata di tutto punto e interamente composta da soldati e 
ufficiali di carriera. 

E mentre i volontari raggiungevano la periferia ovest 
della città, verso quella stessa periferia i tedeschi 
ricacciavano alcune unità sovietiche stremate, appartenenti 
per lo più alla 62? armata - quelle che si ritiravano da ovest 
- e alla 64? - quelle da sud. Decimate e malconce, le unità 
erano formate da uomini sfiniti da lunghe battaglie e da 
ritirate faticose. Si trovavano ora sulla riva sinistra del Don, 
nelle fortificazioni difensive costruite dalla gente del luogo. 

Prima separate da diversi chilometri di steppa e 
sfrangiate in lunghe colonne rade, le unità potevano 
finalmente ricompattarsi, gomito a gomito, intorno a 
Stalingrado. 

Tuttavia, insieme a loro e sempre più vicine alla città si 
ricompattavano anche le truppe tedesche, e così la 
supremazia terrestre e aerea di uomini e mezzi del 
comando nazista restava immutata. 

In quel mese Seréza Šapošnikov aveva completato 
l'addestramento nel battaglione di volontari di stanza a 
Beketovka. Una mattina della seconda metà di agosto la 


sua compagnia venne svegliata all’alba e lasciò la città in 
coda alla colonna del reggimento. Per mezzogiorno avevano 
già raggiunto il letto asciutto di un fiume in piena steppa a 
ovest del borgo industriale di Rynok. I rifugi e le trincee in 
cui si piazzarono erano dentro l’alveo, e da lì la città non si 
vedeva. In lontananza, invece, si intravedevano le casette e 
gli steccati grigi di Akatovka e la striscia gialla della strada 
poco battuta che si allungava verso il Volga. 

Dopo trenta chilometri di marcia sotto il sole cocente 
della steppa e in mezzo all’erba dura e polverosa che si 
avvinghiava ai piedi come filo spinato, i soldati non ancora 
avvezzi a quelle tappe forzate erano stremati. Nella steppa 
rovente, quando ogni passo pesa e a ogni passo ci si chiede 
se le forze basteranno per arrivare al successivo palo del 
telegrafo (ma la steppa è sterminata e i pali del telegrafo 
sono migliaia), la marcia sembrava non avere mai fine. 

In conclusione, però, il reggimento raggiunse la posizione 
che avrebbe dovuto difendere. Mugolando di piacere, gli 
uomini si infilarono nei rifugi scavati qualche mese prima, 
si tolsero gli scarponi e si sdraiarono per terra in una 
penombra di polvere e oro che li proteggeva dal sole. 

Seréza Šapošnikov si stese accanto alla parete di travi e 
chiuse gli occhi, lasciandosi prendere da un piacevole 
senso di spossatezza e di quiete. Non aveva pensieri: 
troppe e troppo forti erano le sensazioni che provava il suo 
corpo. Gli faceva male la schiena, gli bruciavano le piante 
dei piedi, gli martellavano le tempie e si sentiva le guance 
rosse, arse dal sole. Il suo corpo era allo stesso tempo 
pesante come un blocco di metallo fuso, e leggero, quasi 
immateriale: una strana miscela di sensazioni contrapposte 
che combaciano solamente negli attimi di stanchezza 
suprema. Da quel senso acuto di spossatezza, però, 
sgorgavano l’orgoglio e un rispetto adolescenziale per sé 
stesso: aveva tenuto il passo, non aveva chiesto di salire su 
uno dei carri, non aveva zoppicato né si era lamentato mai. 
Era rimasto sempre in fondo alla colonna, accanto a un 


vecchio, il falegname Poljakov. Mentre passavano la zona 
delle fabbriche, oltre il giardino delle Sculture un 
gruppetto di donne aveva scosso la testa, commentando: 
«Un nonno e un ragazzino: al fronte neanche ci arrivano, 
questi due». 

E davvero, accanto alle rughe e alla barba canuta di 
Poljakov, Seréza sembrava proprio un pulcino, magro 
com'era, con le sue spalle strette e il naso adunco. 

Proprio loro due, però, avevano marciato determinati e 
inesorabili, arrivando a destinazione in condizioni migliori 
rispetto a molti altri, e pure senza vesciche. 

Poljakov aveva trovato la forza nell’ostinazione, nella 
strafottenza del vecchio che vuole dimostrare agli altri e a 
sé stesso di essere ancora giovane. Il ragazzo aveva attinto 
forza e perseveranza dall’eterna aspirazione dei più giovani 
e inesperti a sembrare forti e maturi. 

Nel rifugio c'erano quiete e silenzio, e il respiro pesante 
dei tanti uomini sdraiati a terra. Ogni tanto arrivava un 
fruscio: probabilmente la terra asciutta che scivolava giù 
lungo le travi. 

D'un tratto, in lontananza si sentì gridare qualcuno che i 
soldati conoscevano bene: il comandante di compagnia 
Krjakin. Le urla si facevano via via più vicine. 

«Eccolo che torna» disse stupito Gradusov, accanto alla 
porta. «Se l’è fatta tutta a piedi anche lui, speravo che per 
mezza giornata crollasse e ci lasciasse in pace». E con voce 
lamentosa aggiunse: «Mi può anche fucilare: io non mi 
alzo». 

«Ti alzerai eccome» disse con un ghigno Cencov, un 
dottorando, quasi che l'eventuale ordine non riguardasse 
anche lui. 

Gradusov si tirò su seduto, guardò gli altri e disse: 

«Oh, noi che il sole ci ha tutti riarsi».37 

Il suo collo paffuto e le mani lentigginose non si 
abbronzavano: diventavano piuttosto di un rosso scarlatto, 


come se li avessero cotti al vapore. Lentigginosa e sudata, 
la grossa faccia era anch'essa di un rosso vivo, ed era una 
maschera di dolore. 

Vicino al rifugio, intanto, Krjakin urlava distintamente: 

«Infilate gli stivali, tutti in riga!». 

Poljakov, che con ogni evidenza stava dormendo, si tirò su 
in tutta fretta e cominciò a sistemarsi le pezze ai piedi. 
Cencov e Gradusov si infilarono gli stivali lasciandosi 
sfuggire qualche gemito ogni volta che le pezze ruvide 
sfregavano contro i piedi doloranti. 

Anche Sergej, che fino a un momento prima non credeva 
potesse esserci forza al mondo in grado di fargli muovere 
un muscolo («Morirò di sete, ma a prendere l’acqua non ci 
vado!»), si mise subito ad avvolgersi le pezze e a infilarsi gli 
stivali. 

Di lì a poco la compagnia era schierata e Krjakin la 
passava in rassegna facendo l'appello. Era un uomo non 
troppo alto, con gli zigomi pronunciati, la bocca larga, un 
naso importante e gli occhi color del bronzo che 
sembravano fissi: quando voleva guardare a destra o a 
sinistra, e non davanti a sé, doveva ruotare tutto il tronco 
fino alla cintola, così che ruotasse anche lo sguardo. Prima 
della guerra era un ispettore di distretto dei pompieri, e 
alcuni dei volontari avevano lavorato con lui. Di lui 
dicevano che in tempo di pace era una persona tranquilla 
se non timida, sempre sorridente e sempre servizievole, e 
che portava una casacca verde stretta in vita da una 
cintura sottile e i pantaloni neri infilati negli stivali. Da che 
l'avevano promosso comandante di compagnia, cose di cui 
prima pochi si interessavano - come le sue idee sulla vita e 
il suo carattere - erano diventate di colpo essenziali per 
decine di persone, giovani e vecchi. Era chiaro che Krjakin 
sì riteneva in grado di comandare, e da un pezzo, ma 
siccome era debole e poco sicuro di sé, comandare poteva 
solo con il pugno di ferro. Una volta SeréZa lo aveva sentito 
urlare a Brjuskov, un comandante di plotone: «Devi 


imparare a parlare ai tuoi uomini. Ti ho sentito che dicevi a 
un soldato: “Come mai le manca un bottone?”. Non si 
chiede “come mai”: è la cosa peggiore che si possa fare. Sai 
cosa ti risponde, quello? “Ho perso l’ago, non ho il filo, 
l'avevo riferito al sergente maggiore...”. Sai cosa devi dire 
tu, invece?» e lì aveva urlato con voce roca: «Riattacca quel 
bottone! Ora!». E davvero non sembravano parole, ma 
cazzotti in pieno petto. 

Anche adesso, malgrado lui per primo si reggesse in piedi 
a stento, li aveva costretti a schierarsi e li rimproverava 
perché non erano ben allineati o perché non rispondevano 
all'appello con voce decisa. Quando poi passò in rassegna 
le armi, notò che il fucile di IljuSkin non aveva la baionetta 
inastata. 

Alto e con la faccia cupa, Iljuškin fece un passo avanti, 
non troppo convinto, e Krjakin gli disse: 

«Spiegami: cosa rispondo se dal Comando supremo mi 
chiedono: “Compagno comandante, che fine ha fatto la 


baionetta in dotazione al fucile numero 
seicentododicimilacentonovantadue?”. Cosa rispondo? 
Eh?». 


IljuSkin cercò con la coda dell'occhio i compagni alle sue 
spalle, ma non fiatò perché rispondere alla domanda del 
Comando supremo era difficile. Krjakin interrogò allora il 
comandante di plotone, e scoprì che durante una breve 
sosta IljusSkin aveva usato la baionetta per spezzare dei 
rami e ripararsi dal sole, e a quel punto se ne ricordò anche 
Iljuskin: evidentemente doveva essersi dimenticato di 
inastarla quando era stato dato l’ordine di rialzarsi. 

Krjakin gli ordinò di tornare indietro a cercarla. IljuSkin si 
avviò lentamente verso Stalingrado, con Krjakin che lo 
esortava convinto, ma senza gridare: 

«Animo, Iljuskin, animo!». 

Per tutto il tempo in cui tenne quegli uomini stremati 
sotto lo schioppo del sole, nei suoi occhi brillò 
un'espressione di severo entusiasmo: quei momenti 


facevano crescere, ne era persuaso, e valeva tanto per lui 
quanto per i soldati. 

«Gradusov» disse Krjakin e, aperto il portamappe 
arancione, ne cavò un foglio piegato in quattro. «Consegni 
il resoconto al battaglione, laggiù in fondo, a 
quattrocentocinquanta metri da qui». 

Gradusov era poi tornato a passo spedito, aveva 
riguadagnato il rifugio e aveva raccontato che il 
comandante di battaglione aveva letto il rapporto e aveva 
così commentato col capo dello Stato maggiore: «Cosa gli 
salta in mente, a quel babbeo, di passare in rassegna le 
truppe nel bel mezzo della steppa? Vuole farci arrivare 
addosso l’aviazione tedesca? Adesso gli scrivo due paroline: 
è l’ultimo avvertimento». 

Le due paroline erano la busta grigia che Gradusov aveva 
poi riportato a passo lesto e deciso. 

Quel primo giorno i volontari, tutta gente di città, si 
dissero che non avrebbero resistito nella steppa: non 
c'erano né acqua, né cucine, né vere finestre, né strade, né 
marciapiedi... E c'erano, invece, una frenesia senza scopo, 
uno sconforto latente e ordini gridati a squarciagola. Chi 
aveva i mortai non aveva le munizioni, chi aveva le 
munizioni non aveva i mortai. Erano tutti certi che nessuno 
si sarebbe ricordato delle truppe volontarie e che 
sarebbero rimasti nella steppa, dimenticati. Sin dalla prima 
sera, però, da Akatovka arrivarono dei ragazzini - i maschi 
scalzi, le femmine col fazzoletto bianco in testa - e ci 
furono canzoni, risate, una fisarmonica che suonava, e poi 
un bel po’ di gusci di semi di zucca in mezzo alle stipe. E la 
steppa divenne un posto in cui, alla fine, si poteva anche 
stare. Nell’alveo, fra i cespugli, c'era una fonte limpida e 
ricca d’acqua, dunque comparvero i secchi e persino una 
grossa botte vuota del carburante. E i rami spinosi e 
prensili di rosa canina, le braccia curve e ruvide di peri e 
ciliegi della steppa che crescevano bassi lungo le pendici 
scoscese del greto si accesero del giallo di pezze e 


biancheria stese ad asciugare. Qualcuno trovò angurie, 
pomodori, cetrioli. Un filo nero del telefono si allungò 
nell'erba verso la città. La seconda notte arrivarono gli 
autocarri dalla fabbrica e portarono munizioni, bottiglie 
incendiarie, mitragliatrici e mortai appena usciti dai 
reparti, e arrivarono le cucine da campo, e di lì a un paio 
d'ore anche due batterie di artiglieri. C'era qualcosa di 
indicibilmente toccante e suggestivo nella comparsa 
notturna delle armi sfornate nelle fabbriche di Stalingrado, 
del pane cotto dal panificio industriale lì vicino. E chi, fra i 
volontari, nelle tre grandi fabbriche aveva lavorato e ora 
sfiorava i fusti dei cannoni, aveva come l’impressione che 
quell’acciaio portasse loro il saluto di mogli, vicini e 
compagni, di reparti, strade, orti e giardini, della vita che si 
erano lasciati alle spalle. Coperto con i teloni cerati, il pane 
era caldo come un corpo umano, come un essere vivente. 

Quella notte gli istruttori politici distribuirono anche il 
giornale, la «Stalingradskaja pravda». 

Due giorni dopo i volontari avevano preso pieno possesso 
di rifugi e trincee, avevano aperto dei sentieri fino alla 
sorgente e avevano imparato che cosa c’era di buono e 
cosa di cattivo nella steppa. C'erano momenti in cui 
dimenticavano che il nemico era alle porte e in cui 
sembrava che la vita potesse proseguire così, in quel 
silenzio grigio, canuto di polvere durante il giorno e blu 
durante la notte. Durante la notte, però, nel cielo si 
accendevano due macchie di luce: quella degli incendi e 
quella delle fabbriche; e nelle orecchie il rumore della 
fatica degli operai che arrivava dal Volga si fondeva con 
quello dell'artiglieria e delle bombe che giungeva dal Don. 
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Dalla normalità della sua casa, Seréza era finito tra 
persone che non conosceva, legate fra loro da rapporti 
umani a lui sconosciuti e, talvolta, con disagi fisici 
tremendi. 

In circostanze difficili e pesanti, persino gli adulti più 
navigati vedono infrangersi molte delle loro convinzioni e 
scoprono a quanto poco servano l’esperienza di vita e la 
conoscenza degli uomini in condizioni particolarmente 
dure, nuove e insolite. Anche Seréza si era reso conto fin 
dai primi giorni di quanto fosse diversa quella vita da ciò 
che della vita sapeva per esperienza scolastica e domestica, 
dai libri e dalle sue piccole osservazioni personali. A 
stupirlo, però, non fu questo. A stupirlo fu altro. Piano 
piano, col passare del tempo, quand’ebbe fatto il callo a 
quell’immenso vortice di sensazioni nuove, strabilianti e 
inattese, quand’ebbe assaggiato la fatica vera e si fu 
riempito le orecchie di ogni sorta di improperi bonari o 
malevoli, ed ebbe scoperto quant’erano semplici i desideri 
dei soldati e le loro usanze, e quanto dura, invece, era 
l'autorità dei superiori, Seréza sentì che il suo mondo 
interiore non era crollato, ma era ancora vivo, resisteva. 
Tutto quello che gli avevano dato la scuola, i professori e i 
compagni, tutto quello che aveva attinto dalla vita e dai 
libri che aveva letto - il rispetto per il lavoro, la giustizia, la 
libertà - non era finito distrutto dalla furia della guerra, che 
aveva abbrancato la sua mente e il suo cuore di 
diciassettenne. Lì, fra la polvere della strada, gli ordini 
gridati e le chiacchiere notturne tra soldati, era strano 
immaginarsi la testa canuta di Mostovskoj o gli occhi severi 
e il collettino bianco della nonna. Ma la linea interiore che 


si era dato e che seguiva non si era spezzata né incurvata; 
anzi, era persino più elastica, pur mantenendosi retta. 

Man mano che si avvicinavano al fronte, il prestigio e la 
fama all’interno del reggimento passavano rapidamente 
dall'uno all’altro. Nel caos dei primi giorni, con i volontari 
alloggiati nelle caserme, l'addestramento non ancora 
avviato e le giornate che si esaurivano compilando e 
verificando gli elenchi e in discorsi e bisticci senza alcun 
costrutto riguardo alle licenze, una persona non aveva 
avuto rivali per disinvoltura, abilità e astuzia: Gradusov. 

Si era appena arruolato, era arrivato in caserma da poco, 
ma già sentenziava: «Non ci resterò a lungo, a ciondolare 
qui. Mi farò mandare in missione, vedrete!». 

E difatti pur con grande flemma si era messo d’impegno 
per cercare di essere trasferito; aveva conoscenze 
ovunque: al comando delle truppe volontarie, al distretto 
militare, all’approvvigionamento e anche fra i medici. Con 
un permesso di quattro ore, era riuscito a tornare in città e 
a procurarsi ottima carta e lapis per la segreteria dello 
Stato maggiore del reggimento. All’istruttore politico aveva 
riportato un rasoio di acciaio inglese. Al vicecomandante di 
reggimento era toccato un regalo delle donne di Beketovka: 
un paio di stivali in pelle. Se non fosse stato per Krjakin e la 
sua ostinazione, di sicuro avrebbe rimediato un posto 
all’approvvigionamento o nel corpo sanitario, ma per ben 
due volte il comandante di compagnia gli aveva rifiutato il 
benestare, spiegandone per iscritto le ragioni. Il 
comandante di reggimento avrebbe voluto prendersi 
Gradusov come tuttofare, ma alla fine aveva rinunciato: 
«Sentite un po’, tenetevelo pure!» aveva concluso. 

Gradusov prese talmente in odio Krjakin da dimenticare 
la guerra, la famiglia e il futuro. Poteva parlare di lui o 
pensare a lui per ore, e quando prima dell’appello Krjakin 
apriva il portamappe che lui, Gradusov, gli aveva regalato, 
vedeva rosso. 


Gradusov riuniva in sé, con grande semplicità, cose che 
insieme sembravano non poter stare. Aveva lavorato fino 
all'ultimo all’ufficio regionale per l’edilizia abitativa, 
raccontava con orgoglio dei successi ottenuti, andava fiero 
del suo passato operaio e dei discorsi patriottici durante le 
assemblee plenarie, non risparmiava insulti a vigliacchi, 
opportunisti e mercantucoli, ma era anche capace di darsi 
dello stupido perché non gli era riuscito di farsi esentare 
dal servizio militare, oppure si vantava della moglie che, 
quand’era andata dai parenti a Saratov, si era portata da 
vendere i pomodori dell’orto, col ricavato aveva comprato 
pietrine per accendini e vestiti, e poi li aveva rivenduti 
facendoci un bel gruzzolo. E ancora si vantava del vestito 
che aveva comprato per sé, della pelliccia per la moglie e 
della lamiera per il tetto. A chi lo ascoltava, ogni tanto 
scappava detto con un ghigno: 

«Capito come campava bene, certa gente? Altro che 
noi!». 

«Eh sì, campavamo bene proprio» confermava Gradusov, 
che non capiva la canzonatura. «Chi non risica, non 
rosica». 

Prendeva sempre in giro Serëža e Poljakov che avevano 
mentito per farsi arruolare: uno aggiungendosi un anno, 
l’altro togliendosene qualcuno. 

Quando poi era cominciato l'addestramento, quando 
avevano iniziato a studiare mitragliatrici e mortai, quando 
era venuta l’ora delle lezioni politiche e dei primi assaggi 
della rigida disciplina militare, Gradusov aveva perso 
smalto, e al primo posto era salito Cencov, il dottorando 
della facoltà di Ingegneria edile. 

Con quel giovane mingherlino dagli occhi scuri Seréza 
aveva legato più che con chiunque altro. Erano vicini di età 
e, malgrado avesse già fatto domanda di ammissione al 
partito, Cencov era ancora nel Komsomol. 

Li univa anche l’antipatia per Gradusov e per una formula 
che usava sempre - «L'operazione è riuscita, ma il paziente 


è morto» - con cui si affrancava da ogni obbligo morale. 

Seréza e Cencov parlavano a lungo, la sera. Cencov gli 
chiedeva dello studio, della scuola, e capitava anche che gli 
domandasse a bruciapelo: «Ma ce l’hai una ragazza che 
t'aspetta, a Stalingrado?». E, vedendolo imbarazzato, si 
rispondeva da solo indulgente: «Ma sì, hai tutta la vita 
davanti!». 

Gli raccontava spesso di sé. 

Nel 1932, conclusi i primi sette anni di scuola, era 
arrivato a Stalingrado da un paesino sperduto di 
campagna, orfano, ed era stato assunto come fattorino 
negli uffici della Fabbrica Trattori. Poi era andato a 
lavorare in fonderia, e intanto frequentava i corsi serali 
dell’istituto tecnico; il terzo anno aveva tentato 
l'ammissione all'università e si era iscritto ai corsi per 
corrispondenza. Nella sua tesi di laurea aveva proposto un 
letto di fusione che utilizzava solo succedanei sovietici, e 
per questo era stato convocato a Mosca, dove si era 
ritrovato con un dottorato all’Istituto di ricerca scientifica. 
La guerra lo aveva colto in partenza per l'America: ci 
sarebbe dovuto rimanere un anno con un gruppo di giovani 
ingegneri. 

Seréza apprezzava il suo senso pratico, la calma, la 
sicurezza, il modo che aveva di interessarsi a qualunque 
cosa accadesse nella compagnia e di dire in faccia alle 
persone, senza imbarazzo, quello che pensava di loro. 
Cencov conosceva bene le questioni tecniche, e quando 
aiutava i mortaisti a preparare i dati per il tiro era 
autorevole e puntuale. I suoi racconti sul lavoro all’Istituto 
di ricerca erano sempre interessanti, come anche le storie 
sulla sua infanzia e sul paesino dov'era nato, o su quanto si 
era sentito intimidito in fonderia, all’inizio. 

Aveva una memoria portentosa: erano passati tre anni, 
ma ricordava tutte le domande che gli avevano fatto i 
professori quando si era laureato. 


Si era sposato poco prima della guerra. «Adesso è a 
Celjabinsk,» aveva detto della moglie «sta finendo 
Pedagogia e ha il massimo dei voti in tutte le materie». Poi, 
ridendo, aveva aggiunto: «Abbiamo già comprato un 
grammofono. Volevamo imparare i balli da sala e quelli 
occidentali, ma poi è arrivata la guerra». 

Era bravo a raccontare, ma quando cominciava a parlare 
di libri, SeréZa si annoiava. Di Korolenko aveva detto: «È 
uno scrittore e un patriota straordinario; ha combattuto per 
la nostra verità nella Russia degli zar», e Seréza si era 
sentito a disagio: leggendo Il musicante cieco non aveva 
pensato a nulla del genere, aveva pianto e basta. 

E si era stupito, Seréza, che una persona colta come 
Cencov, che conosceva bene i classici della letteratura 
russa e anche diversi scrittori stranieri, non avesse letto i 
libri per bambini di Gajdar né avesse sentito nominare 
Mowgli, Tom Sawyer o Huckleberry Finn. «Come facevo? 
Nel sussidiario non c'erano, e provaci tu a lavorare in 
fabbrica e, insieme, a finire la scuola in tre anni invece che 
in cinque... Già così dormivo quattro ore per notte» aveva 
detto Cencov. 

In caserma e durante l'addestramento non fiatava mai, 
obbediva sempre e non si lamentava per la stanchezza. 

Alle lezioni politiche si era fatto subito notare per le 
risposte rapide e chiare che dava. Gli altri volontari lo 
stimavano e non si sentivano in soggezione, con lui; una 
volta, però, Cencov aveva riferito all’istruttore politico che 
l'impiegato distribuiva le licenze come non avrebbe dovuto. 
Da quel momento se l’erano presa tutti con lui, e Galiguzov, 
che prima faceva lo scaricatore di porto e adesso 
comandava un plotone d’artiglieria, aveva commentato 
beffardo: 

«Signori, il compagno Cencov, il paladino della 
burocrazia!». 

«Mi sono arruolato volontario per difendere la Patria, non 
per coprire le bestialità altrui» gli aveva risposto Cencov. 


«Perché, non lo verso anche io, il mio sangue?» aveva 
ribattuto Galiguzov. 

I rapporti fra Serëža e Cencov si erano guastati poco 
prima di arrivare nella steppa. I modi bruschi di Seréza, la 
schiettezza sconcertante, giovanile, dei suoi giudizi, le sue 
domande strane e difficili irritavano Cencov, lo rendevano 
diffidente. 

«Lei gliela spaccherebbe, la faccia, a Krjakin?» gli aveva 
domandato una volta Seréza e, non ottenendo risposta, 
aveva aggiunto risoluto: «Io sì. È una carogna». 

I presenti avevano riso, ma quella sera un giovane 
operaio aveva detto a Seréza: 

«Sbagli a dire certe cose. Per discorsi del genere ti 
mandano al disciplinare». 

E Cencov aveva confermato, rabbioso: 

«Difatti dovrò riferirlo all’istruttore politico Sumilo». 

«Bel compagno!» gli aveva detto Seréza. 

«Ti sbagli,» rispose Cencov «è proprio un gesto da 
compagni, il mio: bisogna rimetterti al tuo posto prima che 
sia troppo tardi. Sarai anche intelligente, ma sei 
ideologicamente poco consapevole». 

«Secondo me, invece...» aveva iniziato SeréZa, adirato e 
imbarazzato insieme. 

A quel punto, fuori di sé, furioso e cattivo come Seréza 
non l'aveva mai visto, Cencov aveva gridato: 

«Ti dai un sacco di arie, ma sei solo un moccioso!». 

Una volta nella steppa, fu Poljakov a mostrare un certo 
ascendente sulle truppe. Probabilmente i suoi cari si 
sarebbero stupiti a sentire che, secondo Poljakov, Seréza 
era un ragazzino privo della benché minima educazione. 
Poljakov lo riprendeva dalla mattina alla sera... 

«Com'è che mangi col berretto in testa? Toglilo!... Non 
devi dire che vai “a cercarla”, l'acqua. L'acqua la vai “a 
prendere”. Se la cerchi e basta, magari non la trovi, e 
manco torni... Come lo tieni, quel pane? Che modo è?... Uno 
entra nel rifugio e tu gli tiri addosso la spazzatura?... 


Perché lanci gli ossi per terra? Vedi dei cani, qua intorno?... 
Uno mangia, e tu ti scrolli la camicia davanti alla sua 
faccia... Perché mi dici “ehi”? Non sono mica un cane... Si 
dice “A chi tocca?”, non “Chi è l’ultimo?”: non ci sono 
ultimi, fra di noi...». 

Poljakov credeva che Seréza mettesse la pagnotta 
capovolta non soltanto perché non riteneva necessario, tra 
soldati, rispettare le regole della buona educazione, ma 
anche e soprattutto per mancanza di rispetto verso la gente 
comune. Non gli era neanche passato per la testa che, 
molto più banalmente, nessuno gli aveva mai insegnato 
quello che sa ogni ragazzino con la fionda di qualunque 
sobborgo industriale. Quanto a Poljakov, pur colma di 
bontà, la sua filosofia era tanto rudimentale quanto 
semplice e si riduceva al fatto che ogni lavoratore doveva 
avere la pancia piena ed essere libero e felice. Era bravo a 
raccontare di pane caldo e panna acida sulla minestra di 
cavoli, della gioia di bersi una birra fresca in estate oppure, 
in inverno, di lasciare fuori il freddo, entrare in una casa 
calda e pulita, sedersi a mangiare e buttare giù un 
bicchiere di vodka: «Salute a te, caro bicchiere! E addio a 
quello che c’era dentro!». 

A Poljakov piaceva il suo lavoro e, con lo stesso gusto con 
cui parlava di un pranzo o della birra, con gli stessi occhi 
che brillavano fra rughe e rughette scure, poteva parlare 
dei suoi attrezzi, del legno d’acero o di quercia, di tavole di 
faggio o di frassino. Credeva che il suo lavoro servisse a far 
star meglio la gente, a dar loro maggiori comodità e una 
vita più facile. Amava la vita - che era stata generosa, con 
lui, e non gli aveva nascosto i suoi incanti - e ne era 
palesemente ricambiato. Poljakov andava spesso al cinema 
e a teatro, si era fatto un giardino davanti a casa, gli 
piaceva guardare il calcio, e molti, fra i volontari, lo 
sapevano assiduo frequentatore dello stadio. Aveva una 
barchetta, e quand'era in ferie andava un paio di settimane 
a pescare fra i giunchi dell’Oltrevolga, a godersi la sua 


passione silenziosa e la grande ricchezza di quelle acque, 
dorate e morbide come l'olio di girasole nelle notti di luna, 
fresche e tristi nel silenzio nebbioso dell’alba, piene di luce 
e di rumore nei giorni tersi di vento... Poljakov pescava, 
dormiva, fumava, poi col pesce si faceva la zuppa o lo 
cuoceva in padella, magari avvolto nelle foglie di bardana, 
dopo di che si attaccava alla bottiglia e cantava. Tornava a 
casa che aveva ancora i postumi delle sbornie, che puzzava 
di fiume e di fumo, e per diversi giorni continuava a 
trovarsi squame fra i capelli e a togliersi dalle tasche 
granelli di sabbia bianca. Poljakov fumava un tabacco 
profumato che andava appositamente a prendere a 
cinquanta chilometri da casa, da un vecchio che conosceva. 
Da giovane ne aveva passate tante, e da soldato 
dell’Armata Rossa aveva combattuto a Caricyn, prima in 
fanteria e poi fra gli artiglieri. Capitava che indicasse ai 
compagni un fosso coperto di erbacce e mezzo riempito di 
sabbia, e giurasse che era la stessa trincea in cui ventidue 
anni prima aveva sparato raffiche di mitragliatrice sulla 
cavalleria di Krasnov. 

Una volta l'istruttore politico Sumilo pensò bene di 
organizzare una serata sulla difesa di Caricyn con quel 
vecchio reduce; radunò anche gente di altre unità, ma fu un 
fiasco. Quando vide che decine di persone erano lì per 
ascoltarlo, Poljakov si agitò, cominciò a balbettare e poi si 
zittì del tutto. A un certo punto si rianimò, improvvisamente 
baldanzoso: si sedette per terra, passò al tu come se stesse 
bevendo una birra con gli amici e non tenendo una 
conferenza, e si fece uscire di bocca di tutto. Sfoderando 
una memoria impressionante e confortato dai sorrisi del 
suo pubblico, attaccò a raccontare di cosa mangiavano 
nell'esercito all’epoca e, con straordinaria dovizia di 
particolari, di un tal Byčkov che ventun anni prima gli 
aveva rubato dalla sacca una bottiglia di samogon e gli 
stivali nuovi. 


La conferenza su Caricyn, alla fine, la tenne Sumilo, che 
all’epoca dei fatti non aveva più di due anni. 

Dopo quella serata gli altri volontari cominciarono a 
prendere in giro bonariamente Poljakov; in un attimo di 
buonumore persino il comandante di reggimento aveva 
chiesto a Sumilo: «Chi la fa, la prossima conferenza? 
Chiediamo a Poljakov?» e facendogli l’occhiolino aveva 
aggiunto: «Che tipo!». 

Dopo la guerra civile Poljakov aveva lavorato a Rostov e a 
Ekaterinoslav, a Mosca e a Baku, e di quelle città serbava 
molti ricordi. Anche di donne parlava con grande 
disinvoltura, e con un’ammirazione e uno stupore timoroso 
che tutti apprezzavano. 

«Ragazzi miei, siete proprio scemi, tutti quanti» diceva. 
«Davvero pensate di capirci qualcosa, voi, di donne? Perché 
bisogna capirla bene, la forza che hanno! Guardate che 
anche adesso, se vedo una bella ragazza, mi viene il fischio 
alle orecchie e il cuore mi perde qualche colpo...». 

In città era conosciuto. Al quinto giorno nella steppa, 
dalla città arrivarono due macchine: una nera, bella ed 
elegante, e una normalissima M1 verde. Erano alcuni 
membri del Comitato per la difesa e il colonnello a capo 
della guarnigione di Stalingrado. Puntarono dritto allo 
Stato maggiore fra i commenti dei volontari: «Guarda 
quello con gli occhiali... Guarda quell'altro... Hanno tutti la 
pistola, ma il colonnello no...». 

Di lì a poco uscirono dal rifugio dove aveva sede il 
comando, ispezionarono le trincee e gli altri ripari e fecero 
due chiacchiere con gli uomini. Il colonnello guardò a lungo 
i nidi delle mitragliatrici, si posizionò, prese la mira e 
addirittura ne provò una sparando una raffica in aria. Poi 
passò ai mortaisti. 

«Attenti!» gridò Krjakin, e fece rapporto. 

«Riposo!» ribatté con un gesto di insofferenza il 
colonnello mingherlino ed elegante. 

Quando vide Poljakov, sorrise e gli si avvicinò. 


«Il falegname! Salute! Ci si rivede». 

Poljakov scattò sull’attenti e rispose: 

«Salute a lei, compagno colonnello». 

Il comandante di plotone Brjuskov diede un sospiro di 
sollievo: la risposta era stata impeccabile. 

«Mansioni?». 

«Mortaista caricatore, compagno colonnello». 

«Bene! E da bravo slavo combatterai i tedeschi senza far 
vergognare i soldati di mestiere?». 

«Basta che mi riempiono la pancia» rispose tutto allegro. 
«Sono vicini, i tedeschi?». 

Il colonnello rise e disse: 

«Tira fuori la scatola, soldato!». 

Poljakov cavò dalla tasca una lattina rotonda e offrì il 
tabacco al colonnello. Questi si sfilò i guanti, si preparò una 
sigaretta, diede un tiro e sputò fuori una nuvola di fumo. A 
quel punto fu il suo aiutante di campo a domandare: 

«C'è uno Šapošnikov, qui?». 

«È andato a prendere le razioni» rispose Cencov. 

«I suoi parenti a Stalingrado mi hanno chiesto di fargli 
avere questa lettera» disse, e sventolò una busta. «La 
consegno al comando?». 

«La dia a me, siamo nello stesso rifugio» disse Cencov. 

Quando i superiori se ne furono andati, Poljakov spiegò: 

«Lo conosco da un pezzo. Non fate caso che adesso è 
colonnello e ha i guanti. Prima della guerra gli ho messo il 
parquet nell’ufficio. Lui guarda il lavoro e mi fa: “Dammi 
qui, ho voglia di lamarlo io”. E davvero ci sapeva fare... Poi 
mi ha detto che era di Vologda, che il padre era falegname 
e falegname era anche il nonno, e che anche lui aveva fatto 
il falegname per cinque-sei anni, prima dell’Accademia». 

«La sua Chevrolet è un gioiellino: ha un motore 
formidabile, fa le fusa, quasi» disse soprappensiero Cencov. 

«Quante case ho costruito a Stalingrado in vent'anni, 
davvero un sacco... Il parquet dello Stato maggiore l’ho 
posato io: sono listelli di faggio tutti belli lamati, uno 


spettacolo...» disse Poljakov. Quando parlava delle case in 
cui aveva posato pavimenti o parquet, per cui aveva fatto 
porte, finestre e tramezzi, quando raccontava che aveva 
costruito circoli, scuole e ospedali, ai suoi compagni 
sembrava che quel vecchietto allegro e litigioso fosse 
arrivato nella steppa per puntare la bocca del mortaio 
verso ovest e difendere la roba che si era lasciato alle 
spalle: a chi altri poteva toccare, se non a lui? 

La visita del colonnello aveva messo i vari comandi di 
buonumore, rinfrancandoli. Due giorni dopo il comandante 
del Fronte di Stalingrado ordinò che un’altra divisione 
uscisse a difesa della città. Quella sera sulla steppa si 
alzarono nugoli di polvere e si udì il rombo degli automezzi: 
i reggimenti partivano per la destinazione assegnata. 
Colonne fitte di giovani fanti, squadre di mitraglieri, genieri 
e fucilieri anticarro percorrevano le strade della steppa 
insieme all’artiglieria di grosso calibro motorizzata, alle 
batterie di mortai, alle mitragliatrici pesanti, agli autocarri 
così carichi di proiettili e munizioni che le sospensioni 
reggevano appena, fra il clangore delle cucine da campo e 
la polvere sollevata dalle macchine delle stazioni radio e 
dei furgoni sanitari. 

Eccitati, allegri, i volontari guardavano sfilare per la 
steppa battaglioni e compagnie, vedevano tirare i fili del 
telefono e piazzare i cannoni con la bocca rivolta a 
occidente. 

A chi si prepara ad accogliere il nemico non può che far 
piacere constatare di avere altri compagni schierati al 
proprio fianco, spalla a spalla, pronti allo scontro 
imminente. 
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Gradusov venne convocato allo Stato maggiore del 
reggimento. Tornò poco prima di sera e in silenzio, senza 
guardare in faccia nessuno, cominciò a riempire la sacca. 
Čencov gli fece un sorrisetto partecipe e chiese: 

«Come mai le tremano tanto le mani? La mandano con gli 
aviotrasportati?». 

Gradusov guardò tutti con occhi allegri e quasi ubriachi, 
e rispose: 

«Qualcuno si è ricordato di me. Mi mandano a costruire 
una fabbrica militare vicino a Čeljabinsk. Mi porto anche la 
famiglia. È tutto sistemato». 

«A-ha!» fece Čencov. «E io che non capivo perché le 
tremavano le mani. Pensavo fosse paura, invece era gioia». 

Gradusov fece un mezzo sorriso senza prendersela per la 
battuta: sperava che gli altri fossero contenti per lui. 

«Quando la tua vita dipende da un pezzo di carta...» disse 
aprendo un foglio sottilissimo piegato in quattro. «Basta! 
Ieri sognavo solo un posto da scrivano, e invece domani, 
cari miei, mi trovo un passaggio fino a Kamyšin, poi vado in 
treno a Saratov, quindi fino a Čkalov, dove ho la famiglia. Lì 
carico moglie e figlio, e via a Čeljabinsk... Addio, compagno 
Krjakin, non mi prendi più». Rise di nuovo, di nuovo guardò 
le facce degli altri, sventolò il foglio, se lo infilò nella tasca 
della casacca, la abbottonò, dopo di che, per maggior 
sicurezza, la assicurò con una grossa spilla da balia; poi si 
passò la mano sul petto e disse: «Perfetto, a posto, 
preciso!». 

«Vedere la famiglia è una cosa grossa» disse Poljakov. 
«Ad averci il permesso, correrei subito dalla donna mia 
anche per un’ora in tutto...». 


Preso da improvvisa generosità e compassione per chi 
restava, Gradusov aprì la sacca e disse: 

«Ragazzi, servitevi, tanto io torno civile» e cominciò a 
tirare fuori le sue cose. «Tu, prendi le pezze» e le allungò a 
Cencov, belle arrotolate. «Sono nuove, sembrano 
tovaglioli». 

«Se li può tenere, i suoi tovaglioli. Faccio a meno». 

Inebriato dalla sua stessa bontà, Gradusov tirò fuori 
anche il rasoio che conservava avvolto in uno straccio 
bianco, e disse: 

«Šapošnikov, per te: un ricordino. Anche se non mi puoi 
vedere». 

SerézZa non fiatava. 

«Prendilo, non fare complimenti» cercava di convincerlo 
Gradusov, che per rabbonirlo aggiunse: «Sta’ tranquillo, a 
casa ne ho uno inglese; qui mi ero portato quello vecchio. 
“L'altro me lo rubano” ho pensato...». 

Seréza non si decideva a rispondere malamente a 
qualcuno che voleva fargli un regalo. Avrebbe anche voluto 
dirgli che il rasoio non gli serviva, dato che ancora non si 
faceva la barba, ma non era facile da ammettere, a 
diciassette anni. Gli uscì di bocca tutt'altro. 

«Non lo voglio» disse. «Per me lei è una specie di 
disertore...». 

«Ma smettila!» lo interruppe Poljakov stizzito. «Vedi di 
non farla troppo lunga... Ognuno vive come gli pare, non 
fare il maestrino. Tu, da’ qua il rasoio. Lo teniamo in 
comune: il rasoio collettivizzato!». 

E Poljakov strappò di mano a Gradusov l’astuccio nero 
per infilarselo in tasca. 

«Allora? Cos'hai da fare il muso?» domandò poi, tutto 
allegro. «Capirai che tragedia, uno che se ne va. Piuttosto, 
sulla strada ho visto la nuova divisione. Loro sì che sono la 
nostra forza! E marciano, marciano, marciano... Non si 
vede la fine e neanche l’inizio! Le divise sono belle come 
manco nelle parate, e in diversi hanno pure gli stivali di 


pelle al cromo; tutti giovani sono, con le guance rosse e il 
petto in fuori! Soldati veri! Giganti! E qua fate il muso 
perché Gradusov se ne va». 

«Bravo! Proprio vero» disse Gradusov. 

«Ma dove vai, di notte?» chiese Poljakov quando lo vide 
caricarsi il sacco in spalla. «Metti che ti perdi nella steppa? 
Le guardie ti sparano. Dormi qua, che fra un po’ arriva 
anche da mangiare: ti vuoi perdere la razione? Oggi c’è una 
bella minestra di carne. E poi domattina te ne vai». 

Gradusov lo fissò un attimo strizzando gli occhi, poi 
scosse la testa. Non disse niente, ma tutti capirono 
perfettamente cosa stava pensando, furbo e cauto insieme: 
«Eh no, cari miei! Se resto e poi arrivano i tedeschi, cosa 
faccio? Quelli ci mandano in malora, a me, a voi e pure alla 
minestra». 

E se ne andò. Malgrado alcuni lo invidiassero, tutti dal 
primo all’ultimo, invidiosi compresi, si sentivano superiori a 
lui. 

«Compagno Poljakov, perché hai preso il rasoio?» gli 
chiese Cencov. 

«Perché no?» rispose l’altro. «Può fare comodo, e poi non 
si lascia un buon rasoio a un imbecille». 

«Per me hai fatto male» intervenne Seréza. «Anche a 
stringergli la mano hai fatto male. Io non gliel’ho stretta». 

«Ha ragione Šapošnikov» disse Cencov, e per la prima 
volta da quando avevano litigato Seréza lo guardò con 
affetto. 

Cencov se ne accorse. 

«Cosa c’era scritto nella lettera?» gli domandò. «Sei il 
primo che ne riceve una». 

Seréza lo guardò di nuovo e disse: 

«SÌ, è vero. Sono il primo». 

«Cos'hai agli occhi?». 

«Mi fanno male. Sarà la polvere» rispose Seréza. 


La steppa scura e due macchie di luce nel cielo: gli 
incendi sul Don che spandono fumo e la fiamma delle 
fabbriche sul Volga. Stelle quiete e strane comete: i razzi 
tedeschi verdi e rossi che per un attimo fanno scomparire 
le luci eterne del firmamento. Ronzare confuso, vago di 
aerei nel cielo fosco. Nostri? Tedeschi? Non si capisce... La 
steppa tace, e verso nord, dove le macchie di luce finiscono, 
terra e cielo si fondono in un nero torvo, inquieto. Fa molto 
caldo, la notte non ha portato sollievo ed è intrisa 
d’angoscia; è una notte di guerra, nella steppa: ogni fruscio 
spaventa, ma spaventa anche il silenzio, che non porta 
quiete; il buio a nord è terribile, ma più terribile ancora è la 
luce tremula che si fa via via più vicina. 

Un diciassettenne magrolino se ne sta di vedetta col 
fucile imbracciato, aspetta e pensa, pensa, pensa... Non è 
una paura infantile, la sua, non è la paura dell’uccellino 
caduto dal nido; per la prima volta, anzi, si sente forte, e il 
fiato caldo della terra immensa e severa che è venuto a 
difendere lo riempie d’amore e di pietà; si sente forte e 
severo anche lui, determinato e arcigno fra i più piccoli e 
deboli. La terra che difende è persa nel buio, ferita e 
silenziosa. 

Di colpo il ragazzo spiana il fucile e grida: 

«Fermo o sparo!» e intanto fissa un'ombra che prima si 
ferma e poi riprende a frusciare tra le stipe; a quel punto si 
acquatta e comincia a chiamare piano: «Coniglietto, 
coniglietto pauroso, vieni qua...». 

Quella notte Cencov diede un urlo lancinante facendo 
spaventare decine di persone, che balzarono in piedi 
mettendo mano alle armi. Si scoprì che un colubro era 
salito sul suo tavolaccio e gli si era infilato sotto la casacca. 
Quando Cencov si era rigirato nel sonno e l’aveva 
schiacciato, il serpente aveva cominciato a dimenarsi 
cercando un varco dal colletto o giù per i pantaloni. 

«Era una specie di molla gelata con una forza tremenda» 
disse Cencov, che con un fiammifero acceso fra le dita 


tremanti, gonfiando le narici, fissava terrorizzato l'angolo 
lontano dov'era sparito il serpente. 

«Voleva scaldarsi: lui è nudo e la notte ha freddo» 
sbadigliò Poljakov. 

Scoprirono presto che i colubri avevano preso possesso di 
diversi rifugi vuoti, e ora che gli umani erano tornati non 
avevano comunque intenzione di sloggiare. 

Dietro le tavole alle pareti li si sentiva frusciare agitati, 
sibilanti. 

I «cittadini» avevano le convulsioni perla paura, qualcuno 
neanche voleva più dormire nei rifugi, nonostante i colubri 
fossero innocui, nonostante fossero come delle bisce. Molto 
più molesti di loro, per esempio, erano i topi selvatici. 
Miravano al pane secco dei soldati, foravano le sacche e 
subito trovavano gli involti bianchi delle zollette di 
zucchero. La dottoressa aveva spiegato che i topi 
diffondevano un brutto male che si chiamava «tularemia». 

Durante la guerra i topi si erano moltiplicati: dove si 
combatteva, il grano era rimasto nei campi e ci pensavano i 
topi a raccoglierlo. All’alba i volontari videro che il colubro 
li cacciava: era rimasto a lungo nascosto, immobile, mentre 
un topo si avvicinava per dare l’assalto alla sacca di 
Cencov. Era poi schizzato fuori di colpo, e il topo aveva dato 
uno squittio straziante in cui aveva concentrato tutto 
l'orrore della morte. E il colubro se l'era portato frusciando 
dietro le assi. 

«Ce lo teniamo al posto del gatto» disse Poljakov. «Lui 
acchiappa i topi e voi non lo infilzate. È una bestia innocua: 
sembra pericolosa, ma non lo è». 

Il colubro sembrò aver sentito, si fidò dei soldati e smise 
di nascondersi: si aggirava per il rifugio, andava, veniva, 
faceva quel che doveva e poi, stanco, si andava a riposare 
lungo la parete, accanto alla sacca di Poljakov. 

Una sera in cui nella penombra terragna del rifugio si 
erano accese le strisce polverose dei raggi sghembi del sole 


e l’ambra gialla della resina fra le assi, i volontari 
assistettero a una strana scena. 

Seréza stava rileggendo la sua lettera. Poljakov si 
avvicinò in silenzio, gli sfiorò una spalla e gli sussurrò: 

«Guarda...». 

Seréza alzò gli occhi e si guardò intorno senza troppa 
convinzione. Non si asciugò le lacrime, tanto sapeva che 
nella penombra del rifugio nessuno avrebbe notato i suoi 
occhi lucidi che rileggevano per la centesima volta le poche 
righe della lettera. 

In un angolo, un elmetto appeso dondolava tintinnando, 
illuminato da una striscia di luce densa. Seréza capì che a 
farlo dondolare era il colubro, che alla luce del sole 
sembrava color del rame. Guardò meglio, e vide che 
lentamente, con grande sforzo, il serpente stava facendo la 
muta, che la nuova pelle pareva sudata e brillava come una 
castagna appena uscita dal riccio. Gli uomini osservarono 
la sua fatica trattenendo il fiato: adesso si lamenterà, 
pensavano, gemerà, che uscire da quell’involucro duro e 
morto dev'essere un’impresa. La penombra silenziosa 
trafitta dalla luce e quello spettacolo cui nessuno aveva mai 
assistito - un serpente che si fidava a fare la muta di fronte 
a degli umani che lo guardavano - catturarono i soldati. 

Lo osservarono in silenzio, e c'era da credere che la luce 
asciutta e polverosa della sera avesse trafitto anche loro; 
intorno c’era solo silenzio: tutti pensavano. Fu in quel 
preciso istante che la sentinella diede un grido disperato: 

«Sergente maggiore, i tedeschi!». 

E subito, uno dopo l’altro, risuonarono due boati; il 
rifugio rimbombò, tremò tutto e si riempì di polvere grigia. 

I cannoni tedeschi a lunga gittata stavano aggiustando il 
tiro dalla testa di ponte sulla riva sinistra del Don. 
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In una sera d’agosto calda e polverosa, alla grande 
scrivania dentro a un'aula della scuola locale sedeva il 
comandante di una divisione tedesca di granatieri, il 
generale Weller, con la sua faccia lunga e le labbra sottili. 

Esaminava i fogli che aveva sul tavolo e faceva dei segni 
sulla carta operativa, spostando man mano in un angolo 
della scrivania i rapporti che aveva già letto. 

Lavorava con la consapevolezza di chi sa che il grosso del 
lavoro è già fatto e i ritocchi del momento non incideranno 
sugli eventi e non ne cambieranno il corso. 

I pensieri del generale, stremato dopo la messa a punto 
dell'operazione, non facevano che tornare a quanto era 
accaduto negli ultimi mesi, già prendevano la forma delle 
memorie che avrebbe scritto e si ordinavano nei capitoli di 
un futuro manuale di studi strategici. 

La scena finale del dramma che, sul palcoscenico 
sterminato della guerra nella steppa, vedeva come 
personaggi granatieri, carristi e fanteria motorizzata si 
sarebbe presto consumata sulle rive del Volga, e il generale 
era elettrizzato al pensiero degli ultimi giorni di una 
campagna che non aveva eguali nella storia delle guerre. 
Sentiva vicino il finis terrae russo, e oltre il Volga già 
vedeva l’Asia. Fosse stato un filosofo o uno psicologo, 
avrebbe forse riflettuto sul fatto che il sentimento che per 
lui era motivo di gioia doveva inevitabilmente generare fra i 
russi una forte sensazione di angoscia. 

Ma Weller era un generale di fanteria, non un filosofo. E 
quel giorno stava dando libero sfogo a un pensiero dolce 
che cullava da tempo. Non l’avrebbe trovata nelle 
onorificenze, la sua soddisfazione. Che, piuttosto, stava 


nell'unione di due poli - potere e obbedienza, successo 
militare e umile esecuzione degli ordini ricevuti - tipica dei 
bassi gradi. La consolazione, la dolcezza e l'amarezza della 
sua vita erano in quel gioco di onnipotenza e sottomissione, 
in quell’unità di potere e obbedienza. 

Weller aveva ispezionato i punti di attraversamento del 
fiume e aveva visto il caos di camion sovietici bruciati e 
affondati, le casse di munizioni saltate in aria per le bombe 
e i colpi di mortaio, i carri armati ribaltati e in fiamme. 
Aveva visto le carte dello Stato maggiore disperdersi per la 
steppa e i cavalli strappare i finimenti e tornare selvaggi. 
Aveva visto gli aerei sovietici abbattuti mezzo conficcati nel 
terreno, senza più le ali con la stella rossa. Aveva visto 
colonne di prigionieri arrancare verso ovest attraversando 
villaggi deserti. Morto, ritorto, il metallo russo portava i 
segni della paura delle truppe di Timošenko che 
arretravano verso il Volga. Intanto, nel bollettino del giorno 
prima, l’Oberkommando aveva comunicato che 
«l'accerchiamento nell’ansa del Don e la conseguente 
disfatta della 62% armata sovietica» erano da ritenersi 
compiuti. 

La notte del 18 agosto Weller aveva riferito allo Stato 
maggiore che sul lato nord-occidentale della grande ansa 
del Don, a nord-ovest di Stalingrado, la sua avanguardia 
aveva passato il fiume nella zona di Tréchostrovskaja e 
Akimovka, consolidando la posizione nella testa di ponte lì 
conquistata. 

Il passo successivo, come gli era stato comunicato giorni 
prima da Paulus, era semplice. Dopo avere concentrato 
panzer e unità motorizzate nella testa di ponte sulla riva 
sinistra, il comando era chiamato a raggiungere il Volga a 
nord di Stalingrado, occupare la zona industriale e bloccare 
gli attraversamenti sul fiume. La distanza dal Don al Volga 
nel punto scelto per sfondare era di una settantina di 
chilometri al massimo. Contemporaneamente, le divisioni 


corazzate di Hoth che avanzavano lungo la ferrovia da 
Plodovitoe avrebbero attaccato con forza la città da sud. 
L'azione delle truppe di terra sarebbe stata preceduta dai 
raid aerei della Luftflotte del generale Richthofen. 

Se guardava la carta, a Weller l'operazione nel suo 
insieme sembrava paradossale: da nord sull’esercito 
tedesco incombeva tutto il peso della Russia, milioni di 
tonnellate di terra e masse incommensurabili di uomini che 
premevano sul fianco sinistro dell’armata di Paulus. 

Nei giorni d'agosto in cui le truppe tedesche riportavano 
un successo dopo l’altro, una volta i russi avevano 
attraversato il Don di sorpresa e sopraffatto la divisione 
italiana che copriva il fianco sinistro dell’armata. 

I sovietici, però, lo avevano creduto un caso fortuito e non 
avevano dato troppa importanza a quella sortita sull'altra 
riva. La notizia della cattura di un'intera divisione di 
artiglieria italiana e di quasi duemila prigionieri non aveva 
fatto il giusto scalpore nemmeno sui giornali. Certo, i 
sovietici difendevano con grande e incomprensibile 
accanimento le teste di ponte sulla riva occidentale del Don 
fra Serafimoviò e Kletskaja. Ma anche quello, di fatto, senza 
uno scopo preciso: molte operazioni importanti della 
Wehrmacht prevedevano di lasciare scoperti i fianchi. 

Weller vide passare davanti alla sua finestra un 
prigioniero - un armeno, forse, o un georgiano - con una 
macchia chiara sulla manica, là dove gli avevano strappato 
la stella da commissario. Era scalzo, sporchissimo, con la 
barba nera di qualche giorno, e camminava zoppicando 
sulla gamba ferita e fasciata alla meno peggio. 
L'espressione sul suo viso non aveva niente di umano, 
pensò Weller: era ebete, esausta e impassibile insieme. Di 
colpo, però, quell'uomo aveva alzato gli occhi e aveva 
guardato verso il generale. Per un istante i loro sguardi si 
erano incrociati, e quello che Weller lesse negli occhi del 
prigioniero lacero non era una supplice richiesta di pietà, 


ma un odio cupo e durissimo. Weller tornò a guardare sulla 
scrivania la carta dei movimenti delle divisioni tedesche. 

La chiave della guerra era su quella carta, si disse, e non 
nello sguardo pieno d’odio del commissario prigioniero. 

Allo stesso modo, l’ascia che di solito spacca senza sforzo 
un tronco già privo dei rami è portata a sovrastimare il 
proprio peso e il filo della propria lama e a sottostimare la 
forza di coesione di un tronco nodoso. Invece, una volta 
conficcata nel fusto nocchiuto si dovrà comunque fermare, 
bloccata dalla resistenza del legno. E a dare forza a quel 
tronco dalle radici profonde altri non è che lei, la terra nera 
che ha già patito il gelo peggiore, che è stata sferzata dalle 
piogge e bruciata dagli incendi, che ha conosciuto gli 
acquazzoni tremendi di luglio e il languore della primavera. 

Weller si mise a fare avanti e indietro per la stanza; 
un’asse vicino alla porta scricchiolava a ogni suo passaggio. 

Entrò l’ufficiale di servizio e posò sul tavolo alcuni 
rapporti. 

«Quella tavola cigola,» gli disse Weller «ci vuole un 
tappeto». 

L'ufficiale di servizio uscì in tutta fretta e la tavola 
scricchiolò di nuovo. 

«Was der Führer hat gesagt?»? chiese Weller alla 
giovane ordinanza sfiatata che arrivò poco dopo con un 
grosso tappeto arrotolato. 

Il giovane studiò la faccia severa del generale. E, dio sa 
come, capì cosa voleva sentirsi rispondere: 

«Führer hat gesagt: “Stalingrad muss fallen!”»32 gridò 
decisa l'ordinanza. 

Weller scoppiò a ridere e fece qualche passo sul tappeto: 
la tavola cigolò di nuovo, ostinata, rabbiosa. 
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In quella stessa sera calda e polverosa, nel suo ufficio allo 
Stato maggiore il comandante della 68 armata di fanteria, 
colonnello generale Paulus, pensava alla presa di 
Stalingrado, ormai imminente. 

Le finestre che davano a ovest erano nascoste dietro a 
pesanti tende scure, e il sole ormai prossimo al tramonto 
riusciva a trafiggere quella stoffa spessa solo qua e là, 
accendendone qualche punto. 

Con i suoi passi grevi, entrò nella stanza Adam, l’aiutante 
di campo di Paulus, un colonnello alto con le guance da 
ragazzino pasciuto; gli riferì che il comandante Richthofen 
sarebbe arrivato di lì a quaranta minuti. 

I due generali avrebbero discusso di un’imponente 
operazione congiunta di forze aeree e terrestri, così 
imponente che a Paulus destava qualche preoccupazione. 

Paulus riteneva di avere già ottenuto un successo decisivo 
nei cinquanta giorni di battaglie trascorsi da quel 28 
giugno in cui aveva concentrato le unità della 6° armata fra 
Char'kov e Belgorod); i tre corpi d’armata che gli erano stati 
affidati (dodici divisioni di fanteria, due divisioni corazzate 
e due motorizzate) si erano lasciati alle spalle i campi del 
Don ed erano arrivati sul fiume fra Serafimoviò e NiZne- 
Cirskaja, erano a ridosso di Kletskaja, stavano prendendo 
Kremenskaja, erano alle porte di Sirotinskaja e avevano 
occupato Kalač. 

Il comando del gruppo d’armate riteneva che, con Paulus 
che aveva fatto cinquantasettemila prigionieri, requisito 
mille carri armati e settecentocinquanta pezzi d'artiglieria 
(tutte cifre rese note dal Comando supremo nemico, con 
grande sorpresa di Paulus e dei suoi), la resistenza delle 


truppe sovietiche fosse compromessa. Da parte sua, Paulus 
sapeva che la Germania doveva a lui la vittoria, e in quei 
giorni d’estate si godeva un trionfo come raramente ne 
capitano, a questo mondo. 

Sapeva che quel giorno, a Berlino, alcuni uomini di cui 
teneva in gran conto l'opinione attendevano con 
impazienza l’evolversi dei fatti. Socchiuse gli occhi e 
immaginò sé stesso, vincitore, al traguardo della grandiosa 
campagna d’Oriente, mentre fermava la macchina davanti 
al portone d’ingresso, saliva i gradini, entrava nel salone 
principale, e con la sua semplice divisa da soldato - 
ostentatamente semplice e ostentatamente da soldato - 
sfilava fra due ali di generali, alti papaveri e potentati. 

Una cosa soltanto lo irritava. Gli servivano altri cinque 
giorni, cinque al massimo, ma l’Oberkommando gliene 
concedeva solo due. 

Poi pensò a Richthofen. Quel presuntuoso d’un generale 
sosteneva che, nel pieno delle operazioni, le forze di terra 
dovevano rispondere all'aviazione: che arroganza senza 
limiti! Evidentemente le recenti, facili vittorie in Africa e a 
Belgrado? gli avevano dato alla testa. E poi c'erano la sua 
maniera di tenere il berretto e di riaccendersi la sigaretta, 
se si spegneva, invece di gettarla via - proprio un plebeo! -, 
e la sua voce, e l’incapacità di ascoltare fino in fondo chi gli 
parlava, e la voglia di spiegare sempre tutto, quando invece 
avrebbe fatto meglio a chiederla, qualche spiegazione. Gli 
ricordava un altro fortunello: Rommel, la cui popolarità era 
inversamente proporzionale alle competenze, alla cultura 
militare e alla serietà su cui poteva far conto. Ma, 
soprattutto, lo infastidiva la disinvoltura (ormai assurta a 
regola di vita) con cui Richthofen ascriveva all'aviazione un 
successo ottenuto con il sudore della fanteria. 

Sepp Dietrich, Rommel e ora questo Richthofen erano dei 
parvenu, degli zotici e dei fuochi di paglia, uomini con una 
carriera politica di poco conto, pavoni rovinati da vittorie 


troppo facili, che all'esercito ancora neanche pensavano 
quando Paulus aveva già finito l’Accademia.4! 

Questo aveva in mente Paulus in quella sera di polvere e 
afa, fissando la carta in cui la Russia incombeva sul fianco 
sinistro della sua armata. 

Richthofen arrivò tutto impolverato; la polvere gli si 
raccoglieva soprattutto sotto gli occhi, sulle tempie e 
intorno alle narici, tanto che la sua faccia preoccupata 
sembrava coperta di eczemi grigi. Lungo la strada aveva 
incrociato una colonna di panzer che con ogni evidenza 
muoveva verso il punto di raccolta. I carri armati andavano 
a tutta velocità, l’aria era intrisa del loro frastuono, e la 
polvere era talmente densa e impenetrabile che i panzer 
sembravano sollevare la terra come vomeri di enormi 
aratri. Parevano immersi in onde dense di volute fulve e 
marroni, e da quel mare di polvere che li inghiottiva 
spuntavano solo le torrette e i fusti dei cannoni. I carristi 
erano stremati, sedevano ingobbiti reggendosi al bordo dei 
portelli e si guardavano intorno con occhi tetri. Richthofen 
aveva ordinato al suo autista di lasciare la strada e di 
prendere per i campi senza aspettare che la colonna 
blindata passasse. E una volta arrivato al quartier generale 
di Paulus, si era presentato dal comandante senza 
nemmeno lavarsi. 

Paulus gli andò incontro con il viso affilato e il profilo 
adunco di un falco pensieroso. Dopo qualche battuta sul 
caldo, la polvere, le strade trafficate e le virtù diuretiche 
delle angurie russe, Paulus porse al suo ospite un 
telegramma di Hitler Non che fosse di chissà quale 
importanza strategica, ma Paulus sorrideva, dentro di sé, 
osservando il generale dell'aviazione che, chino in avanti e 
con i palmi sulla scrivania, scivolava lungo le righe 
cercando di coglierne non il significato letterale, ma le 
implicazioni su vasta scala. Hitler scavalcava il 
feldmaresciallo al comando del gruppo d’armate del fronte 


e si rivolgeva direttamente a Paulus per questioni 
riguardanti l'utilizzo delle riserve nelle retrovie, che di 
fatto al feldmaresciallo dovevano invece rispondere. C'era 
una parola, nel telegramma, da cui si intuiva quanto poco 
fosse soddisfatto di Hoth, al comando della 4% armata 
corazzata che operava a sud di Paulus; Hitler era 
evidentemente d’accordo con il comandante della 6°, 
invece: le divisioni di Hoth erano troppo lente rispetto ai 
tempi previsti e avevano subìto perdite ingenti per 
l'eccessiva cautela di chi le guidava nel mettere in pratica 
la manovra stabilita. In chiusura, alcune righe risultarono 
quanto mai sgradite a Richthofen: nelle azioni future, si 
diceva, la 6? armata avrebbe avuto un ruolo preminente e 
l'aviazione avrebbe risposto alle forze di terra, e non al 
Reichsmarschall al comando della Luftwaffe. 

Letto il telegramma, Richthofen lo posò delicatamente al 
centro del tavolo e allargò le braccia, lasciando intendere 
con quel gesto che certi documenti non potevano essere 
soggetti a rimostranze o critiche e andavano messi in atto 
senza obiezioni. 

«Il Führer non stabilisce solo la direzione generale della 
guerra» disse Richthofen indicando il telegramma. «Trova 
persino il tempo per muovere le singole divisioni». 

«Sì, è stupefacente» disse Paulus, che aveva le orecchie 
piene delle lamentele dei comandanti d’armata circa il fatto 
che Hitler tarpava ogni loro iniziativa: senza la sua 
autorizzazione non potevano nemmeno cambiare la 
sentinella di guardia allo Stato maggiore di un battaglione 
di fanteria. 

Parlarono poi del passaggio del Don a Tréchostrovskaja. 
Richthofen lodò l'artiglieria, i mortaisti e l’audacia dei 
soldati della 384? divisione, i primi a mettere piede sulla 
riva orientale. L'operazione era servita a creare una testa di 
ponte per l'imminente attacco a Stalingrado della divisione 
corazzata e delle due divisioni motorizzate che si sarebbero 


radunate entro lalba e che, incolonnate verso nord, 
avevano rallentato l’arrivo di Richthofen. 

«Avremmo potuto farlo due giorni fa, ma non volevo 
allertare i russi prima del tempo» disse Paulus, e sorrise. 
«Si aspettano un attacco di Hoth da sud». 

«Aspettino pure» commentò Richthofen. 

«A me bastano cinque giorni» disse Paulus. «A lei?», 

«Io ci metto di più, ne chiederò sette. Tanto questo è il 
colpo di grazia, il colpo definitivo» rispose Richthofen. 
«Weichs mi mette fretta, vuole guadagnare tempo e galloni, 
però chi rischia siamo noi, non lui». 

Si chinò sulla carta di Stalingrado: passando il dito sui 
quadrati ben segnati, indicò l’ordine in cui avrebbe 
incendiato la città, quale sarebbe stata la sequenza delle 
ondate distruttrici e a quali intervalli si sarebbero 
succedute, come avrebbe bombardato i quartieri 
residenziali, i punti di attraversamento del fiume, gli 
imbarchi, le fabbriche, e com'era meglio procedere quanto 
alla zona cruciale, la periferia nord, dove all’ora stabilita 
sarebbero comparsi i blindati e la fanteria motorizzata. 
Un'ora che Richthofen chiedeva di determinare con la 
massima precisione possibile. Fin lì fu una conversazione 
costruttiva e nessuno dei due alzò mai la voce. 

Con insopportabile dovizia di particolari, o così sembrò a 
Paulus, Richthofen espose poi le difficoltà organizzative del 
raid imminente e spiegò con insensata minuziosità l'attacco 
combinato di aerei provenienti da una decina di campi di 
volo equidistanti dall’obiettivo: l’azione di centinaia di 
macchine di diversa costruzione e diversa velocità andava 
sincronizzata nel tempo e nello spazio sia fra i velivoli, sia 
con i movimenti dei panzer, che erano più lenti e pesanti. 
Lo diceva per aggiungere un argomento al duello segreto 
che si stava svolgendo fra lui e Paulus. Un duello che non si 
manifestava in un disaccordo esplicito, ma in una stizza 
reciproca e costante che entrambi percepivano. La ragione, 
o così credeva Paulus, era la convinzione profonda e 


assolutamente demagogica di Richthofen che fosse 
l'aviazione ad aprire la strada alle vittorie militari della 
Germania, che fanteria e blindati si limitavano a 
consolidare. 

I due generali stavano decidendo le sorti di una città 
enorme... A preoccuparli erano i contrattacchi russi da 
terra e dal cielo e la potenza della contraerea nemica. 
Entrambi, inoltre, erano in pensiero per come Berlino 
avrebbe guardato alle loro mosse e per come 
l’Oberkommando avrebbe giudicato il comportamento di 
fanteria e aviazione. 

«Due anni fa, a Maastricht e durante l'invasione del 
Belgio,» disse Paulus «lei e i suoi avete sostenuto al meglio 
la 6° armata e von Reichenau, che all’epoca la comandava. 
Spero che l’aiuto che vorrà dare oggi alla 6% armata e al 
mio attacco su Stalingrado sia altrettanto efficace». 

La sua espressione solenne, però, era contraddetta dal 
ghigno caustico che gli balenò negli occhi. 

Richthofen lo guardò e rispose, brusco: 

«Noi abbiamo sostenuto lui?! Piuttosto il contrario! È von 
Reichenau che ha sostenuto noi. E anche nel nostro caso, 
non so bene chi attaccherà per primo, se lei o io». 
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Quella mattina da Weller passò a congedarsi il colonnello 
Forster, un ufficiale canuto e robusto sulla sessantina che 
lavorava per il comando operativo ed era in procinto di 
tornare a Berlino. La loro era un’amicizia di lunga data, 
iniziata quando l’allora tenente Weller prestava servizio allo 
Stato maggiore del reggimento comandato da quello che 
all’epoca era il tenente colonnello Forster. 

La particolare cordialità e la premura con cui lo accolse 
erano intese a sottolineare il profondo rispetto che Weller 
nutriva per il passato del suo ospite e i suoi capelli grigi. 
Sapeva che Forster aveva lasciato per diversi anni il 
servizio attivo, che condivideva le idee del generale Ludwig 
Beck (ormai in disgrazia) e che insieme a lui aveva scritto il 
memorandum in cui mettevano in guardia la Germania 
dalla sicura catastrofe di una nuova guerra. In quel 
memorandum Beck sottolineava soprattutto i rischi di una 
guerra contro la Russia e le conseguenze dell’inevitabile 
sconfitta. La lettera in cui Forster chiedeva di tornare in 
servizio e metteva a disposizione la sua esperienza da 
ufficiale era arrivata all’Oberkommando solo nel settembre 
del 1939, e la richiesta era stata accolta grazie 
all’intercessione di Brauchitsch. 

«Che impressione riporta a Berlino?» gli chiese Weller. 
«Sa bene quanto conti per me la sua opinione». 

Forster diede un’alzata delle sue spalle massicce, fissò 
Weller con i suoi freddi occhi azzurri da vecchio e disse: 

«La mia impressione è che, in un giorno come questo, da 
Berlino dovrei arrivare, più che tornarci. Quello che ho 
visto, però, non mi lascia dubbi: siamo prossimi alla 
conquista di un obiettivo strategico». Commosso, si passò il 


palmo sulla fronte rugosa e sui capelli canuti tagliati a 
spazzola alla Hindenburg, si avvicinò a Weller e proseguì 
con fare solenne: «Glielo dico come gliel’avrei detto 
diciotto anni fa: “Bravo, Franz!”». 

«Sono soldati straordinari» disse Weller, che non nascose 
una certa emozione. 

«Non solo loro» ribatté Forster e gli sorrise. Non 
provava, nei suoi confronti, la stizza che sempre lo 
tormentava al cospetto di giovani ufficiali di grande 
SUCCESSO. 

Nel 1933, in giorni decisivi per la Germania, si erano 
trovati a villeggiare nella medesima località balneare e 
avevano condiviso il disprezzo per i leader del nuovo 
partito: quel tossicomane bulimico di Göring e quello 
psicopatico di Hitler, che di patologico aveva la 
vendicatività e listeria, unite a istinti sanguinari e a 
un’ambizione delirante che davano a propria volta il 
braccio a una viltà profonda e a una sedicente e ridicola 
«sagacia»; i due, al tempo, non avevano mancato nemmeno 
di sollevare qualche dubbio sulla provenienza della sua 
Croce di ferro. Forster si era dilungato quanto 
all’inevitabile fallimento di qualunque revanscismo post- 
Versailles, all’ignoranza dei nuovi politici, ciarlatani che 
non avevano la più pallida idea di cosa fosse la scienza 
militare e che pensavano di cancellare con una demagogia 
chiassosa e con chiacchiere idiote la logica di generali forti 
dell'esperienza di una guerra perduta. Entrambi 
ricordavano quei discorsi, ma il codice non scritto 
dell’austerità del Reich vietava di rammentare anche fra 
amici cari le conversazioni sbagliate e pericolose del 
passato. 

Eppure, in quel momento, a cento chilometri dal Volga, 
alla vigilia di una vittoria di quelle a cui il mondo non aveva 
mai assistito, Weller strinse la mano a Forster e di colpo gli 
domandò: 

«Ricorda i nostri discorsi in quel parco vicino al mare?». 


«Capita che la ragione non sia sempre di chi ha i capelli 
bianchi» scandì Forster, lentamente. «Rimpiangerò sempre 
di non aver capito prima il mio errore. Il tempo mi ha dato 
torto». 

«Sì, in questa guerra la strategia si è arricchita di un 
elemento nuovo» disse Weller. «Lidea dell’Oberkommando 
che la vastità della Russia, inizialmente un vantaggio per 
noi, sarebbe poi andata a favore dei russi si è rivelata uno 
sbaglio». 

«Ora l'abbiamo capito tutti». 

«Se mai tornasse, fra quindici giorni mi troverà qui» disse 
Weller, e puntò il dito sulla pianta della città, su una casa 
contrassegnata da una croce. «Certo, Richthofen ha 
annunciato al comando che chiederà non cinque, ma sette 
giorni di proroga. Responsabilità sua» concluse mentre 
accompagnava Forster alla porta. «Mi diceva che cercava 
un parente, un tenente. L'ha poi trovato?» gli domandò. 

«L'ho trovato, sì» rispose Forster. «In realtà il tenente 
Bach è un parente futuro, è il fidanzato di mia figlia. Ma 
non sono comunque riuscito a vederlo, dato che è nella 
testa di ponte dall’altra parte del Don». 

«Ragazzo fortunato» disse Weller. «Vedrà Stalingrado 
prima di me». 
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Nell'estate del 1942, dopo che Kerč’, Sebastopoli e 
Rostov erano cadute, la stampa berlinese abbandonò la sua 
cupa compostezza e diede fiato alle trombe gioiose della 
vittoria. I successi della grandiosa offensiva sul Don fecero 
dimenticare gli articoli sulla durezza dell’inverno russo, 
sulla forza delle truppe sovietiche, sulla potenza 
dell'artiglieria nemica, sul fanatismo dei partigiani e sulla 
resistenza ostinata mostrata dai russi a Sebastopoli, Mosca 
e Leningrado. I successi avevano cancellato il ricordo delle 
perdite tremende, dei milioni di croci sulle tombe dei militi, 
dei treni carichi di feriti e assiderati che quotidianamente, 
giorno e notte, arrivavano dal fronte orientale, e anche 
quello della fretta spasmodica e allarmante con cui era 
stato lanciato l’ultimo Winterhilfswerk. I successi 
dell’offensiva sul Don avevano fatto calare il sipario sul 
fiasco del Blitzkrieg, sulla forza dei russi, sulla follia della 
campagna orientale e sulle promesse disattese del Führer 
di prendere Mosca e Leningrado e vincere la guerra entro 
la metà di novembre del 1941. 

A Berlino la vita iniziava ogni mattina fra schiamazzi e 
tran tran. 

Il telegrafo, la radio e i giornali davano notizia di sempre 
nuove vittorie sul fronte orientale e in Africa, scrivevano di 
una Londra ridotta in macerie, dei successi dell’alleato 
giapponese e dei sommergibili tedeschi che avevano 
bloccato i tentativi militari americani. C’era tensione 
nell’aria: si attendevano successi sempre nuovi e sempre 
più grandi, e si attendeva la pace, e persino presto. Ogni 
giorno treni e aerei scaricavano a Berlino decine di 
personalità di spicco: industriali famosi, re, principi 


ereditari, primi ministri, generali. Arrivavano da tutte le 
capitali europee: Parigi, Amsterdam, Bruxelles, Madrid e 
Copenaghen, e ancora Praga, Vienna, Bucarest e Lisbona, e 
poi Atene, Belgrado, Budapest. Alla vista di quegli «ospiti» 
più o meno spontanei del Führer, ai berlinesi scappava da 
ridere. Quando le auto si avvicinavano al palazzo grigio che 
era la nuova sede della cancelleria del Reich, i passeggeri 
erano spauriti come scolaretti, e le loro facce tradivano ciò 
che provavano: si guardavano intorno nervosi, agitati, con 
lo sguardo cupo. I giornali riferivano di continui ricevimenti 
diplomatici, di colazioni e pranzi, di colloqui presso la 
cancelleria del Reich, allo Stato maggiore, nella residenza 
di Berchtesgaden, a Salisburgo, e di continui accordi e 
trattati militari e commerciali. Ora che le truppe tedesche 
si avvicinavano al Basso Volga e al mar Caspio, a Berlino si 
cominciava a parlare del petrolio di Baku e di una trattativa 
con i giapponesi, e si riparlava di Subhas Chandra Bose 
quale probabile Gauleiter dell’India. 

I treni merci portavano manodopera, frumento, legna, 
granito, marmo, sardine, vino, minerali, olio e metallo dai 
paesi slavi e da quelli latini... 

Berlino si godeva fragorosamente il suo trionfo, e per 
strada e nei parchi tigli e castagni sembravano ancora più 
rigogliosi, così come le viti selvatiche e l'edera. 

L'illusione che la gente comune e lo Stato totalitario e 
imperialista andassero insieme incontro alla vittoria e a un 
destino condiviso era forte, nella Germania nazista. Molti 
credevano a ciò che Hitler aveva proclamato come verità: il 
sangue ariano che avevano nelle vene univa tutti i tedeschi 
sotto una sola bandiera di gloria, ricchezza e dominio sul 
mondo. Era un’epoca di disprezzo per il sangue altrui e di 
assoluzione per le malefatte e le atrocità del potere. 
Un’epoca in cui perdite ingenti, orfani e tombe di soldati a 
non finire venivano giustificati in nome della vittoria del 
popolo tedesco. 


Però poi calava la sera e cominciava un’altra vita. Calava 
la sera e arrivava il mostro, il minotauro volante. Ed erano 
ore di paura e di debolezza, ore di discorsi sottovoce con i 
parenti e gli amici più cari, ore di pensieri solitari, di 
stanchezza e di lacrime per chi era morto sul fronte 
orientale, ore di angoscia, di lamentele per la miseria, la 
fatica sfiancante e i diritti negati, ore di pensieri contro il 
governo, di dubbi e di paura per il potere implacabile del 
Reich, ore di brutti presentimenti e di bombe inglesi che 
fischiavano. 

Questi erano i due fiumi che lambivano la vita del popolo 
tedesco in generale e di ogni tedesco in particolare, si 
trattasse di un impiegato, un operaio, un professore, uno 
scolaretto o una giovane donna. Quello strano 
sdoppiamento era difficile da comprendere anche per chi lo 
viveva. Avrebbe portato a forme di vita nuove e mai viste? 
Sarebbe durato? O sarebbe scomparso con la vittoria in 
tasca? 
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Un nuovo giorno di lavoro iniziava nella cancelleria del 
Reich. Nonostante l’ora presta, il sole già scaldava i muri 
grigi del palazzo e le lastre di pietra del marciapiede. Gli 
impiegati - dattilografe, stenografe, segretari, archiviste, 
cameriere del Kasino (la mensa e il caffè), i bassi gradi 
incaricati dell'accoglienza, i funzionari delle varie 
segreterie dei ministri - camminavano spediti per paura di 
tardare. Accanto a giovani in uniforme, i donnoni nazisti 
avanzavano a passo svelto accompagnandosi con il 
movimento delle braccia; le impiegate della cancelleria 
erano facili da distinguere dalle altre berlinesi dell’epoca: 
non avevano con sé il sacchetto per la spesa, dato che era 
loro proibito di portare al lavoro buste e borse troppo 
ingombranti: i funzionari di cotanta istituzione dovevano 
darsi un certo tono. Si diceva che l’ordine si dovesse a un 
caso accaduto fra Goebbels e una bibliotecaria carica di 
sporte piene di cavoli, barattoli di cetrioli e legumi. La 
poveretta l'aveva riconosciuto, si era emozionata e aveva 
lasciato cadere tutto, rovesciando i piselli che aveva in un 
sacchetto di carta; nonostante il dolore alla gamba, 
Goebbels si era accovacciato, aveva posato a terra le sue 
carte e si era messo a raccogliere i piselli a uno a uno. Gli 
ricordavano la sua infanzia, le disse. La bibliotecaria lo 
aveva ringraziato e aveva promesso di conservare quanto 
raccolto dal dottore zoppo in memoria della sua semplicità 
e del suo buon cuore. 

Quella mattina afosa, uscendo dalla metropolitana o 
scendendo dal tram, gli impiegati, maschi e femmine, che 
raggiungevano gli edifici governativi da Charlottenburg e 
Friedrichstrasse capirono subito da una miriade di segni 


che Hitler era a Berlino ed era atteso alla cancelleria del 
Reich. I disciplinatissimi impiegati coi capelli bianchi 
avevano lo sguardo severo, quasi cercassero di non notare 
quello che, per contratto, erano tenuti a ignorare. I giovani, 
invece, si scambiavano occhiate d'intesa mentre 
superavano i tanti posti di blocco della polizia e 
dell'esercito e individuavano frotte di agenti in borghese, 
tutti con gli stessi sguardi vigili e duri che come raggi X 
passavano da parte a parte il cuoio delle borse. I più 
giovani sembravano persino divertiti: ultimamente Hitler 
capitava di rado a Berlino, era quasi sempre a 
Berchtesgaden o al fronte, vale a dire nel suo quartier 
generale a cinquecento chilometri almeno dalla prima 
linea. 

A controllare i lasciapassare all'ingresso erano i 
funzionari più esperti. Dietro di loro, gli ufficiali della 
guardia personale del Führer frugavano con sguardo lento 
chiunque entrava. 

Nello studio, dalle imponenti porte a vetri accostate che 
davano sul giardino, arrivava il profumo dell'erba appena 
innaffiata. Lo studio era enorme, e percorrerlo da un capo 
all’altro, dal camino vicino alla scrivania e alla poltrona di 
seta rosa fino alla porta dell’anticamera, richiedeva un bel 
po’ di tempo. Il tragitto obbligava a passare accanto a un 
maestoso mappamondo grande quanto una botte di birra, a 
un lungo tavolo di marmo su cui erano disposte le carte 
geografiche, e alle porte a vetri che conducevano alla 
terrazza e al giardino. Nel giardino, i tordi si davano la 
voce fra l’erba, ma piano, in sordina, quasi temessero di 
sprecare le forze necessarie ad affrontare quel lungo 
giorno d’estate. 

Colui che faceva avanti e indietro nella stanza portava un 
trench grigio e pantaloni alla zuava. Aveva anche una 
camicia bianca e una cravatta nera ben stretta sotto il 
colletto floscio. Sul petto spiccavano una croce militare, 
una medaglia per le ferite riportate in guerra e una spilla 


del partito con la svastica bordata d’oro. L'imbottitura 
aggiunta da un abile sarto camuffava le spalle a bottiglia, 
sproporzionate persino rispetto ai fianchi stretti, quasi da 
donna. C'era, in quel corpo, qualcosa che di solito è difficile 
trovare nella stessa persona: era magro e grasso insieme. 
La faccia spigolosa, le tempie scavate, il collo lungo e la 
nuca stretta erano di un uomo magro, mentre il didietro e 
le gambe grosse sembravano appartenere a qualcun altro 
che, invece, era grasso e pasciuto. 

Il vestito, la Croce di ferro (simbolo di coraggio militare), 
la medaglia (ricordo della sofferenza patita) e la svastica 
della NSDAP (emblema della razza e della nuova Germania) 
erano cosa nota grazie alle decine di fotografie, disegni, 
cinegiornali, francobolli, spillette, bassorilievi di gesso e 
marmo, caricature inglesi (di Low) e sovietiche (dei 
Kukryniksy), manifesti e volantini. 

Eppure, persino chi già aveva visto decine, centinaia di 
ritratti di Hitler si sarebbe chiesto se era proprio lui l’uomo 
che ora vedeva vivo e non dipinto, con la faccia poco sana, 
le palpebre gonfie, gli occhi rossi, la fronte pallida e stretta, 
il grande naso carnoso con le narici larghe. 

La notte prima il Fùhrer aveva dormito poco e si era 
svegliato molto presto. Neanche il consueto bagno 
mattutino gli aveva restituito vigore. E forse era proprio lo 
sguardo assonnato e stanco a conferirgli un'espressione 
che i ritratti non conoscevano. 

Nelle ore del sonno, quando nel suo camicione da notte 
bofonchiava, russava, schioccava le labbra, digrignava i 
denti, stringeva al petto le ginocchia e si rigirava sotto le 
coperte come tutti i cinquantenni con i nervi scossi, il 
metabolismo alterato e le palpitazioni, somigliava 
sicuramente di più a un essere umano rispetto a quando 
era sveglio e aitante; quelle ore di sonno inquieto e difficile 
erano le sue ore di parvenza umana. Ma la curva della sua 
parvenza umana scendeva man mano che, con i brividi del 
risveglio, metteva i piedi sul tappeto, andava in bagno, si 


infilava la biancheria e i pantaloni alla zuava che la 
domestica gli aveva preparato, si pettinava i capelli scuri 
sulla curva della fronte, da destra verso sinistra, e 
verificava allo specchio che quanto vedeva - la pettinatura, 
lo sguardo e le occhiaie - corrispondesse al modello 
canonizzato e istituzionalizzato che era necessario sia al 
Führer della Germania sia ai fotografi che lo ritraevano. 

Hitler andò alla porta che dava sul giardino e poggiò una 
spalla contro la parete scaldata dal sole. Il contatto con la 
pietra ruvida e calda gli risultò gradevole, dunque accostò 
alla parete anche la guancia e la coscia, usando il corpo per 
strappare alla pietra il calore del sole: un istinto tipico degli 
esseri a sangue freddo. 

Restò così per un po’, a godersi il sole con gli occhi 
chiusi, distendendo i muscoli del viso in un sorriso 
assonnato e soddisfatto, commosso e intenerito da una posa 
che era quasi femminea, come si scoprì a pensare lui 
stesso. 

Il trench grigio e i pantaloni alla zuava si fondevano col 
grigio chiaro della pietra della cancelleria del Reich, e la 
tranquillità di quell’essere brutto e debole con la nuca 
incavata e le spalle spioventi aveva qualcosa di tremendo e 
indescrivibile. 

Rumore di passi discreti. Hitler si voltò di scatto. 

Chi era arrivato - un uomo alto, ben fatto, con un accenno 
di pancia, le guance rosse, le labbra tumide e prominenti e 
il mento sfuggente - non era un nemico, ma un amico. 

Passarono nllo studio: il Reichsführer delle SS Himmler 
camminava a testa bassa, quasi si vergognasse d’essere più 
alto del cancelliere del Reich. 

Hitler alzò il palmo bianco e umido, almeno a vedersi, e 
scandì: 

«Non voglio spiegazioni... Da te voglio sentire una parola 
soltanto: fatto». 

Si sedette alla scrivania e con un gesto brusco lo invitò ad 
accomodarsi di fronte a lui. L'altro socchiuse gli occhi 


dietro alle lenti spesse del pince-nez e cominciò a parlare 
con voce suadente e tranquilla. 

Quell'uomo conosceva bene il sapore amaro di 
un'amicizia ai vertici del granito dello Stato. Sapeva che 
non erano state le sue capacità, l'intelligenza o altre 
competenze a portarlo in cima alla piramide del potere, da 
impiegatuccio di una fabbrica che produceva azoto di 
sintesi e amministratore di un allevamento di polli qual era. 

Il tremendo potere della sua mannaia aveva un solo 
fondamento: l'obbedienza fanatica alla volontà di un uomo 
cui dava del tu come se fossero stati due studentelli. Più si 
mostrava infinitamente, ciecamente sottomesso e docile 
dentro quell’ufficio, maggiore era il suo potere fuori da 
quella porta... Non era stato facile stringerlo, quel legame: 
per mantenere un’obbedienza docile ma esaltata, in grado 
non solo di evitare qualunque espressione di libero 
pensiero, ma anche di allontanare eventuali sospetti di 
piaggeria, che è sorella dell’ipocrisia e del tradimento, era 
necessaria una tensione continua; quel tipo di legame 
esigeva una cosa soltanto: la devozione senza limiti dello 
schiavo. 

Una tale devozione poteva e doveva assumere forme 
complesse e diverse dalla mera obbedienza militare: a volte 
doveva mostrarsi querula o cupa, altre le conveniva 
ribattere, e allora si faceva brusca, puntava i piedi e 
discuteva... Himmler parlava con qualcuno che conosceva 
dai tempi ormai lontani della sua patetica debolezza. Ed era 
fondamentale che quell'uomo sentisse ogni momento, in un 
pur lontano recesso del suo cuore, quanto antico e duraturo 
fosse quel legame vecchio di anni, quanto più importante 
ed essenziale del momento contingente. Allo stesso tempo, 
però, quell'uomo doveva sentire anche l’esatto contrario: la 
comicità, l'assoluta irrilevanza di un legame passato che 
rispetto al momento attuale non significava nulla, e che, 
piuttosto, scavava il solco profondissimo del loro diverso 
livello e di un’uguaglianza che mai avrebbe potuto esistere, 


per nessun motivo al mondo. Ogni suo scambio col Fùhrer 
doveva riflettere quei due antipodi. Era, quello, un mondo 
in cui l’irrealtà si faceva cosa concreta, e in cui l’unica 
realtà vera era lumore dell’attimo in corso, il capriccio 
estemporaneo del Fùhrer. 

Anche in quel momento Himmler stava dicendo al Führer 
che, se ribatteva, era solo nel suo interesse. Lui, Himmler, 
aveva ben presente un desiderio di Hitler che tutto aveva 
per sembrare tremendo, se non fosse che lo sapeva 
ingenerato da una sofferenza personale ormai passata ma 
indelebile, da un odio nobile nella sua  visceralità, 
dall’istinto indomito di sopravvivenza della razza di cui il 
Führer era la massima espressione. Ma la furia che non fa 
distinzione fra un nemico armato e un neonato, una 
ragazzina ancora senza forze o una vecchia che non ne ha 
più è una furia pericolosa e tremenda... Probabilmente, fra 
tutti coloro che Hitler aveva intorno, solo lui, Himmler, 
sapeva quanta forza di volontà ci voleva per combattere 
qualcuno esteriormente inerme e debole, solo lui sapeva 
quant’era pericolosa una simile battaglia. Era una rivolta 
contro millenni di storia umana, una sfida alle convenzioni 
umanistiche... Più è debole e inerme la vittima, più difficile 
e pericoloso è lo scontro. E fra tutti gli amici del Fùhrer 
solo lui, Himmler, conosceva la portata dell’azione che era 
stata predisposta e che nella lingua di chi era fiaccato da 
pregiudizi vecchi di millenni sarebbe stata definita 
«sterminio organizzato». Doveva essere certo, il Führer, 
che Himmler fosse fiero di condividere con lui quel fardello 
spaventoso e pesantissimo. Nessuno, però, nemmeno i suoi 
amici più devoti, doveva sapere quanto gli pesasse. Solo lui 
poteva vedere gli abissi che gli aveva spalancato il Fùhrer, 
lui solo poteva discernervi la verità della sua ultima opera... 

Parlava velocemente, con voce convinta ed emozionata, 
consapevole di avere addosso lo sguardo greve di Hitler. 

Il ministro sapeva fin troppo bene che, proprio quando 
sembrava non ascoltare chi gli stava parlando e pareva 


assorto in altri pensieri, Hitler era comunque in grado di 
cogliere un’impercettibile sottigliezza nelle associazioni di 
idee o anche solo nell’intonazione di chi aveva davanti, e 
allora il suo ghigno improvviso metteva i brividi. 

Himmler sfiorò con la mano le carte sulla scrivania. 

Il Führer conosceva i progetti, mentre nelle terre deserte 
a oriente lui, Himmler, aveva visto coi suoi occhi la rigorosa 
semplicità delle camere a gas tra i boschi di pini, le porte e 
i gradini ornati di fiori. E aveva sentito la musica triste 
dell'addio alla vita e la fiamma alta dei forni crematori, di 
notte... A pochi è dato comprendere la poesia del caos 
primordiale in cui morte e vita sono ancora tutt'uno. 

Parlare con Hitler era difficile, complicato. Himmler 
sapeva che, di qualunque cosa parlassero - fosse il futuro 
del popolo tedesco, la decadenza della pittura francese, la 
bellezza assoluta del cucciolo di cane da pastore che il 
Führer gli aveva regalato, la quantità incredibile di frutti 
che il Führer aveva raccolto da un giovane melo in 
giardino, la faccia da bulldog e la pancia gonfia di 
quell’ubriacone di Churchill, o il fatto che Roosevelt era 
ebreo e andava smascherato -, lo scopo recondito era 
sempre lo stesso: avvicinarsi al Fùhrer più di quei tre- 
quattro altri che, insieme a lui, godevano della sua pur 
effimera fiducia. 

Procedere verso quello scopo non era cosa facile, però, e 
quando il Führer ce l’aveva con Goebbels o sospettava di 
Göring, bisognava contraddirlo e non assecondare il suo 
malcontento. Parlare con Hitler era sempre complicato e 
pericoloso: era diffidente oltre ogni misura, soggetto a 
repentini cambi d'umore, e le sue decisioni sfuggivano a 
qualsiasi logica. 

Anche quel giorno, per esempio, Hitler lo interruppe di 
colpo: 

«Voglio solo sentire: fatto!» disse. «Questo voglio sentire! 
E a guerra finita non intendo riaffrontare l'argomento... 
Che me ne faccio dei fiori sui gradini e dei vostri progetti 


da professoroni? Non ci sono abbastanza fosse, in Polonia? 
O forse è fra le SS che ci sono troppi fannulloni?». 

Si alzò, raccolse i fogli sulla scrivania e li tenne sospesi 
per aria qualche momento come a chiamare a raccolta la 
sua rabbia, dopo di che li sbatté di nuovo sul tavolo. 

«Cosa diavolo me ne faccio dei vostri progetti e delle 
vostre cretinate mistiche tutte fiori e musica? Ti sembro un 
mistico, io? Non le voglio più vedere, certe cose! Perché 
diavolo cincischiate? Ce li hanno i carri armati, laggiù? Le 
mitragliatrici? L'aviazione?». E poi, più piano: «Davvero non 
ci arrivi? Davvero mi vuoi tormentare con queste 
sciocchezze quando dovrei concentrare tutte le mie forze 
sulla guerra?». E lì si alzò dalla scrivania per farsi più 
vicino. «Devo dirtelo io da che ti viene tanta flemma e tanta 
propensione al mistero?». Fissò la pelle che spuntava fra i 
capelli diradati di Himmler, poi si aprì in un ghigno 
sprezzante e disse: «Davvero non ci arrivi? Nessuno più di 
te ha il polso della gente, eppure non capisci te stesso? 
Perché io lo so da cosa ti viene questa voglia di nascondere 
tutto fra i pini, tra le ombre della notte. Hai paura! E 
questo perché non hai fiducia in me, nella mia forza, nella 
mia battaglia e nella mia vittoria! Non ti fidavi già nel ’25, 
me lo ricordo bene, e neanche nel ‘29 o nel ’33, e nemmeno 
nel ’39, quando ho messo in ginocchio la Francia. Anime 
codarde, quand'è che finalmente vi fiderete? Solo quando 
anche gli asini, in Europa, sapranno che al mondo c’è un 
solo, vero potere? Sarai davvero l’ultimo a capirlo? Non ti 
fidi nemmeno ora che ho costretto la Russia ai miei piedi, e 
che lì, prona, resterà per almeno cinque secoli? Non ho 
nulla da nascondere, io! Fra tre giorni Stalingrado sarà 
nostra. La chiave della vittoria è nelle mie mani e ho forze a 
sufficienza per tenermela. L'epoca dei segreti è finita per 
sempre. Farò quello che ho deciso, e nessuno al mondo 
oserà impedirmelo...». 

Si prese la testa fra le mani, gettò indietro i capelli, si 
guardò intorno e ripeté più volte: 


«Ve li faccio vedere io, i fiori e le musichette!». 
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Atterrato a Berlino con un messaggio di Paulus, il 
colonnello Forster stava facendo anticamera nella 
cancelleria del Reich. 

Per la prima volta avrebbe visto Hitler a quattr’occhi, e la 
cosa lo rendeva felice e lo spaventava. 

Il giorno prima, alla stessa ora presta, stava bevendo il 
caffè fissando oltre i vetri una vecchia con una giacca da 
uomo sbrindellata che pascolava una pecora grigia. E il 
giorno prima ancora, alla stessa ora presta, stava 
camminando lungo la strada polverosa e troppo larga di un 
villaggio cosacco che chiamavano stanica... 

Il suo aereo era atterrato a Tempelhof la sera prima, ma 
Forster non aveva potuto andarsene subito a casa: le 
guardie non volevano saperne di far uscire 
dall’aerostazione i passeggeri di alcuni Junkers. Fra chi era 
stato trattenuto c’era un gruppetto di generali furiosi che 
esigevano spiegazioni. Ma i funzionari dell'aeroporto 
allargavano le braccia... Nel frattempo, contravvenendo a 
ogni regola, una macchina nera fiammante seguita da tre 
decappottabili sfrecciava a tutta velocità sulla pista, 
allontanandosi da un aereo distante che era appena 
atterrato. 

«È Himmler» aveva detto uno degli altri passeggeri. 
«L'abbiamo visto decollare a Varsavia». 

Forster aveva sentito un brivido di paura di fronte a una 
forza persino più grande, credeva, di quella che fra polvere 
e fumo cercava di arrivare al Volga spezzando la resistenza 
dei russi. Era arrivato a casa a notte fonda. 

E aveva trovato ad attenderlo la moglie e la figlia. 


Ai gioiosi «Vati!» di quest’ultima aveva tirato fuori dalla 
valigia i regali che le aveva portato: piccole zucche secche 
a forma di fiasco che nelle campagne ucraine chiamano 
tarakuc'ki, bricchetti di terracotta per il latte, saliere e 
cucchiai di legno, asciugamani ricamati, collane - insomma, 
tutti quei ninnoli esotici per cui la sua Maria, allieva di un 
istituto d’arte, andava pazza. Ninnoli che subito erano stati 
aggiunti alla sua collezione: ricami tibetani, variopinte 
babbucce albanesi e stuoie colorate della Malesia. 

«E la lettera?» aveva domandato Maria quando il padre si 
era chinato di nuovo sulla valigia. 

«Niente lettera. Non l’ho visto, il tuo studentello». 

«Non è più allo Stato maggiore?» aveva chiesto allora. 

«No. È un carrista, adesso, il tuo Peter». 

«Oddio, quasi me lo immagino, su un panzer! Ma come 
mai, ora che la guerra finisce?». 

Giusto in quel momento era arrivata una telefonata. Una 
voce molto calma lo avvertiva che una macchina sarebbe 
passata a prenderlo l'indomani mattina e gli chiedeva di 
essere pronto a fare rapporto. E siccome la voce 
apparteneva al primo aiutante di campo del Führer, Forster 
aveva capito a chi avrebbe dovuto farlo, il suo rapporto. 

«Cos'hai?» gli aveva chiesto la moglie leggendo una 
strana emozione sulla sua faccia, cui la gioia del ritorno in 
famiglia aveva già restituito il colore. 

Lui l'aveva abbracciata in silenzio. 

«Oggi è un gran giorno per la mia vita» aveva detto 
Forster, piano. 

Lei avrebbe preferito che il gran giorno in questione fosse 
stato un altro, ma non aveva detto nulla. 

Era davvero una cosa strana: in ventiquattr'ore avrebbe 
incontrato di persona due uomini che in tutti quegli anni 
non aveva mai visto da vicino. 

Avvicinandosi ai due piani del palazzo della cancelleria, 
lungo quanto l’intero isolato, il suo sguardo acuito dalla 
curiosità e dall’agitazione aveva annotato dettagli che poi 


avrebbe riferito alla moglie e alla figlia (la piccola targa 
nera con l’aquila d’oro sul portone, per esempio); poi aveva 
contato i gradini alti dell’ingresso, calcolato la superficie di 
un tappeto rosa che, a suo dire, era di almeno tre quarti di 
ettaro, passato la mano sulle pareti grigie di finto marmo, 
paragonato le applique in bronzo a una distesa di rami 
d'albero e osservato le guardie sotto l’arco interno, 
immobili, come fuse nell’acciaio delle loro divise grigio- 
azzurre con i polsini neri. A un certo punto dalla finestra 
aperta che dava sulla strada si era udito un breve comando, 
una sorta di sparo soffocato, poi il rumore metallico del 
presentat’arm e alcuni saluti a mezza voce. 

Forster aveva notato un’auto enorme tutta bagliori di 
vetro e vernice che si accostava lentamente all’ingresso: 
era la stessa che il giorno prima aveva visto sfrecciare sul 
cemento della pista di Tempelhof; le due decappottabili che 
la seguivano avevano fatto inversione senza quasi 
rallentare mentre alcuni ufficiali della guardia erano saltati 
giù al volo con un’agilità sicuramente rodata. 

Un attimo dopo, sotto l'arco che conduceva allo studio di 
Hitler, era sfilato spedito, sorridendo con le labbra tumide, 
il Reichsführer delle SS Himmler: aveva un berretto 
imponente e un soprabito grigio che si apriva a ogni passo. 

Nella sua poltrona, Forster attendeva d’essere chiamato 
con un’agitazione che non passava e che, anzi, cresceva 
man mano. In certi momenti si credeva sul punto di avere 
un infarto, con annessa asfissia e dolore sordo sotto la 
scapola. Il mutismo, la tranquillità impassibile dei segretari 
lo innervosivano: non erano minimamente interessati al 
colonnello arrivato nella notte da Stalingrado. 

Passò un’ora a quel modo. 

All'improvviso, da un movimento impercettibile capì che 
Hitler era rimasto solo nello studio. Tirò fuori il fazzoletto e 
si asciugò scrupolosamente i palmi d’un tratto sudati. Ogni 
momento era buono, ormai. Passarono, invece, altri venti 
minuti di tensione. Forster avrebbe voluto preparare le 


risposte alle possibili domande, ma un pensiero fisso glielo 
impediva: nella sua mente batteva per l'ennesima volta i 
tacchi e ripeteva il saluto. «Come neanche un cadetto 
sedicenne alla prima parata» pensò, e si passò la mano fra i 
capelli. A un certo punto pensò che si fossero dimenticati di 
lui e l'avrebbero lasciato lì altre sei ore, prima che un 
qualche impiegato gli dicesse, ridendo: «Eviti pure di 
aspettare oltre. Abbiamo ricevuto un radiogramma: il 
Führer è atterrato a Berchtesgaden». 

Ebbe voglia di telefonare a casa per evitare che moglie e 
figlia si vantassero dell’incontro con amici e conoscenti. 

Fu allora che sul pannello di marmo si accese una lucina 
color rubino. 

«Colonnello Forster» pronunciò una voce flebile, ma con 
una punta di biasimo. 

Forster si alzò, si sentì improvvisamente mancare il fiato 
e si avviò a passo lento, così da regolarizzare il respiro; 
nemmeno vedeva l’uomo che lo accompagnava alla porta 
dello studio, non vedeva più niente, ormai, se non la porta 
di rovere, alta e lucida. 

«Si sbrighi!» lo redarguì la stessa voce di prima, che si 
era fatta imperiosa, rozza. 

La porta si aprì, e ovviamente nulla andò come se l’era 
immaginato. 

Si era detto che avrebbe fatto il saluto e subito sarebbe 
andato a passo svelto alla scrivania, mentre invece si fermò 
sulla soglia e fu Hitler a raggiungerlo dalle profondità dello 
studio, incedendo senza un rumore sul tappeto morbido. Lì 
per lì il Führer gli parve somigliantissimo alle migliaia di 
immagini tutte uguali su quadri, foto e francobolli, e per un 
attimo Forster si sentì non lo spettatore, ma il personaggio 
di un film proiettato su uno schermo alla luce del giorno, 
dove, dallo sfondo dell’inquadratura, gli andava incontro 
lentamente una sagoma nota. Più il Führer si avvicinava, 
però, meno somigliava ai milioni di sue effigi: era vivo, 
pallido, con i denti grandi. Forster vide che aveva gli occhi 


bluastri e umidi, le ciglia rade e grossi cerchi scuri sotto gli 
occhi. 

Gli sembrò di notare un ghigno sulle labbra esangui del 
Führer, quasi avesse capito in che stato di agitazione era il 
vecchio colonnello e ricordasse ancora le sue affermazioni 
sovversive di un tempo. 

«L'aria del fronte sembra averle giovato» disse Hitler. 

Forster restò colpito dalla voce, che era bassa e ordinaria: 
credeva che da quella bocca potessero uscire solo appelli 
fanatici, sinistri e taglienti quanto cocci di bottiglia, come 
quello che aveva ipnotizzato i ventimila convenuti al 
Palazzo dello Sport. 

«Jawohl, mein Führer. Mi sento benissimo» rispose 
Forster, e la sua voce fremette docile e obbediente, mentre 
dentro di lui risuonava un’eco: mein Führer, mein Führer, 
mein, mein. 

Era una bugia bella e buona. Sull’aereo era stato male e, 
temendo un attacco di cuore, aveva preso una compressa di 
nitroglicerina. A casa, poi, non aveva chiuso occhio fino al 
mattino, tormentato dalla fame d’aria e dalle palpitazioni, e 
aveva guardato l'orologio decine di volte continuando ad 
andare alla finestra per vedere se la macchina che doveva 
passare a prenderlo era arrivata. 

«La notte scorsa Paulus mi ha chiesto un rinvio di cinque 
giorni. Giusto un’ora prima mi era stata riferita una 
lamentela di Richthofen: lui vorrebbe cominciare subito 
nonostante i suoi preparativi siano più complessi, ma 
Paulus insiste per rinviare. Non sono per niente contento». 

Forster si ricordò che il comandante delle forze aeree 
aveva promesso a Paulus di chiedere un rinvio persino 
maggiore per prepararsi all'operazione: evidentemente si 
era rimangiato la parola per nuocergli. Forster capiva 
anche, però, che dire la verità in quello studio non era una 
cosa che poteva permettersi. Del resto, c'era davvero 
qualcuno che aveva il fegato di farlo? 


«Jawohl, mein Führer, in effetti i preparativi della 
fanteria sono molto più semplici» disse. 

«Venga, guardiamo la carta...» disse piano Hitler. 

Con le braccia lungo i fianchi e la schiena curva, il Fùhrer 
fece strada a Forster; aveva i capelli tagliati di fresco, da 
soldato, e una striscia pallida di pelle nuda, anemica e 
maculata che gli andava dal collo alla nuca e su fino alle 
orecchie. Fu un momento di reale, fisiologica uguaglianza: 
su quel tappeto camminavano in silenzio due uomini. Una 
sensazione contrapposta rispetto a quella che aveva 
provato Forster quando, alla parata per la vittoria contro la 
Francia, aveva visto il Fùhrer della Germania. La falcata 
era svelta come allora, e non era la falcata del trionfatore, 
ma quella del borghesuccio nervoso che si era lasciato 
dietro, a debita distanza, decine di feldmarescialli e 
generali con elmi e berretti e, ancora più dietro, la folla 
disordinata e spintonante dei maggiorenti cui non era 
imposta la ferrea disciplina di una parata militare. Allora 
gli era parso che non fossero né metri né chilometri a 
separare Hitler da tutti gli altri, ma un abisso. Lì, invece, la 
spalla di Forster sfiorava quasi quella del Fùhrer. 

Al centro di un tavolo lunghissimo sistemato parallelo alle 
finestre c'era una carta del fronte orientale; accanto ce 
n’era un’altra. Dalla quantità di blu e giallo Forster capì 
che era il teatro del Mediterraneo: la Cirenaica, l'Egitto; 
adocchiò qualche lieve segno su Marsa Matruh, Derna e 
Tobruk. Il tavolo, le porte a specchio, le finestre, il 
mappamondo, il camino con l’enorme parascintille, la 
poltrona: li aveva già visti tutti nelle foto sulle riviste, e 
adesso li riconosceva senza capire se li aveva sognati prima 
o se stava sognando in quel momento. 

«Dov’era, ieri, lo Stato maggiore di Paulus?» domandò 
Hitler. 

Forster indicò il punto sulla carta e disse: 

«Questa mattina avrebbero dovuto spostarsi a 
Golubinskoe, sulla riva del Don, mein Führer». 


Hitler appoggiò entrambi i palmi sul tavolo. 

«Colonnello, la ascolto» disse. 

Forster iniziò a riferire. 

Il colonnello non era meno agitato, anzi. Hitler fissava la 
carta concentrato, cupo, con il labbro. inferiore 
leggermente pendulo. A Forster sembrava che quanto gli 
stava dicendo sui tempi da rispettare e i coefficienti di 
utilizzo delle riserve fosse inutile e irritasse il Führer, 
impedendogli di riflettere. Forster si sentiva come un 
bambino che farfugliava di fronte a un adulto distratto e 
preoccupato. Da giovane si era immaginato che i veri 
leader militari fossero molto attenti alle novità della 
guerra, e che cercassero le giuste strategie ascoltando sì i 
resoconti dei generali, ma anche i racconti dei soldati; 
credeva che guardassero dritto negli occhi i giovani tenenti 
e che provassero a catturare il segreto della vittoria nei 
discorsi dei vecchi reduci e degli addetti alle salmerie. Da 
giovane si era sbagliato, ovviamente. 

Cominciò ad abbassare la voce, a parlare più piano. Non 
si decideva a tacere del tutto. Hitler diede un colpo di tosse 
e senza girarsi a guardarlo domandò: 

«Sappiamo se Stalin è sul Volga?». 

«Non ne abbiamo evidenza, mein Führer». 

Hitler sorrise: 

«Nessuna, eh?». 

Ancora il giorno prima Forster si era detto che l’ordine di 
prendere Stalingrado il 25 agosto era venuto da una 
perfetta conoscenza della situazione, da calcoli precisi, da 
un'analisi dettagliata dei fatti. Era certo che Hitler avesse 
tenuto conto del livello di obsolescenza dei panzer, della 
mobilità delle retrovie, della supremazia qualitativa e 
quantitativa dell'aviazione tedesca, e che avesse un quadro 
chiaro della capacità di movimento di ogni divisione di 
fanteria, dei tempi in cui riserve e munizioni potevano 
raggiungere il fronte, dell’efficienza delle comunicazioni. 
Credeva che le informazioni di cui disponeva il Führer 


fossero vastissime se non infinite, e che, quando aveva 
detto: «Stalingrad muss fallen!», aveva sicuramente 
considerato le condizioni meteorologiche da cui dipendeva 
la praticabilità delle strade nelle steppe del Don, che 
sapesse delle navi inglesi affondate prima che 
raggiungessero Murmansk, dell'attacco ad Alessandria e 
dei fatti di Singapore. 

Capiva solo ora che «Stalingrad muss fallen!» scaturiva 
da presupposti diversi e più importanti rispetto alla realtà 
del campo di battaglia: lo voleva lui, Hitler! 

Forster era terrorizzato all'idea che Hitler potesse 
interromperlo e fargli delle domande. Sapeva che era sua 
abitudine tempestare tutti di domande impazienti e 
disordinate, facendo perdere il filo al suo interlocutore. E 
siccome era anche parecchio irritabile, quando non 
capivano che risposta si aspettava da loro, molti crollavano 
del tutto. 

Hitler, invece, non parlava. 

Forster non si rendeva conto che, in quei momenti, al 
Führer non interessava l'opinione di nessuno; in quei 
momenti non leggeva i bollettini e nemmeno i messaggi 
radio cifrati: non era l'avanzata delle armate a determinare 
il flusso dei suoi pensieri, ma - così credeva - era il flusso 
dei suoi pensieri, piuttosto, a determinare il corso degli 
eventi e il loro realizzarsi. 

L’istinto suggerì a Forster che fosse meglio esporre al 
Führer, in ascolto paziente, impassibile e silenzioso, gli 
aspetti della questione che non dipendevano da volontà e 
potere suoi (di Hitler). Gli parlò allora del numero di soldati 
sovietici dispiegati a sud-est, delle riserve russe individuate 
da ricognitori e spionaggio, degli spostamenti notturni di 
unità di fanti e carristi verso Saratov, da nord, delle 
probabili variazioni che lo Stato maggiore generale 
dell’Armata Rossa avrebbe adottato per difendere la città, 
dei pericoli di un possibile contrattacco sovietico sul fianco, 
da nord-ovest, di cui aveva colto qualche impercettibile 


segnale. Malgrado non ci credesse troppo lui per primo, 
accentuò apposta quei timori per stuzzicare l’interesse del 
Führer. Si rallegrò del suo fiuto diplomatico, ma quanto 
disse era esattamente ciò che serviva per far infuriare 
Hitler. 

Il Fùhrer lo guardò di colpo con curiosità: 

«Le piacciono i fiori, colonnello?». 

Forster restò sgomento, e sebbene non avesse mai nutrito 
il minimo interesse per le bellezze della flora, rispose 
subito e senza esitazione: 

«Certo, mein Fuhrer, i fiori mi piacciono molto». 

«Lo sapevo» disse Hitler. «Anche il colonnello generale 
Halder è un appassionato di botanica». 

I militari avanti con gli anni facevano bene a trovarsi un 
hobby? Era questo che intendeva? O piuttosto, non 
avendogli lui fatto una gran impressione, alludeva a un 
pensionamento? 

«La questione Stalingrado è decisa, non cambierò i tempi 
che ho stabilito» disse Hitler e nella sua voce era 
ricomparsa la nota stridula e metallica che Forster aveva 
già sentito ascoltando i suoi discorsi alla radio. «Non mi 
interessa cos’hanno deciso i russi. Che scoprano piuttosto 
cos’ho deciso io». 

Forster capì che Hitler non avrebbe ascoltato l’essenziale, 
ossia l’idea di sfondare la cintura difensiva interna e 
arrivare al Volga, che a lui pareva estremamente fondata se 
non perfetta. 

«Paulus è un generale competente,» disse Hitler con voce 
stizzita «ma non capisce che valore ha per me il tempo, un 
giorno, un'ora... È una sfortuna che siano proprio i miei 
generali a non capirlo». Andò alla scrivania e col mignolo, 
schizzinoso, scostò le carte che vi erano appoggiate sopra, 
dopo di che ci tamburellò con la matita e ripeté alcune 
volte: «Fiori, capisce? Fiori e musica tra i pini: farabutti!». 

Forster era sempre più preda di una tensione e di una 
paura strazianti, tanto gli risultava alieno e 


incomprensibile, ormai, quell'uomo che faceva avanti e 
indietro a passo spedito, ignorandolo, avvicinandosi a lui e 
poi allontanandosi. A un certo punto pensò che prima o poi 
Hitler si sarebbe ricordato di lui e avrebbe attaccato a 
gridare e a battere i piedi. Forster stava lì a testa bassa. 
Seguì qualche istante di un silenzio tremendo. 

Poi Hitler si fermò e disse: 

«Ho saputo che sua figlia è di salute cagionevole. Le porti 
i miei saluti. Come vanno gli studi alla scuola d’arte? 
Dipingere piacerebbe molto anche a me, se potessi... Ah, il 
tempo... il tempo... Oggi volo al fronte... Anch'io sono di 
passaggio, qui a Berlino». 

Poi sorrise con le sue labbra grigie e porse a Forster la 
mano fredda e sudata, scusandosi di non potersi fermare 
oltre a chiacchierare. 


Forster arrivò all'angolo dove l’attendeva la macchina. 
Aveva sentito la forza del Fùhrer e la sua forza gli aveva 
messo i brividi. «Le porti i miei saluti, le porti i miei saluti» 
ripeté qualche volta fra sé e sé. Salendo in macchina gli 
tornò in mente, chissà perché, che il giorno prima il suo 
aereo aveva di colpo cambiato rotta mentre si avvicinavano 
a Varsavia sopra pinete e distese gialle di terreno sabbioso. 
Forster aveva fatto in tempo a notare la riga sottile di un 
binario unico che fra due muri di pini arrivava a uno 
spiazzo dove, in mezzo a tavole di legno, mattoni e calce, 
brulicava qualche centinaio di persone. Un cantiere 
militare segreto, con ogni evidenza.4? Chinandosi al suo 
orecchio con la disinvoltura che, in aria, i piloti si 
permettono anche con i passeggeri di grado superiore, 
l'ufficiale di rotta aveva indicato fuori dal finestrino e aveva 
detto: 

«In quel bosco Himmler sta costruendo un tempio per gli 
ebrei di Varsavia. E teme che gli guastiamo la sorpresa». 


Nella sua brama di dominio sul mondo, il Führer aveva 
perso il contatto con la realtà, pensò Forster. A quelle 
altezze siderali il bene e il male non esistevano più, il 
dolore non significava nulla, e non c’era spazio per la pietà 
e i rimorsi di coscienza... 

Quei pensieri nervosi e inconsueti erano troppo difficili, 
però, e di lì a qualche secondo Forster si distrasse, 
cominciò a guardare le macchine cariche di persone 
eleganti, i bambini in coda con i bidoncini del latte, la folla 
che usciva dal buio della metropolitana o che invece ci 
spariva dentro, le facce delle donne - giovani e vecchie - 
prese dalla quotidianità e cariche di borse, cartelle, 
sacchetti... 

Era bene decidere prima quali pensieri e sensazioni 
avrebbe fatto bene a riferire allo Stato maggiore generale, 
quali ai conoscenti, quali agli amici più cari. La notte, poi, a 
letto, avrebbe confidato in un sussurro alla moglie quanta 
paura gli aveva fatto constatare che Hitler non 
assomigliava alle sue fotografie: che era curvo, grigio e 
aveva occhiaie profonde e poco sane. 

Ripassò dentro di sé le risposte che aveva dato, ogni frase 
del rapporto che aveva fatto e tutto quello che aveva detto, 
e un pensiero semplice lo colpì: tutto - la sua salute, i 
cinque giorni di rinvio che aveva chiesto Paulus, la 
posizione delle armate russe, il fatto che gli piacessero i 
fiori -, tutto era una bugia, una farsa dalla prima all'ultima 
parola. Aveva mentito con le parole, col tono della voce e 
con l’espressione del viso, e a costringerlo a mentire, lo 
sentiva, era stata una forza immensa e incomprensibile. 
Perché? Non riusciva a capirlo. 

Forster avrebbe poi ricordato che, quando ancora 
nessuno ci pensava, aveva messo in guardia Hitler circa la 
possibilità di una controffensiva sovietica. Era 
sinceramente colpito da tanta lungimiranza. Ma altrettanto 
sinceramente - e inconsciamente - avrebbe scordato di 
averlo detto senza credere a ciò che stava dicendo, ma solo 


perché contava di attirare l’attenzione del Fùhrer in un 
momento in cui niente al mondo sembrava interessarlo, 
eccezion fatta per quello che lui stesso pensava e decideva. 
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Per Hitler prendere Stalingrado non significava solo 
ottenere risultati strategici importanti come interrompere 
le comunicazioni fra Nord e Sud o fra le regioni centrali 
della Russia e il Caucaso. Prendere Stalingrado non gli 
consentiva solamente di aprirsi un ampio varco a nord-est, 
aggirando Mosca, e un altro a sud, così da conseguire 
l’obiettivo finale dell'espansione geografica del Terzo 
Reich. 

Prendere Stalingrado era un obiettivo di politica estera: 
avrebbe determinato cambiamenti importanti nelle 
posizioni del Giappone e della Turchia. 

Prendere Stalingrado era un obiettivo di politica interna: 
una sua caduta avrebbe consolidato la posizione di Hitler 
entro i confini della Germania e sarebbe stato un segnale 
reale della vittoria definitiva che aveva promesso al popolo 
tedesco nel giugno del 1941. La caduta di Stalingrado 
avrebbe compensato il fiasco del Blitzkrieg, che, stando alle 
promesse del Führer, avrebbe dovuto concludersi otto 
settimane dopo l’invasione della Russia; la caduta di 
Stalingrado avrebbe giustificato le disfatte a ridosso di 
Mosca, di Rostov, di Tichvin e le tante, terribili perdite 
dell'inverno, che avevano scosso la nazione. La caduta di 
Stalingrado avrebbe consolidato il potere della Germania 
sui paesi satelliti, mettendo a tacere le voci discordanti e 
critiche. 

E per finire, la caduta di Stalingrado avrebbe segnato il 
trionfo di Hitler sullo scetticismo di Brauchitsch, Halder e 
Rundstedt, sui dubbi di Mussolini quanto alla superiorità 
intellettuale del suo alleato, sulla boria mal dissimulata di 
Göring. 


Per questo Hitler respingeva stizzito qualunque richiesta 
di rinvio o rallentamento: c'erano in ballo il destino della 
guerra, il futuro del Terzo Reich e il prestigio del Fùhrer. 

Peccato che la sostanza di quanto accadeva al fronte 
fosse molto distante dai pensieri che agitavano Hitler e che 
lui riteneva essenziali. 
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Una mattina torrida di agosto il tenente Peter Bach, 
giovane comandante di una compagnia motorizzata, sulla 
trentina, abbronzato e asciutto, era sdraiato fra l’erba sulla 
riva sinistra del Don e fissava il cielo senza nubi. Si era 
appena fatto un bagno nel fiume dopo una dura marcia e 
una difficoltosa traversata notturna verso la testa di ponte 
sulla riva sinistra, si era messo la biancheria pulita e ora 
provava un senso di pace. In guerra aveva fatto il callo ai 
cambiamenti bruschi e repentini del suo stato d'animo, ai 
momenti in cui, dopo avere patito l’afa e il rumore 
assordante dei motori e avere sognato giusto un sorso 
d’acqua stagnante, si ritrovava di colpo in un altro mondo 
fatto di frescura e pulizia, e si poteva godere un bagno, il 
profumo dei fiori e un po’ di latte. E aveva fatto il callo 
anche al contrario: all’avvicendarsi improvviso fra la quiete 
di un giardino e il metallo e la tensione della guerra. 

Eppure, per quanto abituato a quei cambiamenti, si stava 
godendo appieno il momento e ripensava (tranquillamente, 
però, senza prendersela come suo solito) alla puntigliosa 
ispezione del comandante di battaglione Pròfi e ai difficili 
rapporti con l’SS Lehnard, la cui compagnia era stata da 
poco aggiunta al loro reggimento. Nulla di tutto questo lo 
preoccupava, in quel momento, quasi fossero ricordi del 
passato e non qualcosa in grado di determinare la sua vita 
in un futuro molto prossimo. Sapeva per esperienza che 
dopo aver preso una testa di ponte ci volevano almeno tre- 
quattro giorni per concentrare le truppe prima di un nuovo 
attacco, dunque gli si prospettava un riposo lungo e beato. 
Non aveva voglia di pensare ai soldati, al rapporto da 
scrivere, alle munizioni che mancavano, ai copertoni degli 


autocarri che si erano squarciati e ai russi che potevano 
anche ammazzarlo, lui, Bach. 

Gli tornò in mente l’ultima licenza che gli avevano 
concesso: non era andata come avrebbe voluto e non 
poteva pensare o sognare di ottenerne un’altra presto, ma 
non gli dispiaceva troppo. Aveva provato uno strano senso 
di disprezzo e compassione per gli amici e persino per sua 
madre, mentre era in licenza. Per quanto si rendesse conto 
che anche nelle retrovie la vita non era facile e che i 
discorsi sui raid aerei, il carbone, le scarpe logore, i buoni 
per i pasti e le tessere annonarie erano fisiologici, 
l'eccessiva preoccupazione per le difficoltà quotidiane lo 
aveva innervosito. Una volta a casa era andato a un 
concerto con la madre. Non aveva quasi ascoltato la 
musica: aveva guardato il pubblico in sala. C'erano molti 
vecchi, uomini e donne; giovani pressoché nessuno: giusto 
un adolescente magrolino con le orecchie grandi e una 
diciassettenne (o giù di lì) decisamente brutta. I colli vecchi 
e rugosi delle donne e le giacchette lise degli uomini erano 
uno spettacolo deprimente: gli era persino sembrato di 
sentire odore di naftalina. 

Nell'intervallo era andato a salutare chi conosceva. C’era 
un noto critico teatrale, il vecchio Ernst, che era anche il 
padre di un suo compagno di scuola morto in un campo di 
concentramento. Gli tremavano le mani, lacrimava e aveva 
una vena varicosa blu sul collo vizzo. Era chiaro che doveva 
provvedere da solo a mettere qualcosa nel piatto e a pelare 
le patate, e ormai aveva le mani scure di una vecchia 
contadina. 

Aveva parlato poi con Lena Bischoff, la moglie di Arnold, 
un compagno del liceo: era diventata brutta e canuta. Sul 
mento le era spuntata una verruca con un pelo arricciato, 
ed era proprio sciatta, con quel suo vestito stropicciato e 
un assurdo fiocco in vita. Gli aveva sussurrato che con 
Arnold avevano finto di divorziare perché il nonno di lui era 
un ebreo olandese (che nemmeno sapeva di esserlo, tra 


l’altro); Arnold era rimasto a Berlino fino all’inizio della 
campagna sul fronte orientale, ma in novembre lo avevano 
mandato a lavorare prima a Poznań e poi a Lublino: non 
riceveva sue lettere da allora e neanche sapeva se era vivo, 
dato che aveva la pressione alta e pativa i bruschi 
cambiamenti di clima. 

Dopo il concerto il pubblico si era disperso in silenzio: 
non c'erano auto, all'ingresso, e i vecchietti avevano preso 
la via di casa nel buio, svelti, trascinando i piedi. 

Il giorno dopo era andato a trovarlo un compagno di 
università, Luntz, che aveva un braccio atrofizzato. In altri 
tempi, insieme, si erano inventati una rivista per «lettori 
eletti»: professori, scrittori, artisti. Luntz aveva parlato a 
non finire, stremandolo, senza chiedergli niente della 
guerra e della Russia, quasi che non ci fosse nulla di più 
importante di come si era ben sistemato, delle sue tessere 
annonarie speciali cui solo pochi avevano diritto. 

Bach aveva provato a cambiare discorso, ma Luntz gli 
aveva risposto controvoglia, con un filo di voce. O non gli 
interessava più di niente, o non si fidava di lui. Anche fra 
chi era stato brillante, arguto, forte si percepiva ora una 
paura sommessa che lo faceva sembrare coperto di polvere 
e ragnatele come le vecchie cose inutili dentro uno 
sgabuzzino. Quella gente non aveva futuro. I loro princìpi 
morali, la loro onestà puntigliosa, il loro sapere obsoleto 
non servivano più a nessuno. Erano rimasti altrove. E pure 
lui, si disse Bach, dopo la guerra avrebbe fatto quella fine e 
avrebbe vissuto come loro. 

Con Maria Forster si era visto ogni giorno, ma anche a 
casa di lei si respirava la stessa aria noiosa e grigia, intrisa 
di insoddisfazione, borbottii, offesa... Non aveva mai visto il 
colonnello, invece, che lavorava fino a tarda notte allo Stato 
maggiore generale; si era detto, però, che se lui, Peter 
Bach, avesse lavorato per la Gestapo, non avrebbe faticato 
a trarre le debite conclusioni su cosa davvero pensava il 
colonnello Forster: a casa sua ridevano sempre dei 


regolamenti militari e dell'ignoranza di feldmarescialli e 
comandanti d’armata di nuova nomina, e prendevano in 
giro le loro consorti. E non poteva esserci dubbio che 
moglie e figlia le avessero sapute dal vecchio Forster, certe 
cose. 

Frau Forster, che in gioventù aveva studiato letteratura, 
aveva detto che Frau Rommel e Frau Model non avevano 
finito il liceo e parlavano un pessimo tedesco infarcito di 
orribili forme gergali, che erano vanesie, rozze e ignoranti, 
e che non era possibile pensare di lasciarle andare ai 
ricevimenti ufficiali; anzi no, era proprio inconcepibile... 
Mangiavano come scaricatori di porto, erano grasse, non 
facevano sport e avevano disimparato a usare i piedi per 
spostarsi. I figli erano maleducati, viziati e non studiavano, 
pensavano solo a bere, guardare film pornografici e tirare 
di boxe... In tutta la sua rabbia e in tutto il suo disprezzo, 
però, si capiva che se mai la moglie di un feldmaresciallo 
l'avesse cercata, Frau Forster le avrebbe subito perdonato 
l'ignoranza, le braccia grosse e persino le inflessioni 
dialettali. 

Anche Maria brontolava. Diceva che in Germania l’arte 
stava tirando le cuoia: gli attori non sapevano più recitare e 
i cantanti cantare, e libri e pièce teatrali parevano scritti da 
analfabeti ed erano una miscela di cattivo gusto, 
sentimentalismi e ferocia nazista: le trame erano sempre le 
stesse, e ogni volta che apriva un nuovo libro aveva 
l'impressione di rileggere il primo che aveva letto nel 1933. 
La scuola d’arte dove studiava e insegnava era il regno 
della noia più nera, della boria e dell'ignoranza. La gente di 
maggior talento non poteva lavorare: se era vero che la 
fisica tedesca aveva perso quel genio di Einstein, la scienza 
e l’arte non erano state da meno in ogni loro branca. 

Una volta che avevano alzato un po’ il gomito, Luntz 
aveva detto a Bach: 

«Lo sai, ora come ora il massimo delle virtù civiche per 
un berlinese sono l'obbedienza, l'assenza di pensieri e la 


capacità di adattarsi. Solo il Führer ha il diritto di pensare, 
e anche lui preferisce l’intuizione alla riflessione. Il libero 
pensiero scientifico, i titani della filosofia tedesca: non c’è 
più niente, è andato tutto in malora. Abbiamo girato le 
spalle alle categorie comuni del pensiero, alla verità 
universale, alla morale e all'umanità. Filosofia, scienza e 
arte ora cominciano col Reich e finiscono nel Reich. Non 
c'è posto per menti libere e ribelli, in Germania: qui le 
menti le sterilizzano come hanno fatto con Hauptmann, o 
sono loro stesse a tacere come è successo con Kellermann. 
E se i più grandi, come Einstein e Planck,#3 hanno preso il 
volo e se ne sono andati, quelli come me sono rimasti 
invischiati nella palude, fra le canne...». Poi era tornato in 
sé e aveva aggiunto: «Ora però dimentica tutto quello che 
ho detto e non parlarne a nessuno, nemmeno a tua madre. 
Hai capito bene? Non puoi neanche immaginare la 
ragnatela sterminata, invisibile che cattura ogni cosa: 
parole, pensieri, umori, sogni, opinioni - tutto, anche le 
cose più imponderabili. Ed è una ragnatela tessuta da dita 
di ferro». 

«Non sono nato ieri» gli aveva risposto Bach. 

Quella sera Luntz aveva bevuto troppo e non riusciva a 
smettere di parlare. 

«Io lavoro in fabbrica» gli aveva detto. «Sopra le 
macchine ci sono dei manifesti enormi: “Du bist nichts, 
dein Volk ist alles”.4#® Ogni tanto mi fermo a pensarci. 
Perché io non sarei nulla? Non sono popolo anch'io? E tu? 
La nostra epoca ama gli slogan, è ipnotizzata dalla loro 
apparente profondità. E invece sono solo sciocchezze. Il 
popolo! Una categoria cui da noi si fa appello per dire alla 
gente: il popolo è saggio come nessun altro, ma solo il 
Reichskanzler sa cosa vuole il popolo, e il popolo vuole le 
privazioni, la Gestapo e una guerra di conquista». A quel 
punto gli aveva strizzato l'occhio e aveva aggiunto: «Di una 
cosa sono certo, e sai qual è? Un altro paio d’anni e 


crolleremo anche noi, anche noi appoggeremo. il 
nazionalsocialismo e ci fustigheremo, persino, per averci 
messo troppo tempo. È fisiologia, è selezione naturale: 
sopravvivono le specie e i generi in grado di adattarsi. 
Perché evoluzione è adattamento. E se l’uomo è in cima alla 
scala evolutiva, è il re della natura, vuol dire che, fra le 
bestie, è quella che meglio sa adattarsi. Chi non lo fa 
muore e rotola giù dalla scala che conduce alla divinità. Del 
resto, potremmo anche non avere il tempo di arrivare a 
tanto: io potrei finire in galera e tu ammazzato dai russi». 

Non se li era più scordati, quei discorsi. Gli avevano fatto 
una strana impressione. Perché era quello che pensava e 
sentiva anche lui, c'era poco da obiettare. 

«Siamo gli ultimi dei mohicani» aveva detto Bach... 

Poi, però, gli era scappata una smorfia stizzita, dato che 
quei pensieri si mescolavano a una sensazione angosciante 
e avvilente di impotenza. Lo sguardo di vecchi occhi 
indagatori, abiti lisi e passati di moda, bisbigli inermi con 
gli occhi puntati alla porta o alla finestra. Anche Maria 
faceva lo stesso, e anche la madre, con il suo continuo 
bofonchiare: era l'invidia banalissima per chi si trovava 
nell’ombelico della storia, per chi volava a Roma e a Madrid 
per i vari congressi, per chi tuonava dalle colonne del 
«Volkischer Beobachter», per chi poteva allestire le sue 
mostre, per chi veniva invitato nella villa di Goebbels o 
andava a caccia con Göring. Se il colonnello Forster avesse 
avuto un avanzamento, probabilmente della fronda 
familiare non sarebbe rimasta neanche l’ombra. 

Bach era ripartito per il fronte demoralizzato. Quanto se 
l'era sognate la licenza, casa sua, la tranquillità, le 
chiacchiere con gli amici, le sere a leggere sul divano, a 
confessare alla madre pensieri e sentimenti! Avrebbe 
voluto raccontarle le efferatezze inaudite della guerra e di 
come si dipendeva totalmente, continuamente dalla volontà 
rozza e dagli ordini altrui: era uno strazio persino maggiore 
della paura di morire. 


Poi, invece, aveva scoperto che a casa languiva, che era 
un'anima in pena e che i discorsi che sentiva lo facevano 
infuriare. Il massimo che era riuscito a costringersi a 
leggere era stata qualche pagina: i libri sapevano di 
naftalina, o così gli era parso. 

Era ripartito non senza sollievo, malgrado non avesse 
alcuna voglia di tornare al fronte: anche solo il pensiero dei 
suoi commilitoni gli risultava sgradevole. 

Aveva raggiunto il suo reggimento motorizzato il 26 
giugno, due giorni prima che l’offensiva avesse inizio. Ora, 
sulla riva quieta del Don, gli sembrava che dal suo ritorno 
fossero passati due giorni in tutto. Aveva perso la 
cognizione del tempo, che ormai era un grumo compatto e 
variopinto, un groviglio caldo di grida roche, polvere, fischi 
di proiettili, fuoco e fumo, marce di notte e di giorno, vodka 
calda e scatolette fredde, pensieri sbrindellati, oche 
starnazzanti, tintinnare di bicchieri, crepitio di mitra, 
sprazzi di bianco (i fazzoletti delle donne), sibili di 
Messerschmitt, odore di benzina, angoscia, audacia ebbra e 
risate che lo erano altrettanto, paura di morire, sirene 
stridule di blindati e camion. 

C'era la guerra, c’era il sole immenso e fumante della 
steppa, e c'erano anche singole, sparute immagini: un melo 
storto, curvato dai suoi frutti, il buio del cielo con le stelle 
vivide del Sud, il bagliore dei ruscelli, la luna sul blu 
notturno dell’erba. 

Quella mattina aveva come aperto gli occhi. Avrebbe 
avuto un po’ di riposo prima dell’avanzata finale verso il 
Volga. Mezzo addormentato, tranquillo, con ancora sulla 
pelle il fresco dell’acqua, guardava il verde acceso dei 
giunchi, le sue braccia magre e abbronzate, e ripensava 
all'ultima licenza con una voglia improvvisa di legare quei 
due mondi lontani e contrapposti, separati da un baratro 
enorme nello spazio e tuttavia vicini vicini nel petto di un 
singolo uomo. 


Si alzò e batté un piede per terra. Gli sembrò che lo 
stivale prendesse a calci il cielo. Alle spalle aveva migliaia 
di chilometri di terra non sua. Per lunghi anni si era sentito 
derubato, saccheggiato nell'animo, fra gli ultimi mohicani 
della libertà di pensiero tedesca. Perché era tanto sicuro 
delle profondità del suo spirito? Era davvero così profondo? 
Nell’attimo in cui dalla polvere e dal fumo era affiorata 
l'improvvisa percezione di un cielo non suo e di una terra 
altrui ormai vinta, Bach aveva compreso con tutto sé stesso 
la forza oscura della causa cui si era votato. Gli sembrava 
di sentirle con la pelle, con tutto il corpo, le vastità della 
terra altrui che aveva percorso. Sì, forse Bach era davvero 
più forte rispetto ai giorni in cui, con l’occhio alla porta, 
sussurrava ad altri i suoi veri pensieri. Ma davvero aveva 
capito fino in fondo da che parte stavano le grandi menti 
del passato, se con quella forza vittoriosa e reboante o con i 
bisbigli di vecchini e vecchiette che sapevano di naftalina? 
O forse a sapere di naftalina era tutto l’Ottocento, secolo di 
cui credeva di essere erede devoto nel Novecento? Tra 
l’altro, a chi aveva conosciuto il fascino e la poesia del 
Settecento, l’Ottocento non sembrava forse cinico e 
tremendo? 

Bach si voltò verso un rumore di passi sempre più vicini. 
Il telefonista di turno stava correndo verso di lui: 

«Signor tenente!» diceva. «C'è il comandante di 
battaglione al telefono! Chiede di lei!». 

Il telefonista guardò il fiume e si fece scappare un 
lievissimo fischio sconfortato: niente bagno per lui. Aveva 
già saputo dal suo collega, il telefonista di battaglione, che 
il riposo era stato revocato. L'ordine era di prepararsi 
all'attacco. 
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In diversi hanno spesso provato a cercare nel carattere di 
Hitler la ragione del ruolo che ha avuto nella storia. Del suo 
carattere si sa molto, ma la furia vendicativa, l’amore per i 
pasticcini con la panna, la capacità di far leva sui più bassi 
istinti della folla, la passione per i cani, un’energia folle che 
dava il braccio alla paranoia, le inclinazioni mistiche, 
l'ingegno affiancato a una memoria portentosa, la 
capricciosa volubilità nello scegliersi i favoriti, la slealtà 
crudele a braccetto con un sentimentalismo esaltato, così 
come le decine di altri tratti repellenti oltre ogni possibile 
misura, non sono in grado, da soli, di spiegare ciò che fece. 

Se Hitler prese il potere non fu, com'è ovvio, perché la 
Germania si confaceva al suo carattere, ma perché lui, 
Hitler, serviva a una Germania postbellica già indirizzata 
verso il nazismo. 

Sconfitta in una guerra imperialista, la Germania cercava 
un Hitler, e lo trovò. 

Conoscere il carattere del Führer, però, aiuta a 
comprendere il formarsi di quella che è la principale 
ragione della sua ascesa a capo della Germania nazista. 

Nella sua biografia, nel suo carattere e nel carattere delle 
sue scelte si può rilevare una costante significativa: il 
fallimento. E per quanto possa sembrare sorprendente, il 
fallimento sarebbe stata la base del suo successo. Studente 
mediocre a ogni livello e con due bocciature all’attivo agli 
esami d'ammissione per la scuola d’arte a Vienna e a 
Monaco, politico fallito con un esordio da informatore per 
l’esercito bavarese, cui riferiva sull'operato del partito che 
avrebbe poi guidato, la fortuna non gli arrise nemmeno con 
le donne. 


In fondo al cuore gli restò sempre l’impaccio del cattivo 
studente, tormentato com’era dalla consapevolezza che in 
condizioni di libera competizione fra talenti gli era stato 
negato l’accesso persino alle cerchie modestissime dei 
pittori di provincia. 

I fallimenti spingono le persone in direzioni diverse: c’è 
chi vira verso una cupa rassegnazione e l’opportunismo, chi 
opta per il misticismo religioso, chi si dispera e si lascia 
andare, chi si incattivisce e sceglie l’odio, chi l'ipocrisia e la 
viltà, chi si fa sospettoso, pavido, insicuro, chi si lancia in 
velleitarismi isterici, chi alimenta un disprezzo sterile, chi 
un’ambizione maniacale, chi imbocca la via del crimine. 

Negli anni in cui inseguì il potere e in quelli in cui lo 
esercitò sull'Europa, Hitler mantenne sempre la sua indole 
da piccolo-borghese fallito; in più, il potere mastodontico 
che si ritrovò fra le mani e le peculiarità dello Stato nazista 
che guidava gli permisero di proiettare sulla scena 
paneuropea le manifestazioni di un’anima incattivita, 
sospettosa, vendicativa e sleale... E così fu che i tratti e le 
peculiarità del suo carattere costarono la vita a milioni di 
persone. 

A stupire è che, una volta al potere, Hitler continuò a 
provare un profondo senso di inferiorità, tanto quel 
sentimento aveva radici profonde nella sua natura. La 
sterminata presunzione del Führer era, di fatto, un 
sembiante della sua insicurezza. 

Hitler era l'incarnazione e il riflesso della Germania 
uscita sconfitta dalla prima guerra mondiale. 

La Germania degli ultimi cinquanta-sessant’anni aveva 
conosciuto solo disfatte. I suoi tentativi di dominare il 
mondo erano stati un fiasco. L’imperialismo tedesco non era 
riuscito a conquistare i mercati per vie pacifiche. 

E, volendo conquistarli per altre vie, nel 1914 la 
Germania entrò in guerra. Una guerra, però, in cui le 
toccarono solo fallimenti: l’esercito venne sconfitto e la 
strategia della manovra a tenaglia e degli attacchi lampo 


del Piano Schlieffen fu smentita sul campo di battaglia. 
Contemporaneamente, Adolf Schicklgruber inaugurava il 
suo percorso parallelo di sconfitte, un percorso 
microscopico che nessuno notò, e maturava il proprio odio 
per le idee di libertà e di uguaglianza sociale e razziale. 

Ai concetti nietzschiani del superuomo e della razza 
superiore Hitler guardò quando la Germania sconfitta 
cominciò a cullare l’idea di un sovraprofitto fraudolento. 
Quei concetti, funzionali ai suoi primi minuscoli passi, 
erano anche ciò di cui la Germania sconfitta aveva bisogno. 
Oggi ci è chiarissimo che il superuomo non è figlio del 
trionfo dei forti, ma della disperazione dei deboli. Concetti 
come libertà individuale, internazionalismo e uguaglianza 
sociale dei lavoratori sono figli di uomini che possono 
contare sulla forza della propria intelligenza e sulla 
capacità creatrice del proprio lavoro. L'unica violenza che 
queste idee ammettono è quella di Prometeo che spezza le 
catene. 

Nel Mein Kampf Hitler dice che l'uguaglianza conviene ai 
deboli e che, in natura, solo la selezione fondata sullo 
sterminio è d’aiuto al progresso; di conseguenza, la base 
del progresso umano non può che essere la selezione 
razziale, la dittatura della razza. Hitler confonde la forza 
con la violenza. Spaccia per forza l’efferata disperazione 
dell’inettitudine e rifiuta il concetto di libera forza lavoro al 
servizio della lotta dell’uomo con la natura. A suo dire, il 
contadino che ha seminato a grano un campo grande 
quanto l’oceano è comunque inferiore al delinquente che lo 
abbatte con un colpo di piccone mentre è chino sull’aratro. 

È la filosofia del fallito senza più speranza, incapace di 
qualunque conquista nella vita e nel lavoro, ma dotato di 
una mente forte, di un’energia senza freni e di 
un’ambizione cocente. 

Una tale filosofia dell’inetto, cui abboccarono molte menti 
tedesche reazionarie, si intrecciò alla filosofia 
dell’inettitudine industriale e statale della Germania 


postbellica. Una filosofia che piacque e risultò gradita sia 
alla feccia incapace di conquistarsi qualcosa col lavoro, sia 
a uno Stato che in nome del dominio sul mondo aveva 
scatenato la guerra poi finita con la pace di Versailles. 

Così fu che dai fallimenti personali di Schicklgruber, 
assurto a eletto della reazione germanica, nacque il 
successo di Hitler; così fu che i fallimenti personali di un 
uomo divennero il presupposto del suo breve, folle e 
tremendo potere sui popoli d'Europa. La sua brama di 
potere lo portò a capire la situazione postbellica in modo 
semplice per non dire rozzo, ma anche acuto, e gli fece 
trovare dentro di sé un’energia inconsulta e una furia 
demagogica sfrenata. Hitler riuscì ad annodare la totale 
mancanza di morale di ogni fallito della Germania 
postbellica - bottegaio, ufficiale, cameriere o operaio 
disperato che fosse - con l’amoralità di Stato di una 
potenza imperialista sconfitta e pronta a imboccare la via 
del banditismo industriale e politico dichiarato. Più di 
chiunque altro nella storia, Hitler fece appello ai più bassi 
istinti umani e, proprio perché lui per primo era in loro 
balìa e ne era stato generato, li istillava ogni giorno negli 
altri. Era consapevole, però, della forza dell’etica e del 
bene, e ne era consapevole proprio perché ne era privo. Per 
questo seppe far leva sulle madri e sui padri, sul 
sentimento dell’operaio e del contadino. Per questo 
schiacciò la resistenza delle forze rivoluzionarie della 
classe operaia tedesca, sbarazzandosi dell’intelligencija 
democratica. Per questo mise a tacere ogni sorta di 
dissenso, trasformando la Germania in un deserto 
intellettuale e nel regno del silenzio. 

Ingannò molti dei suoi oppositori, che scambiarono per 
sincerità la sua isteria, per amore per la Germania la sua 
religione dell’odio, per verità le sue menzogne, per genio la 
sua logica ferina, per libertà la sua dittatura criminale. 

Conquistato il potere su persone migliori di lui e di lui più 
forti, Hitler sentì istintivamente che, pur avendo in pugno 


la vita e la libertà di molte persone che odiava, continuava 
a essere inferiore a loro. Sapeva che, per quante persone 
fosse riuscito a ingannare, le forze creatrici e costruttrici 
del popolo tedesco non erano con lui. Né la fame, né la 
schiavitù, né i diritti calpestati, né i campi di 
concentramento riuscirono a farlo sentire superiore a 
coloro che aveva schiacciato con la violenza. E allora, 
sopraffatto dall'odio più poderoso che si fosse mai visto su 
questa terra, dall'odio del conquistatore per la forza che 
non riesce a spegnere in chi ha conquistato, cominciò a 
uccidere a milioni coloro che odiava. 

Ma non fu l’unica manifestazione della sua inettitudine. 
Hitler mentì al popolo tedesco facendogli credere di voler 
combattere le conseguenze dell’ingiusta pace di Versailles, 
e invece ingiusta era la guerra cui si apprestava. Ingannò 
due milioni di disoccupati mettendoli a costruire strade di 
importanza strategica per la guerra a venire, convincendoli 
che a venire sarebbe stata, invece, un’èra di pace e 
prosperità. La Germania postbellica era come il 
meccanismo guasto dell’orologio di un campanile dove 
centinaia di ingranaggi e di leve girano, schioccano, si 
allentano e sbatacchiano senza senso né scopo. Hitler era 
l'ingranaggio cattivo che teneva insieme tutte le parti del 
meccanismo: la disperazione degli affamati, l’immoralità 
della peggior feccia, la brama di rivalsa militare, il 
nazionalismo sanguinante ed esaltato dopo la disfatta, 
l'odio pangermanico per le ingiustizie della pace di 
Versailles. E difatti esordì facendosi portare dalla corrente 
e dall’onda del sogno militarista di una rivincita. 

Il primo a sganciargli un bel gruzzolo fu quel vecchio 
demonio ottantenne di Emil Kirdorf, il re del carbone della 
Ruhr. Accadde nel 1923, quando per contenere 
comodamente Hitler e tutto il suo partito nazionalsocialista 
bastava la saletta di una birreria di Monaco o la cella di un 
carcere della stessa città. 


Per quanto tragico possa sembrare, molti servirono Hitler 
e la sua causa criminale perché erano convinti di servire la 
Germania. Hitler usò la violenza, la slealtà e l'inganno per 
assoggettare a sé la scienza e la tecnica tedesche e 
l'entusiasmo dei giovani. Assemblò e mise in moto l'enorme 
meccanismo nazionalista dichiarando che i capitalisti 
tedeschi senza più un mercato e gli operai tedeschi senza 
più un lavoro erano una razza superiore destinata al potere 
e alla gloria. La sua indole era l’espressione piena e 
profonda dello Stato nazista. 

Così fu che i fallimenti di Hitler diventarono la causa del 
suo successo, e così fu che proprio lui, Hitler, cavalcò 
l’onda degli eventi per salire alla ribalta mondiale e guidare 
la Germania nazista. Prima strumento di singole persone, 
poi di singoli gruppi e gruppuscoli di provincia, poi dello 
Stato maggiore tedesco e dei signori della Ruhr, Hitler finì 
per essere lo strumento delle principali forze reazionarie 
della politica mondiale, e a quel punto si sentì come la 
spada nelle mani della Provvidenza. 

Finché durante l’estate del 1942, in segreto, senza 
confidarlo a nessuno, in un misto di gioia e vergogna Hitler 
ammise con sé stesso di essere l'incarnazione della volontà 
libera e onnipotente. Ogni tanto arrivava a credersi 
immortale. Tutto era in suo potere. Tra lui e il mondo non 
c'era alcun rapporto di reciprocità o di collaborazione. 
Hitler non capiva e non vedeva le forze immense che 
determinavano il corso degli eventi. Non capiva che, 
all'apice del successo e di un’apparente libertà d’azione in 
cui solo da lui dipendeva se scagliare l’ariete verso est o 
verso ovest, di fatto era già schiavo. Proprio in quei giorni 
d’agosto del 1942 gli sembrò che la sua volontà, la 
decisione che aveva preso il 29 aprile a Salisburgo 
annunciando a Mussolini la sua intenzione di infliggere il 
colpo di grazia alla Russia sovietica, si fosse realizzata. Non 
capiva tuttavia, e non l'avrebbe mai capito, che a farlo 
decidere per un’offensiva in cui ogni chilometro 


conquistato dalle sue truppe avvicinava il nazismo non al 
trionfo, ma alla sconfitta, era stata una volontà schiava e 
non libera. 

Nei loro calcoli pratici, e pur senza negare la legge di 
gravitazione universale, i fisici ritengono che sia un loro 
diritto di scienziati ignorare la forza di attrazione 
infinitesimale che un sasso esercita sulla Terra e 
considerare così solo quella che la Terra esercita sul sasso. 

All’apice del successo, Hitler ignorò consapevolmente la 
forza che attrae alla Terra il sasso o il granello di sabbia: 
granello di sabbia lui stesso, decise di ricreare il mondo 
sottomettendolo alle leggi della sua volontà e della sua 
intuizione. 

Per farlo, l’unico strumento che aveva era la violenza. E 
dunque usò la violenza contro i popoli e gli Stati, la usò per 
educare i bambini, la usò contro le idee e contro il lavoro, 
contro i sentimenti, l’arte e la scienza. La violenza era dio: 
la violenza dell’uomo sull'uomo, di un popolo sugli altri 
popoli, di una razza sulle altre. 

Nella deificazione della violenza Hitler cercava il potere 
supremo, ma finì per spingere la Germania nell’abisso 
dell’abulia. 

La storia non aveva mai conosciuto, o quasi, un tale culto 
della razza e della purezza del sangue. Proteggere la 
purezza del sangue tedesco diventò una missione sacra e 
somma. Eppure, mai nella sua storia la Germania ebbe 
tanti meticci come negli anni del Terzo Reich, quando 
masse di schiavi stranieri invasero le fabbriche e le 
campagne tedesche. 

Hitler credeva che lo Stato da lui creato sulle fondamenta 
di una violenza inaudita sarebbe durato almeno un 
millennio. 

Le macine della storia, invece, già avevano cominciato a 
ridurre in polvere le sue idee, i suoi eserciti, il suo Reich, il 
suo partito, la sua scienza e la sua patetica arte, i suoi 
feldmarescialli e Gauleiter, lui stesso e il futuro della sua 


Germania. Il suo successo divenne il suo fallimento più 
grande e tremendo. Che costò all'umanità sofferenze 
inenarrabili. 

Il corso della storia contraddisse tutte le sue idee. Nulla 
di quanto aveva promesso si realizzò. Nulla di ciò che aveva 
combattuto fu sconfitto, ma anzi prese nuovo vigore e mise 
radici più forti. 


A chi riconosciamo il crisma della vera, autentica 
personalità storica? Diverse sono le strade che portano alla 
ribalta della storia e alla memoria dell'umanità. Non tutte 
passano per la porta principale, seguendo la via del genio, 
del lavoro e della ragione. C’è chi sgattaiola non visto per 
porte secondarie appena socchiuse, chi le porte le scassina 
di notte e chi cavalca l’onda degli eventi che lo scarica 
direttamente sulla ribalta mondiale. 

La misura della grandezza di una personalità storica è la 
sua capacità di comprendere, anticipare ed esprimere la 
linea ancora vaga e nascosta dell'evoluzione della società 
umana, la linea che determinerà lo sviluppo sociale per 
diverse generazioni a venire. Nella storia millenaria del 
dominio di classe dei pochi sui molti, la collaborazione fra 
la società e la singola, autentica personalità storica ha 
sempre seguito un unico schema. Nella prima fase costui 
somiglia al nuotatore esperto che nuota controcorrente: più 
nuota, però, più risulta chiaro che le forze che ostacolano il 
suo movimento non sono vera e propria corrente, ma 
piccoli mulinelli, gorghi costieri che muovono l’acqua in 
superficie in direzione opposta alle correnti autentiche, 
profonde, che dalla riva non si vedono. Una volta superate 
quelle finte correnti, il nuotatore arriva alle rapide, dove la 
sua forza e la forza possente delle correnti di profondità 
che lì salgono alla superficie si fondono in un unico 
movimento possente e libero. 

Dopo decine, centinaia di anni e di verste, però, anche la 
direzione che lui e quelli come lui hanno scelto si farà meno 


marcata, diventerà secondaria, e ci vorrà un altro 
nuotatore che cerchi in profondità una nuova corrente 
giovane e vigorosa. 

È dunque nel saper distinguere il falso dal vero, 
nell’opporsi alle correnti fasulle e nel cercare l'alleanza di 
quanto è autentico, vero e reale che l’individuo e la storia 
costruiscono la loro collaborazione. In questo modo 
l'individuo non è in balìa della corrente. La corrente lo 
porta, ma anche lui nuota. E nuota nella direzione che si è 
scelto consapevolmente, perché ha individuato e compreso 
l'urgenza della corrente che ha scoperto e sa che col tempo 
la sua autenticità risulterà evidente anche alla stragrande 
maggioranza delle persone. 

Non è questa, invece, la via dei ciechi e dei pazzi della 
storia. Definiremmo «personalità storica autentica» 
qualcuno che con le sue azioni non ha portato un solo 
atomo di bene, di libertà o intelligenza nella vita o nel 
lavoro degli altri? 

Definiremmo «personalità storica autentica» un criminale 
che ha lasciato una scia di macerie, cenere e sangue 
rappreso, la nebbia fetida del razzismo, la miseria e le 
innumerevoli tombe delle donne, dei bambini e dei vecchi 
che ha ammazzato? 

Definiremmo «personalità storica autentica» qualcuno la 
cui intelligenza non comune, in grado di individuare e 
canalizzare le forze delle tenebre e della reazione, è 
paragonabile per virulenza infinita e nefasta al batterio 
della peste? 

Il XX secolo è il secolo di maggiori pericoli e di maggiori 
responsabilità per il genere umano. E in questo secolo la 
gente che pensa e che lavora ha il dovere di distruggere 
alla radice il sentimentalismo folle, idiota degli storici del 
passato che, con la benedizione di Hegel, erano inclini a 
provare ammirazione per il criminale, se l'oggetto del suo 
crimine era l'umanità; a lodare l’incendiario, se dava fuoco 
alle capitali del mondo e non a una casetta di campagna; a 


tollerare il demagogo, se illudeva e ingannava i popoli e 
non un contadinello; a perdonare l'assassino, se mieteva 
vittime a milioni anziché ammazzare un singolo individuo. 

Criminali simili vanno abbattuti come si abbattono i lupi 
idrofobi, vanno marchiati con il nostro più ardente ribrezzo, 
ne va incenerita ogni memoria a suon di odio, e vanno 
smascherati - mostri che sono - in ogni loro piega. 

E se le forze delle tenebre dovessero generare nuovi 
hitler con nuovi piani criminali contro l’umanità, 
nuovamente capaci di fare leva sui bassi istinti della gente, 
sull’'ignoranza e sui pregiudizi, che nessuno s’azzardi a 
cercare in loro una qualche grandezza. 

Chi compie crimini contro l’umanità è un criminale, e non 
smette di esserlo perché la storia serba memoria di quanto 
ha commesso: sono le sue devastazioni che i secoli 
ricorderanno. Non sono eroi: sono carnefici e sono 
farabutti. Sono figli di forze oscure e cieche. 

Gli eroi della storia, le autentiche personalità storiche, i 
leader dell'umanità sono e sempre saranno soltanto coloro 
che portano la libertà, che nella libertà vedono la forza di 
un uomo, di un popolo, di uno Stato; sono coloro che 
combattono per l'uguaglianza sociale, razziale e lavorativa 
di tutti gli uomini, di tutti i popoli grandi e piccoli di questo 
mondo. 
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La giornata iniziò come tutte le altre. Gli spazzini che 
spingevano nuvole di polvere dal centro della piazza al 
marciapiede. Le vecchie e le bambine che si avviavano a 
fare la fila per il pane. I cuochi assonnati che, nelle mense 
cittadine, in quelle degli ospedali e delesercito, 
spostavano con gran baccano le pentole sui fornelli ancora 
freddi e, accucciati, frugavano fra la cenere tiepida in cerca 
di un tizzone ancora acceso per la prima papirosa. Le 
mosche che, attaccate alla parete dietro cui passava il tubo 
del camino, volavano via pigre, scocciate con i cuochi 
troppo mattinieri che disturbavano quel loro languire al 
calduccio. 

Una ragazza coi capelli arruffati spalancò la finestra 
stringendosi la camicia da notte al petto e guardò la 
mattinata tersa fra sorrisi e occhiate cupe. Gli operai 
tornavano dal turno di notte senza sentire il freddo, ancora 
in balìa del frastuono metallico dei reparti. Gli autisti dei 
camion militari che avevano dormito per strada si 
svegliavano anche loro sbadigliando a tutta bocca, 
stirandosi le spalle e i fianchi intorpiditi. Dopo i bagordi 
della notte, i gatti miagolavano pacifici davanti alle porte, 
chiedendo di rientrare. 

Anche le migliaia di persone che aspettavano di 
attraversare il fiume allimbarco si stavano svegliando, 
masticavano un boccone di pane in un tintinnio di teiere, e 
intanto si tastavano le tasche per controllare che tutto ciò 
che contava fosse al suo posto: soldi, documenti, tessere 
del razionamento. Passò un’anziana donna cerea che, come 
ogni domenica, andava al cimitero a trovare il marito 
morto. I vecchi pescatori sfilavano verso il Volga con canne 


e panieri. Negli ospedali le infermiere preparavano i feriti 
per le fasciature e svuotavano i loro secchi bianchi. 

Il sole si stava alzando. Una donna in camice azzurro 
attaccava al muro la «Stalingradskaja pravda». Alcuni 
attori si erano dati appuntamento accanto ai leoni di pietra 
gialla all'ingresso del teatro cittadino: ridevano 
sguaiatamente, attirando l’attenzione dei passanti. Al 
cinema era già arrivata la cassiera per vendere i biglietti di 
Svetlyj put’. Prima di prendere il suo posto alla cassa 
chiese alla donna che stava pulendo di farsi restituire dalla 
maschera il bidoncino che le aveva prestato per lolio di 
girasole. Entrambe se la presero con il direttore, che 
tardava a pagare gli stipendi e che, alla faccia di tutti, si 
era tenuto per sé i venti litri di latte di malto che avevano 
portato al bar del cinema per una matinée dedicata ai 
bambini. 

La città intera - grande e piena d’angoscia, 
accampamento militare e luogo di vita pacifica insieme - 
prendeva un bel respiro e si metteva al lavoro. 

Un macchinista della Centrale elettrica mandò giù senza 
fretta un boccone di pane, si chinò verso la turbina e ne 
ascoltò il rombo regolare: il viso scavato e gli occhi stretti 
erano tesi e sereni insieme. 

Una giovane operaia fonditrice guardava corrucciata 
attraverso gli occhiali color cobalto la tormenta candida 
che imperversava dentro il forno Martin-Siemens; poi si 
fece da parte, si passò la mano sulla fronte imperlata di 
sudore, sfilò uno specchietto tondo dalla tasca sul petto 
della tuta da lavoro, si guardò, ravviò una ciocca di capelli 
biondi che era sfuggita al fazzoletto rosso sporco di 
fuliggine, si sciolse in una risata, e di colpo il suo viso scuro 
e severo si trasfigurò, acceso dal bagliore dei denti e da 
quello degli occhi... 

Un gruppo di operai, una decina di persone, stava 
installando una pesante blindatura fuori dalla fabbrica 
Ottobre Rosso. Le facce di tutti, giovani e vecchi, erano 


tese. Quando quell’enorme aggeggio cedette allo sforzo 
congiunto e affiatato dei lavoratori e si piazzò là dove era 
tenuto a stare, un lungo sospiro si staccò 
contemporaneamente dal petto di ciascuno di loro, e tutte 
quelle facce giovani e vecchie si tinsero di soddisfazione e 
sollievo. 

«Adesso possiamo fumarci una sigaretta» disse un 
operaio in là con gli anni al collega che gli stava accanto. 
«Da’ qua un po’ del tuo trinciato, mi sa che è più forte». 

Oltre Visnévaja Balka, vicino alla fabbrica, si sentì un 
lungo comando militare: «Posizionare la mitragliatrice sul 
ciglio del fosso! Avanti tutta!». Fra i cespugli subito 
baluginarono le schiene curve dei soldati volontari che 
tiravano la mitragliatrice da addestramento verso la 
posizione di fuoco; il sole del mattino lasciava chiazze di 
luce sulle loro casacche scure. 

Al comitato di distretto all'angolo fra la Barrikadnaja e la 
Klinskaja chiacchieravano due donne: la più giovane era la 
segretaria del collettivo di una piccola tipografia e 
raccontava a mezza voce qualcosa all’altra, canuta e 
segnata dalle rughe, che invece lavorava per il comitato di 
distretto. 

«Vede, Oľga Grigor’'evna, lei dice che bisogna reclutare 
la gente per le opere difensive... Ma i nostri tipografi si 
sono autoreclutati, per esempio. Chi fa il turno di notte 
scava trincee durante il giorno, chi fa il turno di giorno 
scava di notte... Arrivano in tipografia già con le vanghe, se 
le portano da casa; un’operaia che ha il marito al fronte, la 
Savost’janova, viene al lavoro col figlio piccolo. Mangia in 
tipografia anche lui e poi se lo porta in trincea. Poverino, ha 
paura delle bombe e non vuole restare a casa da solo, non 
c'è verso...». 

Sulla panchina accanto al portone d’ingresso di un 
edificio bianco a quattro piani erano sedute due donne 
giovani e belle. Una, la moglie del responsabile del palazzo, 
rammendava un vestitino da bambina, l’altra sferruzzava 


delle calze. Alla prima piaceva sparlare; l’altra restava in 
silenzio, ma era comunque interessata: lo si capiva da come 
sorrideva e alzava gli occhi sulla pettegola. 

«Li conosco tutti come le mie tasche, io» diceva la moglie 
del responsabile. «Loro e i loro giochetti: so cosa fanno, 
con chi vanno a letto, di chi si approfittano. Prenda quelli 
del primo piano, gli Šapošnikov. Della vecchia non posso dir 
niente. Per carità, è vero che ha sempre da ridire su mio 
marito: questo non va bene, quest'altro nemmeno... Però è 
una brava donna. È piena di pregiudizi, questo sì, ma 
perché è proprio di un’altra epoca. Le figlie, invece, mi 
scuserà, ma davvero non si possono sopportare! La 
maggiore lavora per gli orfanotrofi, torna a casa la sera e 
sapesse cosa non si cava dalla borsa: panini, biscotti, 
zucchero, lattine di burro, tutta roba che io e lei ci 
sogniamo da sei mesi almeno. Tutta roba che toglie di 
bocca ai bambini. Il marito l’aveva mollata e, del resto, mi 
dica quale uomo starebbe con una con quella brutta faccia. 
Lui è ingegnere alla Fabbrica Trattori, un gran bel tipo, 
avrà trent'anni al massimo, mangia alla mensa dei vari 
direttori, ha la tessera speciale e parla inglese. E lei, è 
chiaro, ha fatto il diavolo a quattro per riprenderselo. La 
sorella minore, Zenja, mi scuserà di nuovo, ma è una di 
quelle... Cosa ci troveranno gli uomini, non l’ho mai capito. 
È sempre tutta in ghingheri, ovvio, e si fa fare i reggiseni 
su misura da una che cuce per la moglie del capo 
del’ NKVD, quindi c'è poco da stupirsi. Si dà certe arie, 
però! Ogni tanto quasi mi scappa di bocca, sa?, di dirglielo 
in faccia: bella mia, credi che non ti vedo sulla panchina, la 
sera, con quel colonnello che ti mette le mani dappertutto? 
Mi tocca far la guardia per i raid aerei, a me, per questo sto 
lì, e per questo mi capita di sentire certi discorsi che mi 
vergogno proprio. E allora scappo dentro, su per le scale, 
per non ascoltarli più! Poi c’è Vera, la figlia di Marusja: una 
che di più maleducate ne ho viste poche. Doveva sentire le 
parolacce quando tornava da scuola: sempre con i maschi, 


sempre a combinare guai. Adesso che lavora all'ospedale 
militare, i servizi li farà ai tenentini. E si figuri che 
sarebbero le più colte del palazzo, queste. Ma andiamo 
avanti: prendiamo l'interno 8, Machotin, che lavora per la 
direzione della fabbrica di scatolame e se ne riporta tutti i 
giorni chissà quante, di conserve. E in casa sono tre in 
tutto! Comunque, a furia di vino e robe grasse gli è venuta 
l’ulcera. Ci credo bene: pure a un cavallo verrebbe! Di 
fronte a loro ci sta MeSCerjakov, che è ingegnere pure lui. 
Quelli, da Stalingrado, non se ne vanno proprio, si fidi: 
aspettano i tedeschi, loro. Hanno due figli dispersi in 
guerra, ma dicono che sono prigionieri! Prigionieri, come 
no: sicuro sicuro si sono messi d'accordo prima, quelli! 
L'altro giorno la domestica, che è una di campagna, viene 
da me in ufficio e mi fa: “Che cos'è un regime?”. “Perché lo 
vuoi sapere?” le chiedo io. “Perché il padrone legge il 
giornale tutti i giorni e ogni volta dice: ‘Il regime ha i 
minuti contati’” risponde lei. Cosa fanno le giovani di casa 
non lo so, ma c’è sempre un gran giro di uomini. Che poi, io 
se c’è bisogno di chiudere un occhio lo chiudo anche, ma 
così è troppo... Lui quando lavora neanche lo so: è sempre 
lì che cambia la carta da parati e lama il parquet. E anche 
di roba da mangiare sono sempre pieni: zucchero, farina, 
olio, burro e roba d’ogni tipo...». 

Da testimone di eventi importanti e terribili, la moglie del 
responsabile continuava a parlare, convinta com'era di 
conoscere la verità ultima, e cioè che il genere umano è 
sempre e comunque ipocrita, debole e bugiardo. 

Certe persone riescono a vedere solo vizi e debolezze del 
prossimo. Non capiscono, invece, che c’è anche chi a 
prezzo di sofferenze enormi e di imprese importanti ottiene 
dei successi. Fra qualche tempo, quando guarderanno 
indietro verso anni di grande fatica, quando il fragore di 
un’epoca di sangue e di scosse epocali si sarà sopito e 
davanti agli occhi avranno i tumuli delle tante sepolture - 
monumenti a opere sovrumane degne giusto di qualche 


divinità -, forse diranno che in quegli anni vivevano solo 
titani, eroi, giganti dello spirito. Una visione nobile, ma 
ingenua del passato, cui fa difetto la verità. 

La mannaia tedesca minacciava Stalingrado. E con 
Stalingrado minacciava anche la dedizione alla libertà, il 
sogno della giustizia, la gioia del lavoro, la fedeltà alla 
Patria e ai figli, l’amore materno, la sacralità stessa della 
vita. 

L'ultima ora di Stalingrado, della Stalingrado di prima 
della guerra, non fu diversa dalle ore e dai giorni che 
l'avevano preceduta. Qualcuno carreggiava patate, altri 
facevano la fila per il pane, altri ancora parlavano delle 
tessere annonarie; al mercato si continuava a barattare e a 
vendere latte, pane, zucchero grezzo e stivali militari; nelle 
fabbriche chi era chiamato a lavorare non smetteva di 
farlo... Coloro che si è soliti definire «gente semplice», 
«lavoratori comuni» - la fonditrice, il macchinista della 
Centrale elettrica, i soldati volontari, gli impiegati, i medici, 
gli universitari, i bassi ranghi del partito - non sapevano 
ancora che, di lì a qualche ora, con la stessa semplicità con 
cui avevano lavorato giorno dopo giorno, molti di loro 
avrebbero compiuto gesta che le generazioni seguenti 
avrebbero definito immortali. 

Questo perché la dedizione alla libertà, la gioia per il 
proprio lavoro, la fedeltà alla Patria e l’amore materno non 
sono un'esclusiva degli eroi. E in questo risiede la speranza 
del genere umano: sono le persone semplici a compiere le 
grandi imprese. 


Dall'altra parte del fronte gli ufficiali tedeschi aprivano le 
buste con gli ordini di battaglia. «Pronti al decollo!» 
gridavano i meccanici sui campi di volo; i panzer facevano 
il pieno di carburante con i motori che già rombavano e i 
serventi già piazzati nelle torrette; la fanteria motorizzata 
saliva sui blindati col mitra imbracciato, e i marconisti 
controllavano un'ultima volta le radio. Come un ingegnere 


chiamato a mettere in moto centinaia di ingranaggi grandi 
e piccoli, Friedrich Paulus si alzò dal tavolo e accese un 
sigaro: ora doveva solo aspettare che la pesante mannaia 
della guerra tedesca si abbattesse su Stalingrado. 
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I primi aerei comparvero verso le quattro del pomeriggio. 
Sei cacciabombardieri si avvicinavano ad alta quota da est, 
dall’Oltrevolga. Avevano appena passato le campagne di 
Burkovskij, vicino al Volga, quando si udì un sibilo, subito 
seguito dalle prime esplosioni, e sugli edifici in fiamme si 
levarono alti il fumo e la polvere. L'aria era trasparente e 
gli aerei perfettamente visibili. Il sole splendeva e i suoi 
raggi accendevano migliaia di finestre; con gli occhi al 
cielo, la gente guardava gli aerei tedeschi che sparivano 
veloci a occidente. 

«Sono solo cani sciolti!» gridò una voce giovane. 
«Neanche sono partite le sirene dell’allerta!». 

Il cui fischio, invece, risuonò subito stentoreo e mesto 
insieme a quelle delle navi e delle fabbriche. Quel lamento 
profetico di morte e sventura restò sospeso sulla città, e 
sembrava esprimere l’angoscia della popolazione. Era la 
voce di tutta Stalingrado: non solo delle persone, ma anche 
dei palazzi, delle macchine, della pietra, delle colonne, 
dell'erba e degli alberi nei parchi, dei fili elettrici e dei 
binari dei tram; era il lamento dei viventi e di ciò che 
vivente non era, che insieme avvertirono - forte - il 
presagio della distruzione. Solo una gola di ferro 
arrugginito poteva aver generato quel suono, che 
esprimeva in egual misura il terrore della bestia e 
l'angoscia di un cuore d’uomo. 

Poi venne il silenzio, l’ultimo silenzio di Stalingrado. 

Gli aerei sopraggiunsero da est (dall’Oltrevolga), da sud 
(da Sarepta e Beketovka), da ovest (da Kalač e Karpovka), 
da nord (da Erzovka e Rynok): i loro corpi neri scivolarono 
agili fra i cirri nell'azzurro del cielo e si gettarono sulla 


preda agognata come centinaia di insetti velenosi sbucati 
da tane nascoste. Nella sua divina inconsapevolezza, il sole 
sfiorava coi suoi raggi le ali di quelle strane bestie, che 
mandavano riflessi color latte: c’era qualcosa di 
angosciante e blasfemo in quella somiglianza fra gli Junkers 
e le falene bianche. 

Il rombo dei motori si faceva sempre più forte, più 
vischioso, più denso. Ogni altro rumore della città era come 
soffuso, velato, e l'unico a spandersi, intenso e cupo, era il 
rombo che nella sua lenta monotonia trasmetteva la furia 
sfrenata dei motori. I colpi della difesa antiaerea rendevano 
il cielo un tappeto di scintille, fra le teste canute dei soffioni 
di fumo in cui si aggiravano a gran velocità quegli insetti 
impazziti. Subito dai campi di volo sulle due rive del Volga 
si levarono i caccia sovietici. I tedeschi volavano in 
formazioni sovrapposte, occupando tutto il volume del cielo 
azzurro d'estate. Il fuoco possente della contraerea e i colpi 
dei caccia con la stella rossa sulle ali scombinarono per 
qualche momento le geometrie dell'aviazione tedesca. I 
bombardieri colpiti presero fuoco e caddero giù fra volute 
di fumo, schiantandosi in mille pezzi già in aria. Il cielo 
sulla steppa si tinse delle cupole dei paracadute nemici. Ma 
l'avanzata tedesca verso Stalingrado continuava. 

Una volta riuniti sopra la città, gli aerei provenienti da est 
e da ovest, da nord e da sud scesero di quota; sembrava, 
però, che lo facessero perché il cielo non reggeva il troppo 
peso del metallo e delle bombe e li schiacciava verso la 
terra. Un po’ come le nuvole cariche di pioggia scura, che 
però verso la terra schiacciano il cielo. 

Un terzo rumore, un rumore nuovo, squarciò l’aria sopra 
la città: il sibilo lacerante di decine, centinaia di ordigni ad 
alto potenziale che si staccavano dalle ali, il fischio di 
migliaia, decine di migliaia di bombe incendiarie che 
piovevano dalle pance aperte degli aerei. Durava tre- 
quattro secondi, quel suono, ma trafiggeva ogni essere 
vivente, stringendo in una morsa i cuori di coloro che erano 


destinati a morire di lì a un attimo, e quelli di chi, invece, 
sarebbe rimasto fra i vivi. Il sibilo montava e si faceva via 
via più affilato. Lo sentivano tutti. Chi scappava a casa dai 
figli - le donne - lasciando il proprio posto nelle file ormai 
sciolte. Chi correva a nascondersi negli scantinati più 
profondi, con le volte di pietra spessa a proteggerli dal 
cielo. Chi cadeva sull'asfalto in mezzo a una strada o a una 
piazza. Chi saltava dentro le trincee nei parchi, 
schiacciando la testa contro la terra asciutta. E ancora i 
soldati feriti e anestetizzati che in quel momento preciso si 
trovavano sul tavolo operatorio, i pazzi negli ospedali 
psichiatrici, i neonati col viso rosso per le grida rabbiose 
con cui pretendevano il latte materno, i vecchi 
arteriosclerotici duri d’orecchio. 

Chi ha sentito il fischio, l’ululato dell’aria squarciata dalle 
bombe non se lo dimenticherà finché campa. Le bombe si 
schiantavano a terra. Si conficcavano nella città. E i palazzi 
morivano come gli esseri umani. Quelli più alti e magri si 
piegavano su un fianco, freddati sul posto; quelli più 
tarchiati vacillavano ma restavano in piedi, pur col petto 
squarciato, scoprendo quanto era sempre rimasto nascosto: 
i ritratti alle pareti, le credenze, i comodini, i letti a due 
piazze, i barattoli di grano cotto, una patata non sbucciata 
ancora sul tavolo, su una cerata tutta macchie 
d'inchiostro... 

A finire scoperti furono anche i tubi curvi dell’acqua, le 
travi di ferro fra i piani delle case, i fasci dei fili elettrici. 
L'acqua scorreva quanto le lacrime e il sangue, 
raccogliendosi in pozzanghere su strade e marciapiedi. In 
strada gli ammassi di mattoni rossi fumosi di polvere erano 
come mucchi di carne ancora calda e fumante. Migliaia di 
case restarono senz’occhi, mentre i frantumi dei vetri 
ricoprivano i marciapiedi di un tappeto di piccole squame 
lucide. Per l’onda d'urto delle esplosioni i fili dei tram si 
schiantavano a terra in un tonfo stridente, e i vetri a 
specchio delle vetrine scivolavano giù dai telai quasi 


fossero liquidi. Divelte, incurvate, le rotaie dei tram 
sfuggivano alla presa dell'asfalto. Per un capriccio di quelle 
stesse onde, il chiosco di compensato azzurro delle acque 
gassate era rimasto illeso, così come la freccia di latta con 
la scritta «Attraversare qui» e il vetro della cabina del 
telefono, fragile, che ancora brillava. Quanto si era 
conservato immobile nei secoli - il ferro, la pietra - ora si 
muoveva con furia, e tutto ciò in cui l’uomo aveva insufflato 
l’idea e la forza del movimento - tram, automobili, autobus, 
treni - si era invece fermato. 

Nugoli alti di polvere di intonaco e mattoni si levavano 
densi nell’aria, in una nebbia che incombeva sulla città e 
iniziava a muoversi lungo il Volga. 

Le fiamme divampavano ovunque, appiccate da decine di 
migliaia di bombe incendiarie... Enorme, la città si 
spegneva tra il fumo, la polvere e il fuoco, nel boato che 
scuoteva il cielo, l’acqua e la terra. Lo spettacolo era 
tremendo, ma ancora più tremenda era la morte negli occhi 
di un esserino di sei anni schiacciato da una trave di ferro. 
Perché se esiste una forza capace di risollevare dalla 
polvere città enormi, non c’è forza al mondo in grado di 
risollevare le palpebre dagli occhi di un bambino morto. 

Solo chi si trovava sulla riva sinistra del Volga, nei 
sobborghi di Burkovskij, Verchnjaja Achtuba, Jamy, Tumak 
e Cyganskaja Zarja riusciva a vedere l’intero quadro degli 
incendi, a misurare l’immensità della tragedia che aveva 
colpito Stalingrado. Le centinaia di esplosioni si fondevano 
in un unico boato, e la pesantezza di ghisa di quel rumore 
faceva tremare la terra oltre il Volga, tintinnare i vetri delle 
isbe e fremere le foglie delle querce. La nebbia di 
calcinacci che si era alzata sulla città copriva come un 
sudario bianco i palazzi e il Volga, e si allungava per decine 
di chilometri fino a lambire la Centrale elettrica, i cantieri 
navali, Beketovka e Krasnoarmejsk. Poi quella nebbia 
bianca si dissolse pian piano, mescolandosi alla cortina di 
fumo grigio-giallo degli incendi. 


Da lontano si vedevano chiaramente le lingue di fuoco in 
cima agli edifici che si congiungevano in una fiamma unica, 
o gli incendi di intere strade che finivano per formare un 
unico muro di fuoco vivo. In singoli punti sopra il muro 
ardente che si alzava sulla riva destra del Volga si levavano 
colonne alte come torri, si gonfiavano cupole e campanili di 
fiamme. Tutto brillava d’oro rosso zecchino, di bronzo 
fumo, ed era come se una nuova città di fuoco fosse 
spuntata là dove prima c’era Stalingrado. Fumava anche il 
Volga, lungo le rive. E persino sull'acqua scivolavano 
fiamme e fumo nero di fuliggine: il combustibile delle 
cisterne bombardate si era sversato nel fiume. Il fumo era 
un'enorme nuvola nera. Che continuò a crescere, prima che 
i venti della steppa la sfrangiassero spargendola nel cielo, 
dove restò per diverse settimane e per decine di verste 
intorno alla città, mentre un sole esangue e gonfio solcava 
come ogni giorno la sua cortina biancastra. 

Nel crepuscolo il fuoco della città in fiamme lo videro le 
contadine che da sud andavano verso Rajgorod con i loro 
sacchi di grano, e i traghettatori al punto di 
attraversamento di Svetlygj Jar. Videro i bagliori 
dell'incendio i vecchi cosacchi sui carri che muovevano 
verso il lago El’ton, e anche i loro cammelli guardarono 
verso est sporgendo i labbroni bavosi e allungando i colli da 
cigno, lunghi e luridi. A nord videro quelle luci i pescatori 
di Dubovka e di Gornaja Prolejka. A ovest a guardare il 
fuoco furono gli ufficiali dello Stato maggiore di Paulus, 
scesi appositamente in riva al Don. Fumavano e 
osservavano in silenzio la macchia luminosa che baluginava 
nel cielo scuro. 

Furono in molti a vedere quei bagliori, nella notte. 

Che cosa annunciavano? Disfatta per gli uni, trionfo per 
gli altri. 

Il telegrafo, i cavi transoceanici e la radio già 
diffondevano la notizia: i tedeschi avevano assestato il 
colpo finale a Stalingrado. A Londra, Washington, Tokyo e 


Ankara i politici erano tutti in piedi, e funzionari con la 
pelle bianca, gialla o nera leggevano con attenzione 
spasmodica i cablogrammi e le prime pagine dei giornali, 
dove campeggiava una nuova parola: Stalingrado. 

La forza della catastrofe era immane, e come sempre 
accade quando scoppia un incendio nella steppa o in un 
bosco, o durante i terremoti, le valanghe e le inondazioni, i 
vivi cercavano di abbandonare la città morente. 

I primi furono gli uccelli: le taccole che passarono 
sull'altra sponda del Volga alla spicciolata, stringendosi allo 
specchio dell’acqua; poi toccò ai passeri grigi, che le 
rincorsero e le superarono in lunghe file sfrangiate o in 
stormi compatti. 

Ratti di dimensioni mai viste, patriarchi che non 
lasciavano i segreti recessi delle loro tane da anni, 
sentirono il calore del fuoco e i sussulti della terra e 
sbucarono dagli scantinati dei depositi alimentari e dei 
granai lungo il fiume; vagarono smarriti, ciechi e sordi per 
qualche momento, ma poi, guidati dall’istinto, trascinarono 
verso l’acqua le lunghe code e i deretani grassi e si 
arrampicarono su per le funi e le passerelle, prendendo 
d'assalto le chiatte e le barche che trovarono ormeggiate. I 
gatti li ignoravano, loro e i topi più piccoli, e cercavano 
scampo fra gli scogli, nei fossi e negli anfratti lungo il corso 
del fiume. 

Un cavallo aveva rovesciato il carro che tirava, si era 
scrollato di dosso i finimenti e galoppava lungo la riva, 
tirandosi dietro redini e briglie. Cani con gli occhi 
impazziti, torbidi, saltavano fuori dal fumo e dalla polvere, 
scendevano lungo la riva scoscesa e si gettavano dentro 
l’acqua, cercando di raggiungere a nuoto Krasnaja Sloboda 
e Tumak. 

Una forza ancora più grande dell’istinto di sopravvivenza 
che li teneva nei loro nidi portava i piccioni grigio-azzuri e 
le colombe bianche a volteggiare sopra le case in fiamme: 


l’aria rovente li catturava nelle sue spire, e anche loro 
morivano tra il fuoco e il fumo. 
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Varvara Aleksandrovna Andreeva sarebbe dovuta partire 
quella domenica con la nuora e il nipote. Natasa era 
riuscita a convincere la Tokareva, la direttrice 
dell’orfanotrofio, a prendere anche loro tre sulla barca che 
avrebbe portato via i bambini. Cucite dentro a sacchi e 
fagotti, già il venerdì precedente le loro cose erano state 
portate via con una carriola e ammassate insieme alle 
proprietà dell’orfanotrofio. 

La domenica mattina Varvara Aleksandrovna si presentò 
col nipote al posto stabilito, sul molo. Dopo avere detto 
addio al marito che andava in fabbrica e avere salutato la 
casa e il giardino, sentì forte lo scoramento e l’angoscia. A 
un'ora dalla partenza aveva la testa piena di 
preoccupazioni: il lucchetto della legnaia che era ridotto 
male, la casa che nessuno avrebbe sorvegliato mentre il 
marito era al lavoro, i pomodori che sarebbero maturati 
senza nessuno a coglierli, le mele ancora acerbe che 
chiunque avrebbe potuto portare via, i vestiti da cucire, 
rammendare, lavare e stirare, le tessere per il burro, l’olio 
e lo zucchero che non avrebbe ritirato, le cose da prendere 
e quelle da lasciare (di colpo, tutto le sembrava necessario: 
il ferro da stiro, il tritacarne, la copertina ricamata per il 
letto, i vecchi valenki risuolati...). 

Il marito li aveva accompagnati fino all'angolo, lei e il 
nipote, e Varvara Aleksandrovna gli aveva chiesto di 
controllare, verificare e non dimenticare una sfilza di cose 
piccole e grandi... Eppure, nel momento esatto in cui ebbe 
davanti agli occhi la schiena curva e larga di lui, l’ultima 
volta che intravide la cima verde del melo e il tetto grigio 
della sua casa, i pensieri e le preoccupazioni di poco conto 


svanirono. E con una sensazione che somigliava alla paura, 
Varvara Aleksandrovna capì che, al mondo, nessuno le era 
più caro di colui con il quale aveva condiviso la vita. 

Lui si girò un'ultima volta a guardarli, svoltò l'angolo e 
sparì. 

Sul molo c’erano centinaia di persone: vecchi con la 
barba lunga e bianca e il cappottone pesante, giovani 
donne, madri con i figli al collo. I visi delle più giovani, che 
avevano appeso teiere e fiaschette alla cintura dei loro 
cappottini alla moda, erano solo occhi; i bambini che 
avevano accanto erano pallidi, senza forze. 

Vide ragazzine quindicenni con addosso pantaloni blu da 
sci, ai piedi scarponi da montagna e, sulle spalle smunte, 
sacchi pesanti stretti con cinghie di corda e tela catramata. 
Vide delle vecchie sedute a terra con le mani sulle 
ginocchia e gli occhi fissi sull'acqua scura e oleosa che 
portava al largo bucce di anguria gonfie, pesci morti con gli 
occhi bianchi, tronchi marci, pezzi di carta unta. 

Quando in passato, da casa sua, vedeva quei forestieri 
che le chiedevano dov'era la banja, il molo, l'ufficio per le 
tessere del razionamento oppure il mercato, ogni tanto si 
scopriva a provare rabbia nei loro confronti, quasi che 
fossero loro a portare le disgrazie, quasi che loro 
infettassero con le proprie angosce la terra su cui 
camminavano. Nelle code capitava che le altre donne, ma a 
volte anche lei, sbottassero stizzite: «Fanno salire i prezzi, 
gli sfollati, accidenti a loro». E adesso, invece, erano 
proprio quei poveracci a lenire un dolore che credeva 
inconsolabile. Tutti avevano abbandonato la propria casa, 
tutti avevano lasciato scorte di legna e patate, stufe ancora 
calde, campi non mietuti e orti pieni. 

Parlò con una vecchia di Char'kov con gli zigomi 
pronunciati e si stupì di quanto si somigliassero le loro vite: 
il marito era controllore in fabbrica, era stato sfollato in 
Baškirija con tutto lo stabilimento nell'autunno del 1941, e 
lei era andata a stare a Millerovo dai genitori della nuora, 


la moglie del figlio più grande; ci era rimasta sei mesi e 
adesso stava tornando dal marito con lei e il nipote; i figli 
erano entrambi al fronte. Anche la giovane seduta accanto 
a lei, moglie di un comandante, le raccontò la sua storia: 
andava da sua sorella a Ufa con i due figli e la suocera. Un 
vecchio ebreo, un odontotecnico, le disse che era già la 
terza volta che cambiava città: prima da Novograd- 
Volynskij a Poltava, poi da Poltava a Rosso$’, dove aveva 
seppellito la moglie, e adesso verso l’Asia centrale con le 
due nipoti; la madre delle bambine, sua figlia, era morta di 
itterizia prima della guerra, mentre il padre, ingegnere in 
uno zuccherificio, aveva perso la vita in un 
bombardamento. E quando il vecchio raccontava, le due 
bambine non si staccavano dalla sua giacchetta e lo 
fissavano come fosse un eroe, mentre invece sarebbe 
bastata una piuma a farlo cadere per terra. 

C’era gente, su quel molo, che veniva da città e paesi mai 
sentiti nominare e partiva per ogni dove - Krasnovodsk, 
Belebej, Elabuga, Ufa, Barnaul. Tutti, però, condividevano 
il medesimo destino. La Russia era la stessa ovunque, 
ormai, e uguale era anche il destino delle sue genti. Il 
destino comune del popolo e dell’intero paese era uno solo, 
ed era il destino della sua famiglia e della casa che aveva 
appena abbandonato: Varvara Aleksandrovna lo sentiva per 
la prima volta con una semplicità e una forza straordinarie. 

Intanto il tempo passava. Dal molo continuavano a partire 
barche riverniciate a macchie grigie e verdi e con fasci di 
rami secchi a mascherare i fumaioli. «Come neanche a 
Pentecoste»4° pensò Varvara Aleksandrovna. Volodja aveva 
trovato dei compagni sul molo, si allontanava, lei lo 
perdeva di vista e non faceva che chiamarlo. Il cielo azzurro 
le sembrava minaccioso, malvagio, e Varvara 
Aleksandrovna continuava a scrutarlo con timore. Solo il 
pensiero del marito la distraeva dall’inquietudine che 
montava. 


Su quel molo Varvara Aleksandrovna non smetteva di 
chiedersi perché non avesse voluto partire con lei, perché 
avesse deciso di restare a lavorare fino all’ultimo giorno. La 
paura, l'impazienza crescevano, erano sempre più forti e 
sempre più forti erano anche la tenerezza e il rispetto per 
suo marito. Non era affatto stupido, testardo, cattivo o 
egoista come le era capitato di dirgli quando si arrabbiava. 
E avrebbe tanto desiderato rivederlo per qualche altro 
momento ancora. Poi, però, la paura di una disgrazia 
imminente ebbe di nuovo il sopravvento su tutto. Qualche 
nuvola arrivò a ingombrare il cielo. Lacqua scura 
sciabordava e gorgogliava, le ruote dei piroscafi 
affrontavano la corrente col loro ronzio sordo. L'angoscia 
era ovunque. Varvara Aleksandrovna diede la colpa alla 
nuora: l’aveva fatto apposta a indicarle il molo sbagliato, 
mentre la barca coi bambini era già partita da un pezzo per 
Kamy$in. 

Fra quasi mezzogiorno quando Volodja, elettrizzato, saltò 
fuori da dietro i mucchi dei bagagli urlando: 

«Arrivano, nonna! Eccoli! C'è anche la mamma!» 

Varvara Aleksandrovna radunò in tutta fretta la loro roba 
e seguì il nipote. L'orfanotrofio al gran completo stava 
scendendo verso la riva lungo l’erta ciottolosa: i bambini in 
fila per due, i più grandi davanti, alcuni con il fazzoletto 
rosso dei pionieri, tutti con sacchi e fagotti sulle spalle; le 
educatrici gridavano e si sbracciavano mentre decine di 
piedini frettolosi scalpicciavano come zoccoli 
sull’acciottolato. 

«Dove dobbiamo andare?» domandò preoccupata Varvara 
Aleksandrovna. «Volodja, tu stammi attaccato, che 
altrimenti restiamo indietro e non ci fanno salire». 

Si scoprì a pensare che la direttrice, un donnone grasso e 
pettoruto con la faccia sempre arrabbiata, poteva aver 
cambiato idea all'ultimo momento, e per questo continuava 
a ripetersi quanto le avrebbe detto per convincerla: «Posso 


dare una mano coi bambini durante il viaggio, sa? Posso 
cucire, rammendare, faccio tutto quello che serve...». 

Portata dalla corrente e come a farsi beffe 
dell’impazienza di Varvara Aleksandrovna, la barca sbagliò 
molo; per vincerla, quella corrente, e guadagnare l'imbarco 
dovettero riaccendere il motore, e ci volle un bel po’ di 
tempo in più. La manovra fu ripetuta due volte, dopo di che 
il capitano - un vecchietto basso e rugoso con un berretto 
scolorito - diede in escandescenze e attaccò a imprecare in 
un megafono di rame prendendosela con i marinai, il 
meccanico e anche la barca. E tutto si sistemò. «Caro mio, 
avresti dovuto svegliarti un bel po’ fa!» pensò Varvara 
Aleksandrovna. 

Posizionata al volo la passerella, due marinai e un 
poliziotto col fucile imbracciato iniziarono a imbarcare i 
bambini in un calpestio di piedi, stivali, scarponcini e 
ciabatte strascicate. 

«Tu dove andresti, nonna?» le chiese il poliziotto, ma la 
direttrice fu svelta a gridare: 

«È con noi!». 

A prua c’era un posticino comodo accanto alle casse della 
roba, ma Varvara Aleksandrovna decise di andare a poppa: 
c'era la scialuppa, lì, e anche una ciambella di salvataggio 
poco distante. 

«Nonna, non è che posso restare col nonno?» domandò 
Volodja. 

«Adesso ti lego come una capretta» rispose lei. «Va’ a 
vedere il motore, su, che fra poco si parte». 

Invece ci volle un po’. 

Il camion che avrebbe dovuto portare al molo i bambini 
malati, le stoviglie, la biancheria e le cibarie era in ritardo; 
arrivò alle tre passate. Ľautista diede la colpa alla balestra 
rotta di una sospensione. Ma non era vero, dato che 
guidava con la sospensione rotta da tutta una settimana. 
Piuttosto, aveva iniziato la giornata con un 
«arrotondamento», come lo chiamava lui, e per tre 


bicchieri di tabacco leggero aveva consegnato a un tale un 
sacco d’orzo del mercato; dopo di che era andato a fare 
benzina, e lì era rimasto a chiacchierare per una 
mezz'oretta buona con un amico, con cui si era fatto una 
bevuta. Di buonumore com'era, aveva comprato qualche 
pomodoro e un po’ di pesce secco, e solo a quel punto era 
andato all’orfanotrofio a caricare le loro cose e i due 
bambini malati. Mentre portavano tutto sulla barca, 
raccolse un asciugamano di cotone che era sfuggito da uno 
dei sacchi e se lo nascose sotto il sedile del camion; quindi 
augurò buon viaggio alla direttrice. Una volta che ebbero 
finito di caricare, salutò con un cenno Klava Sokolova, 
l’'inserviente sua amica, che era in piedi sul ponte. 

«Scrivimi!» le gridò. «Vengo a farti una visitina a 
Saratov». 

Lei rise, sfoderando il bianco dei denti. 

l'autista non aspettò che partissero, mise in moto e 
imboccò la salita. A metà strada il motore si spense e lui 
armeggiò cinque minuti abbondanti per sistemare il 
carburatore. 

Ripartì con l'orecchio teso alla fatica del motore. 

Di colpo udì il sibilo sempre più vicino di una bomba. Il 
camionista strinse la testa contro il volante, sentì arrivare 
la fine con tutto il corpo e, in preda a un’angoscia 
tremenda, fece appena in tempo a pensare: «Sono 
fregato!», che già non era più di questo mondo. 
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Quando la nave fu al completo di cose e persone, 
l'agitazione sulla riva si trasferì sul ponte. Eccitati per la 
partenza, i bambini vollero restare lì, e solo i più piccoli e 
qualche femmina scesero nelle cabine. 

Marija Nikolaevna li avrebbe accompagnati fino a 
KamySin, dove aveva delle cose da sbrigare al comitato di 
partito e al dipartimento distrettuale della pubblica 
istruzione. 

E sventolandosi col fazzoletto, scese in cabina con i due 
malatini: Slava Berézkin e l’ucraino Serpokryl, che 
continuava a non parlare. 

«Ce l’abbiamo fatta» disse alla Tokareva quando arrivò, 
orgogliosa di essere riuscita a procurarsi una barca. 
«Adesso speriamo di raggiungere Kamy$in senza intoppi». 

«Da sola non ci sarei riuscita» disse la direttrice. «Qui si 
muore di caldo, ma speriamo che lungo il fiume vada 
meglio». 

«Mi sono resa conto solo ora» le disse assorta Marija 
Nikolaevna «che avrei potuto far partire con voi anche i 
miei. Che disdetta! Potevano scendere a Kamy$in, cambiare 
nave e raggiungere Kazan'». 

«Saliamo» disse la Tokareva. «Salperemo fra poco, ha 
detto il capitano, alle quattro in punto. E voglio guardare 
Stalingrado un'ultima volta!». 

Quando le due donne se ne furono andate, Slava Berézkin 
sfiorò la spalla del suo amico taciturno e gli disse: 

«Guarda». 

L’ucraino muto neanche girò la testolina rasata e 
bitorzoluta verso l’oblò quadrato con l’acqua che 
sciabordava poco sotto. 


Il palo bagnato e coperto di muschio verde davanti 
all’oblò della cabina cominciò a scivolare via e subito ne 
arrivò un altro; poi toccò alle assi spesse del molo e ai piedi 
della tanta gente lungo il parapetto, poi al parapetto stesso, 
alla mano scura di un marinaio con le vene azzurre e il 
tatuaggio di un’ancora dello stesso colore, quindi al bordo 
di una chiatta con delle macchie di catrame, alla riva erta e 
alle strade in salita; di lì a un attimo fu la città intera a 
sfilare via, con gli alberi impolverati e i muri in pietra e 
legno di case grandi e piccole. Dall’angolo destro dell’oblò 
comparvero la costa scoscesa e argillosa, i serbatoi giallo- 
verdi del carburante, i vagoni rossi sui binari della ferrovia 
e gli edifici enormi delle fabbriche, con la loro cortina di 
fumo. Sotto all’oblò l’acqua prese a sciabordare in un 
fragore scordato, e l’intero battello attaccò a tremare e a 
cigolare per il frastuono e le vibrazioni del motore. 

Era la prima volta che Slava Berézkin andava in barca, e 
proprio per questo aveva una gran voglia di parlare e di 
fare domande. Voleva sapere a quanti nodi stavano 
andando, e intanto si immaginava una fune con una fila di 
nodi enormi, grandi quanto la testa di un gatto, che si 
allungava per tutto il fiume. Voleva che qualcuno gli dicesse 
se la barca aveva la chiglia e se avrebbe retto a una 
tempesta, quanto tempo ci voleva per attraversare il 
Caspio, e se nella stiva c'erano acqua potabile e pane secco 
a sufficienza. Avrebbero avuto scialuppe e ciambelle di 
salvataggio per tutti, se i tedeschi attaccavano? Ce li 
avevano cannoni e mitragliatrici per respingere gli assalti 
nemici? E se incontravano un sottomarino? «Avanti tutta!» 
avrebbe urlato lui stesso ai marinai, e lui per primo 
avrebbe sparato ai nazisti. Però, un momento: i sottomarini 
erano solo in mare o anche nei fiumi? Non lo sapeva, lui... 
Le preoccupazioni che aveva in testa non erano solo quelle 
di un bambino: aveva continuato a sperare e a sognare fino 
all'ultimo che la madre e la sorella partissero con lui, e di 
quello avrebbe tanto voluto parlare alla direttrice e a 


Marija Nikolaevna. La sorella non prendeva molto spazio, 
poteva stare nel suo letto mentre lui avrebbe dormito per 
terra, e la madre poteva lavare e cucinare per tutti... Era 
brava a cucinare, sua madre, ed era anche veloce. Suo 
padre si stupiva sempre, quando tornava dalle esercitazioni 
col reggimento: il tempo di pulire gli stivali, di lavarsi e di 
cambiarsi la maglia, e il pranzo era già in tavola. E poi la 
madre era onestissima, straonesta, non avrebbe preso per 
sé neanche una noce di burro, nemmeno un cucchiaino di 
zucchero, e avrebbe usato tutto quanto per le pietanze dei 
bambini. Riepilogò più volte, insomma, tutti gli argomenti 
da citare alla Tokareva. E poi c’era lui! L'avrebbe aiutata 
lui, sua madre: avrebbe pelato le patate e avrebbe girato la 
manovella del tritacarne. La notte prima della partenza 
aveva sognato che andava tutto come avrebbe voluto: Ljuba 
dormiva nel suo letto, lui per terra, la madre gli si 
avvicinava, lui sentiva il calore della mano di lei e le diceva: 
«No, mamma, non piangere, papà è vivo e tornerà da noi». 
Però non era vero, e lo sapeva: il padre era in mezzo a un 
campo, con le braccia spalancate... Un istante dopo la 
madre aveva i capelli bianchi e viveva con Ljuba in Siberia, 
dov'erano sfollate; Slava entrava in casa battendo gli 
stivaloni ghiacciati e diceva: «I tedeschi hanno perso, e io 
d’ora in avanti starò sempre con voi». E cominciava a 
cavare dalla sacca da soldato ogni sorta di biscotti, burro, 
olio e marmellata; poi buttava giù un pino con qualche 
colpo di scure e spaccava una montagna di legna: l’isba era 
calda e piena di luce (perché anche l'elettricità aveva 
portato, Slava), in cucina c’era un mastello pieno d’acqua, e 
nel forno un’anatra selvatica che aveva cacciato lui stesso 
sulla riva dello Enisej. «Non mi sposerò, mamma, starò 
sempre con te» le diceva, e intanto le accarezzava i capelli 
bianchi e le copriva le gambe con il suo cappottone 
militare... 

Le onde bussavano con le loro dita ossute contro il legno 
sottile della murata, il battello scricchiolava, e l’acqua 


grigia e torbida scivolava sotto l’oblò in mille rughe 
accigliate... Era solo. Come avrebbe fatto a ritrovarlo, sua 
madre? Dov’era suo padre? E dove finiva quel fiume 
d’acqua torbida? Le mani stringevano con talmente tanta 
forza il telaio dell’oblò, che Slava aveva le unghie bianche: 
il sangue se n’era andato tutto quanto. Cercò con la coda 
dell’occhio il suo vicino di letto: il muto si era accorto che 
piangeva? Serpokryl, però, era girato faccia alla parete e 
aveva la testa e le spalle che sussultavano: piangeva anche 
lui. 

Slava tirò su col naso e domandò: 

«Perché piangi?». 

E per la prima volta sentì la voce balbuziente del 
compagno. 

«Ha-hanno am-ma-mazzato mi-mio padre». 

«E tua madre?» domandò Slava, stupito che l’altro gli 
rispondesse. 

«Ha-hanno am-ma-mazzato pu-pure lei». 

«Una sorella ce l’hai?». 

«N-no». 

«E allora perché piangi?» domandò Slava, malgrado 
capisse che di motivi per piangere «il muto» ne aveva 
abbastanza. 

«Ho pa-paura» rispose Serpokryl con la faccia nel 
cuscino. 

«Di che cosa?». 

«Di-di ca-campare». 

«Non devi» disse Slava. Aveva il cuore pieno d’affetto. 
«Non devi aver paura. Staremo sempre insieme, io e te. Ci 
sono io, qui, e non ti lascerò mai». 

E andò subito alla porta senza neanche allacciarsi le 
scarpe, infilandosi i lacci sotto i talloni. 

«Vado a dire a Klava che ti deve portare il pranzo: ci sono 
il pane bianco, due cioccolatini e cinquanta grammi di 
burro». 

Quando fu di ritorno, disse all'amico: 


«Ecco. Tieni» e si cavò di tasca un piccolo portafoglio 
rosso con dentro un foglietto su cui aveva scritto a caratteri 
cubitali il proprio indirizzo di prima della guerra. 

Intanto sul ponte alcuni guardavano la città e il molo; due 
ragazzini - Golikov di Orël e il tataro Gizatulin - avevano 
gettato in acqua uno spago che si erano preparati per 
tempo, con attaccati un pezzetto di latta e una spilla da 
balia piegata a mo’ di amo: un’esca per i lucci. Zinjuk, 
invece, petto largo, capelli neri e un amore sfrenato per i 
macchinari, si era piazzato accanto al meccanico per 
guardare il motore diesel. 

Alcuni bambini erano assiepati alle spalle di un ragazzino 
fulvo col naso schiacciato che disegnava su un quaderno la 
riva di Stalingrado. Le femmine più piccole si tenevano per 
mano e con la faccia scura e le bocche spalancate 
cantavano la Marcia dei carristi: 


Lampi d'acciaio, del fuoco il fragore, 
vanno all’attacco i carri con furia... 


Era commovente, quel coretto di bambine. Le loro voci 
esili da uccellino tremolavano, ma le parole restavano 
solenni, austere... Intorno, intanto, l’acqua impetuosa del 
Volga sciabordava, scintillando al sole. 

Marija Nikolaevna guardò le bambine intenerita. 

«Care, belle...» disse, e lo diceva alle piccole orfane, a sua 
figlia, al marito, alla madre, alla vecchia Andreeva che 
sferruzzava a poppa, alla gente sulla riva, alle case, alle 
strade, agli alberi della città dov'era nata. 

Ma non voleva lasciarsi prendere dall'emozione, dunque 
vinse l'imbarazzo e disse alla Tokareva: 

«Alla fine se l’è tenuta, la Sokolova... Guardi come se la 
ride con quel marinaio. Di fronte ai bambini, poi. Ha anche 
un pessimo ascendente sulla Andreeva, che è lì con loro». 

Dalla riva del fiume le arrivarono delle voci, e in quello 
stesso momento, fra il rumore dei motori e lo sciabordio 


dell’acqua, Marija Nikolaevna distinse un ronzio monotono 
e grave che coprì di colpo il fiume come una rete nera. 

Vide la folla sulla riva precipitarsi agli imbarchi, sentì un 
grido lancinante, e subito una nuvola di polvere avvolse la 
sponda e scivolò sull'acqua, mentre la gente rifluiva verso 
la terraferma e si spargeva fra le rotaie e lungo l’erta della 
riva. 

Senza un rumore, come in sogno, dall'acqua si levò 
un'alta colonna verde torbido con una testa di ricci bianchi, 
che ricadde giù spruzzando la barca prima di essere 
reinghiottita dal fiume. Subito altre colonne tornite si 
alzarono su tutta la superficie dell’acqua, a prua, a poppa e 
tutto intorno, colonne che poi rovinavano di nuovo nel 
fiume schiantandosi fra schizzi e schiuma: le bombe 
tedesche martoriavano il Volga. 

Per qualche momento tutti fissarono in silenzio l’acqua, la 
riva, il cielo nero e i suoi ronzii; dopo di che un grido 
riecheggiò sul fiume: 

«Mamma!». 

L'urlo dei poveri orfani che invocavano le madri già morte 
era tremendo. 

La Tokareva prese per mano Marija Nikolaevna e 
domandò: 

«E adesso?». 

Forse credeva che la severa ispettrice capo, sempre 
risoluta, sempre energica e spietata nei confronti delle 
debolezze umane, l'avrebbe aiutata a salvare i bambini. 

Confuso, il capitano continuava a cambiare direzione, ora 
portando la prua verso i moli delle fabbriche, ora puntando 
verso la riva opposta. Il motore si zittì, la barca si girò di 
traverso alla corrente e si lasciò sospingere pigramente 
verso l'approdo. Disperato, il capitano si strappò il berretto 
dalla testa e lo sbatté sul ponte. 

Marija Nikolaevna vedeva tutto, ma non sentiva nulla, 
come in preda a un'improvvisa sordità; vedeva le 
educatrici, vedeva le facce dei bambini, vedeva la testa 


pelata del capitano, le bocche aperte dei marinai urlanti, le 
colonne d’acqua, le altre barche che caracollavano sul 
Volga, ma tutto in un silenzio terrificante. Non riusciva a 
guardare in alto: una mano di ferro sembrava bloccarle la 
nuca. 

Da recessi vecchi di trent'anni di colpo riaffiorò una 
scena dimenticata: lei bambina e sua madre stavano 
facendo una gita in nave sul Volga. A un certo punto la nave 
sì era arenata e i passeggeri erano dovuti tornare a riva 
con le scialuppe; un marinaio l’aveva accompagnata per 
mano fino al bordo, l’aveva sollevata - piccola, magra e con 
il suo grande cappello di paglia - e le aveva detto 
dolcemente: «Non avere paura, guarda: c’è la tua mamma, 
là». Poi, però, il marinaio gentile non sollevava lei, ma Vera, 
e Marija Nikolaevna si scoprì a pensare non alla propria 
sorte, ma a che ne sarebbe stato di sua figlia. In quel 
momento persino suo marito, che sembrava sempre aver 
bisogno di lei, le parve di colpo un uomo forte e deciso. Se 
solo fosse stato lì con lei! Anzi no, per carità: era un bene 
che Stepan, Vera, sua madre e le sue sorelle non fossero lì. 
Se quello doveva essere il suo destino... Avrebbe voluto 
rivederli un’ultima volta, però... 

Si ritrovò a poppa. La Sokolova stava caricando i bambini 
sulla scialuppa. 

«Dove stai andando, tu?» gridava a un marinaio. «Prima i 
malati. Porta qui il muto, quello lì, sì. E tu, Berézkin, 
muoviti. Ora la bambina!». 

Le brillavano gli occhi; era sicura di sé, ebbra di coraggio 
perché niente e nessuno le faceva paura, perché gridava al 
marinaio furbo, perché aveva addosso tanti occhi che la 
guardavano supplici e fiduciosi, perché era forte, tra i fischi 
delle bombe in mezzo al Volga. 

«Tiragli quel cesto!» gridò alla Tokareva. «Ci sono le 
coperte, lì dentro», dopo di che aggiunse, sbrigativa: «Datti 
una mossa, grassona!». 


Poi aiutò Marija Nikolaevna a salire sulla scialuppa e 
strillò ai bambini: 

«Non abbiate paura! C’è con voi l’ispettrice, visto?». 

Marija Nikolaevna si ritrovò sul barchino, a pelo d’acqua, 
con nel naso l’odore umido delle profondità mute del Volga. 
Aggrappati al bordo della scialuppa, i bambini non 
fiatavano, guardavano intorno e poi giù, nel fiume torbido. 
E di colpo Marusja ritrovò la speranza, la fiducia. 

Avrebbe voluto baciarla, quella scialuppa - la sua 
salvezza. Ebbe come un'illuminazione e si immaginò 
chiaramente tutto quanto: la scialuppa sarebbe arrivata a 
riva, lei avrebbe nascosto i bambini nel vincheto, avrebbero 
aspettato che il bombardamento finisse e con quella stessa 
scialuppa sarebbero tornati in città. 

Seduti sul fondo della barchetta c'erano due ragazzini. 
Quello che la Sokolova aveva chiamato «il muto», e Slava 
Berézkin che lo abbracciava stretto. Berezkin era scalzo e 
ripeteva: 

«Non avere paura, non avere paura, non ti lascio». 

Volodja Andreev, invece, voleva saltare giù dalla nave. 

«Cosa fai, disgraziato!» lo tratteneva la madre. 

«Sali con lui, Nataša» le disse la Sokolova. 

Natasa guardò la faccia bianca come carta della suocera, 
che stringeva il lavoro a maglia fra le mani impietrite. 

«Vada lei» le disse. «E gli faccia da madre». 

Varvara Aleksandrovna la strinse in un abbraccio 
convulso. 

«Nataša!» le disse con voce soffocata, e in quella sola 
parola c'erano talmente tanto amore, tenerezza e 
pentimento che la nuora si girò a controllare: le era uscita 
dalle labbra o dal cuore, scandita col sangue? 

Il marinaio, però, non lasciò salire sulla scialuppa nonna e 
nipote: non c’era più posto. 

«Andate!» gridarono i marinai tutti insieme. «Rema verso 
i campi, verso Krasnaja Sloboda!». 


Inclinata su un lato e di traverso sul fiume, la scialuppa 
puntò verso la riva sinistra, mentre il battello continuava la 
sua lenta deriva verso i moli di Stalingrado. 

Di colpo il motore si rimise in moto, alcune voci gridarono 
di gioia, il capitano raccolse il berretto, lo sbatté e se lo 
rimise in testa, dopo di che tentò di prepararsi una 
sigaretta con le dita che ancora tremavano. «Almeno un 
tiro...» bofonchiò. 

Un fischio metallico si stagliò sul Volga. Una grossa 
colonna d’acqua verde piena di bolle si levò in mezzo al 
fiume proprio davanti alla prua della scialuppa, prima di 
schiantarcisi sopra. Un attimo dopo, tutto ciò che della 
scialuppa videro dal battello fu il fondo di catrame nero, fra 
il bianco dell’acqua che ribolliva sotto i raggi tenui del sole. 
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Aleksandra Vladimirovna aveva finito di scrivere la lettera 
per Seréza, l’ultima prima della partenza. Asciugò 
l'inchiostro, la rilesse, si tolse gli occhiali e pulì per bene le 
lenti con un fazzoletto. Dalla strada giunsero di colpo grida 
e rumori. 

Aleksandra Vladimirovna uscì sul balcone e vide un 
nugolo nero e ronzante di aerei tedeschi che si 
avvicinavano alla città. 

Tornò in casa di corsa e andò alla porta del bagno, da 
dove arrivava uno scrosciare d’acqua frammisto ai mugolii 
compiaciuti di Sof'ja Osipovna, rincasata mezz'ora prima 
dopo due giorni di turno ininterrotto in ospedale. Bussò alla 
porta e sillabò, quasi: 

«Sof’'ja cara, vestiti subito: è in arrivo un raid aereo 
imponente!». 

«Non starai esagerando?» rispose l’altra. 

«Subito, ho detto. Non sono una che esagera, lo sai». 

Sof'ja Osipovna uscì dalla vasca sciaguattando 
rumorosamente e borbottando scocciata: 

«Un ippopotamo che esce dalla piscina, questo 
sembro...», poi diede un sospiro e aggiunse: «E io che 
volevo schiantarmi a letto fino a domani: non chiudo occhio 
da due giorni!». 

Credette di capire che Aleksandra Vladimirovna le stava 
rispondendo, ma non sentiva le parole: già cadevano le 
prime bombe. Sof’ja Osipovna spalancò la porta. 

«Corri giù!» le gridò. «Io ti raggiungo! Lasciami le 
chiavi!». 

l'orecchio già non distingueva le esplosioni, fuse in un 
unico boato lungo e compatto che riempiva tutto lo spazio. 


Di lì a qualche minuto, quando Sof’ja Osipovna entrò nella 
sua stanza il pavimento era un tappeto di schegge di vetro 
e pezzi di intonaco; appesa al filo, la lampada sul tavolo si 
era rovesciata e oscillava come un pendolo. 

Aleksandra Vladimirovna era in piedi davanti alla porta 
aperta, con addosso il basco e il cappotto pesante. 
Guardava le librerie, i letti vuoti delle figlie e del nipote, i 
tavoli, i quadri di Ženja alle pareti. Sof'ja Osipovna si infilò 
in fretta e furia il pastrano e notò quello sguardo senza 
fine. Non era stato facile, per l'amica, tenere insieme da 
sola la casa in cui avevano vissuto ed erano cresciuti i suoi 
figli. E ora a quella casa stava dicendo addio. Nel suo 
cappotto blu, col basco in testa e la borsetta in mano, 
anche da vecchia era risoluta, decisa, serena e ancora 
piena di quella forza straordinaria che da giovane 
studentessa l’aveva aiutata a lasciare la casa e le ricchezze 
del padre per andare di volta in volta, e sempre con fatica, 
prima in Siberia e poi sul fiume Kara, fino a passare il 
confine con la Bessarabia in una notte di novembre, 
scordandosi le sue abitudini e tutto ciò che amava e aveva 
caro. 

«Svelta, svelta! Perché mi hai aspettata!» le gridò. 

Aleksandra Vladimirovna girò verso di lei il viso pallido e 
mesto, ma poi si aprì di colpo in un sorriso e chiese: 

«Il tabacco l’hai preso?». Dopo di che fece un gesto tra lo 
spavaldo e il rassegnato e disse: «Su su, si va!». 

Un colpo secco e fortissimo scosse la terra, e il palazzo fu 
attraversato da un brivido vivo, potente, una sorta di ultimo 
spasmo prima di morire. Altri pezzi di intonaco piovvero sul 
pavimento. 

Uscirono di casa. Mentre chiudeva la porta Aleksandra 
Vladimirovna disse: 

«Pensavo che fosse solo un posto dove stare, e adesso mi 
trovo a dire addio alla mia casa...». 

Sul pianerottolo Sof’'ja Osipovna si fermò di colpo. 


«Dammi le chiavi: prendo la valigia di Marusja, e anche le 
scarpe e i vestiti di Zenja». 

«Ma fregatene! Sono solo cose!» sbottò Aleksandra 
Vladimirovna. 

Scesero giù per la scala vuota; nei momenti di silenzio fra 
le esplosioni i loro passi risuonavano lenti e strascicati. 
Sof'jfa Osipovna dava un braccio ad Aleksandra 
Vladimirovna e con l’altro si reggeva al corrimano. 

Una volta per strada si fermarono, sconvolte. Il palazzo di 
fronte era distrutto; una parte della facciata era in mezzo 
alla strada, ridotta in macerie, e il tetto era finito sulla 
palizzata e sugli alberi del giardino. Le travi del soffitto 
erano crollate al piano di sotto, e londa d’urto aveva 
divelto porte e finestre. La strada era ingombra di pietre e 
mattoni. La polvere era una nuvola di nebbia bianca, il 
fumo si alzava a volute giallastre e acri. 

«Voi due, a terra! Ritornano!» gridò straziata una voce 
maschile, e subito si udirono diverse esplosioni. Le due 
vecchie amiche, però, continuarono a camminare in 
silenzio, lentamente, badando a dove mettevano i piedi e 
con i calcinacci che scricchiolavano sotto le suole. 


Il rifugio era inteso per gli inquilini di un solo palazzo, ma 
era stato preso d’assalto anche da quelli delle case 
dintorno. Il pavimento era invaso da fagotti e valigie; in 
pochi avevano trovato posto sulle panche, mentre la 
maggior parte delle persone lì raccolte o erano sedute a 
terra o restavano in piedi, comunque strette le une alle 
altre. La corrente era saltata, e gli stoppini delle candele e 
delle lampade a olio bruciavano fiochi e stanchi. Già 
mancava l’aria, ma continuava ad aggiungersi gente. Negli 
attimi di pausa tra i bombardamenti arrivavano sempre più 
persone trafelate in cerca di scampo. Erano, quelli, gli 
istanti tremendi in cui l'unione, il numero non fanno la 
forza, ma solo un pericolo in più; gli istanti in cui, sperduto 
tra la folla, l’uomo capisce di avere intorno altri esseri 


inermi quanto lui, e in quella debolezza moltiplicata sente 
ancora di più di non potercela fare. È la stessa paura dei 
soldati accerchiati o costretti nei boschi dal nemico, 
quando gettano via le armi e vedono nel «Si salvi chi può» 
l’unica cosa saggia da fare per scamparla, così che i deboli 
non intralcino i forti. È la paura dei naufraghi: che chi non 
sa nuotare impedisca di salvarsi a chi ne è capace. 

Gli inquilini del palazzo sopra il rifugio guardavano con 
astio i forestieri e bisbigliavano fra loro, nervosi, 
preoccupati. 

Una donna con gli occhi scuri e una pelliccia di astrakan 
grigio si asciugò le tempie madide e disse: 

«C'era talmente tanta gente, alla porta, che mio marito 
non riusciva a entrare. E nel frattempo le bombe 
cadevano... Ancora un attimo e sarebbe morto». 

Il marito della signora impellicciata si strofinava le mani 
come per scaldarsi. 

«Il punto» disse «è che se scoppia un incendio ci scappa 
un’altra Chodynka,46 e nella calca non si salva nessuno. 
Bisogna lasciare libera l'uscita». 

«Ci penso io a riportare l’ordine qui dentro!» tuonò 
Meščerjakov, il vicino degli Šapošnikov. «Questo rifugio non 
è per tutti, non è per tutta la strada. È per il palazzo degli 
scienziati e dei direttori di fabbrica. Dov'è il responsabile? 
Vasilij Ivanovič!». 

Gli intrusi - alcuni erano appena arrivati e avevano 
ancora il fiatone - guardarono i legittimi inquilini del 
rifugio e cominciarono a radunare le proprie cose, 
cercando un angolino dove accucciarsi senza dare troppo 
nell’occhio. 

«Ha ragione,» disse un anziano con la casacca militare 
«abbiamo preso noi tutto lo spazio. Stringiamoci un po'’». 

Per un attimo calò il silenzio, e di colpo l’aria sembrò 
persino più calda e pesante e la fiamma degli stoppini 
fumosi ancora più fosca. 


«Sentite,» risuonò la voce cupa di Sof’ja Osipovna «in una 
catastrofe del genere non esiste nostro e vostro. Il rifugio 
non è a ingresso contingentato, è di tutti...». 

Anche Aleksandra Vladimirovna fissava sdegnata 
Me$sCcerjakov, lo stesso MeScerjakov che il mese prima 
l'aveva accusata d’essere una pusillanime senza nerbo e 
aveva detto che la sicurezza sul lavoro era l’ultima cosa di 
cui preoccuparsi in tempo di guerra. 

«Compagno,» gli disse «anche le mie figlie avranno 
cercato rifugio dove potevano. Crede che le cacceranno, 
quindi?». 

«Cittadina SapoSnikova,» ribatté lui con una smorfia «si 
risparmi la demagogia, non è il momento». 

Meščerjakov le si rivolgeva in modo diverso, di solito. 
Quando la incontrava per le scale, si toglieva il cappello e 
con una gentilezza persino stravagante le diceva, in 
polacco stentato: «Całuję rączki, Aleksandra Vladimirovna! 
Bacio le mani...». 

«Fa presto a parlare, lei» disse la moglie del responsabile 
del palazzo ad Aleksandra Vladimirovna. «Ha tutte le figlie 
sull'altra riva, si presenta con una coinquilina che neanche 
ha dichiarato, e quelli che le hanno portate giù con le mani 
loro, le panche, neanche si possono sedere... Che faccia 
tosta! Non ce l’ha, il domicilio da noi, la sua amica... Che 
poi, quelli della razza sua fanno sempre così, li conosciamo 
bene: la divisa ce l'avranno anche, ma al fronte non li ha 
mai visti nessuno». 

«Di chi è questa roba?» domandò Meščerjakov. «E questo 
fagotto? Fuori di qui, subito!». 

A quel punto una donna con un bambino in braccio e gli 
occhi che brillavano nel buio attaccò a gridare: 

«Vuoi cacciarci, carogna?! Provaci e ti cavo gli occhi, così 
poi lo vedi di chi è la roba!». 

Il bambino le si strinse al collo e iniziò a piangere, scosso 
dai singhiozzi in tutto il corpo. 


«Aspettate Hitler a braccia aperte, voi! Ma non farete in 
tempo a vederlo» gridò la moglie del responsabile. 

«Mamma, mamma!» scoppiò in lacrime una bambina 
seduta su un fagotto. «Non andiamo via, ti prego, che 
finiamo sotto le macerie come il nonno!». 

Aleksandra Vladimirovna si alzò di scatto, e con un filo di 
voce che, però, si sarebbe sentito anche nel peggior 
frastuono, tanta era la rabbia di cui era impregnata, scandì: 

«La smetta subito, altrimenti chiamo i soldati e la faccio 
buttare fuori io». 

La donna col bambino al collo le diede subito manforte: 

«Ha ragione! Brava! Coi bambini se la prendono! 
Guardate che ci sono le leggi sovietiche, adesso!». 

Di colpo tutto il rifugio si accese di voci, che per qualche 
momento coprirono il boato delle bombe. 

«Deve smetterla, e pure subito! Hitler non c’è ancora e 
già parla da crucco, quello lì!» riattaccò la madre col 
bambino. «Che carogna, e che toni! E insegnava 
all'università, figurarsi... Il palazzo non è mica suo! Certo, 
la pancia sa riempirsela e si vede, questo sì... È di tutti, il 
palazzo, è sovietico: siamo tutti uguali, qui, tutti sovietici. 
Toccherebbe sbattere fuori lui, a morire, altro che i 
bambini!». 

Aleksandra Vladimirovna la tirò per la manica. 

«Ora si calmi e si sieda, venga. Le faccio un po’ di 
posto...». 

Meščerjakov si fece da parte anche lui e provò a scusarsi: 

«Compagni... Avete capito male... Non volevo cacciare 
nessuno, volevo solo che si lasciasse libero il passaggio, per 
il bene di tutti...». 

E per sottrarsi agli sguardi si sedette su una valigia. 

«Stai attento!» sbottò l’idraulico del palazzo, seduto 
accanto a lui. «È di cartone, me la sfondi. Alzati subito». 

Meščerjakov si girò di scatto verso colui che solo un paio 
di giorni prima gli aveva aggiustato il rubinetto del bagno e 
l’aveva ringraziato per la mancia. 


«Maksimov, veda di essere meno scortese». 

«Alzati, t'ho detto!». 

Mescerjakov obbedì. Il mondo era cambiato, la gente era 
cambiata, e lui lo aveva capito di colpo. 

«Dio mio,» disse Aleksandra Vladimirovna alla donna che 
aveva accanto «non lo stringa così, quel povero bambino, 
neanche respira. Lo faccia sedere». 

«Lo tengo stretto, così moriamo insieme... Ha le gambe 
atrofizzate, non cammina, senza di me sarebbe perso... Il 
padre è morto al fronte, mi è arrivata la lettera...». 

E si chinò sulla testolina del figlio, coprendola di baci. Su 
quel viso ancora agitato e pieno di rabbia gli occhi si fecero 
subito dolci, tristi. Non c’era niente di più bello, al mondo, 
di quegli occhi lucidi e pieni d'amore. 

Quando il fragore dei bombardamenti aumentò, 
avvicinandosi sempre più, tutti si zittirono e, fra le donne, 
le più anziane cominciarono a segnarsi... 

Al diradarsi delle bombe, però, anche se solo per un 
attimo, subito ricominciavano le chiacchiere e pure qualche 
risata sonora, di quelle di cui sono capaci solo i russi, che 
scoppiano a ridere con spontaneità estrema anche nei 
momenti peggiori della vita. 

«Guardala, la vecchia Makeeva» diceva alla vicina una 
donna con la faccia larga, seduta su un sacco. «Prima della 
guerra ci faceva a tutte una testa così, in cortile: “Cos’avrò 
da campare ancora, che ho ottant'anni suonati? Morissi 
presto!”. Adesso che arrivano le bombe, però, è sempre la 
prima a filare qua sotto, e m’ha pure lasciata indietro!». 

«Ohiohi» fece l’altra. «Appena hanno cominciato a 
bombardare non ho capito più niente: volevo scappare, ma 
non mi reggevano le gambe. Un attimo prima ci affettavo la 
cipolla, sulla valigia, quello dopo la tenevo sopra la testa 
per ripararmi dagli aerei mentre correvo». 

«Io la roba mia l’ho persa tutta» disse quella con la faccia 
larga. «E avevo appeno rifatto il divano, tutto bello foderato 


in cretonne... È stato un attimo: mi sono salvata appena in 
tempo». 

«Ma cosa te ne importa della roba, che c’è gente che è 
morta bruciata! Maledetti tedeschi, bestie, carogne! ». 

E sebbene nessuno fosse uscito dal rifugio e nessun altro 
fosse arrivato ormai da un bel po’, per qualche strano 
prodigio tutti sapevano cosa stava accadendo in cielo e 
sulla terra: quale palazzo era andato a fuoco, da che parte 
arrivavano i bombardieri, dove la contraerea aveva 
abbattuto un caccia tedesco. 

A un certo punto il militare in piedi in cima alle scale che 
portavano al rifugio gridò: 

«Si sentono raffiche dalla Fabbrica Trattori!». 

«Può essere la contraerea che risponde al fuoco?» gli 
domandò un altro militare. 

«No. Questa è la fanteria» disse il primo, che tese di 
nuovo l’orecchio. «Sì, li sento bene! I mortai, le esplosioni: 
è fuoco d'artiglieria... Li senti anche tu? È chiarissimo». 

Una nuova ondata di aerei tedeschi, però, soffocò ogni 
suono col boato delle bombe. 

«Ossignore» disse la donna impellicciata. «Si vedesse la 
fine, almeno...». 

«Andiamo» disse il primo militare all’altro. «O qua sotto 
facciamo la fine dei topi...». 

Sof'ja Osipovna si chinò di colpo su Aleksandra 
Vladimirovna e le diede un bacio sulla guancia; poi si alzò, 
infilò il pastrano e disse: 

«Vado anch'io. Provo ad arrivare all'ospedale. Mi preparo 
una sigaretta e vado. Cerco di tornare questa sera». 

«Vai, Sof'ja cara, vai» le disse Aleksandra Vladimirovna, 
che si staccò la spilla dalla giacca, sotto il paltò, e la 
appuntò sulla casacca dell’amica. «Tienila con te» sussurrò. 
«Ricordi? Ero a Parigi da Anna, la madre di Viktor, e anche 
tu capitavi a casa sua... Me l’ha regalata lei l’anno che mi 
sono sposata, in primavera... Sono due violette smaltate, le 
ho portate con me fino in Siberia». 


E il ricordo di una primavera ormai lontana e della sua 
giovinezza era commovente e straziante, in quello 
scantinato troppo caldo e troppo scuro. Si abbracciarono in 
silenzio, si diededero un bacio, e l’occhiata schietta che si 
scambiarono fu la conferma che erano due vere amiche e 
che sapevano di doversi separare per un bel po’, se non per 
sempre. 

Mentre Sof'ja Osipovna si avviava verso l'uscita la moglie 
del responsabile commentò: 

«Scappano... Quelli della razza sua scappano tutti: lo 
sanno che i tedeschi li fanno fuori appena arrivano... Una 
cosa non capisco, però: l’altra, la russa, che le ha regalato 
la croce...». 

«Non era una croce, era una spilla» le disse la donna che 
aveva accanto. 

«Pensala come ti pare,» disse l’altra «tanto se anche fosse 
stata una croce non le sarebbe servita a niente, col naso 
che si ritrova». 

Aleksandra Vladimirovna si alzò e, scura in volto, seguì 
con gli occhi le spalle larghe di Sof’ja Osipovna finché 
riuscì a distinguerle nella penombra. Sapeva per certo, era 
lampante, che non l’avrebbe più rivista. 
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Quando arrivarono le prime bombe, Evgenija Nikolaevna 
era sul lungofiume. Sentì tremare la terra, e lì per lì pensò 
che Chol’zunov, con i suoi occhi di bronzo conficcati nella 
volta celeste, fosse sceso dal piedistallo di granito per 
sgranchirsi le gambe. All’ennesimo boato che si levò dalla 
terra al cielo, l’universo vacillò e l’edificio all'angolo, dove 
c'era la merceria in cui andava anche lei, si schiantò 
rabbioso sul selciato, fra rivoli di fumo e nuvole di 
calcinacci. Calda, compatta, l’onda d’urto la colpì in pieno 
petto. Sul lungofiume tutti gridavano, tutti correvano... Due 
militari si tuffarono pancia a terra in un’aiuola. 

«Sdraiati, scema!» le gridò uno dei due. «Quelli 
t'ammazzano!». 

Le madri strappavano i figli dai passeggini e scappavano 
via, chi verso il fiume, chi verso la città... Zenja era 
stranamente calma. Aveva chiara tutta la scena: i palazzi 
che crollavano, la fiammata corta e perfettamente dritta 
delle esplosioni, il fumo nero e giallo; sentiva nitidamente il 
sibilo trionfale delle bombe ansiose di toccare terra, e 
vedeva la folla che correva sui moli, che prendeva d’assalto 
barche e traghetti. 

Eppure le sembrava di avere gli occhi e il cuore 
sott'acqua, le pareva di guardare il mondo impazzito da 
dentro uno stagno quieto e profondo. 

Il ragazzo con la borsa da campo in spalla che 
attraversava la strada di fronte a lei cadde a terra, e il suo 
berretto verde rotolò fino alla porta in cui avrebbe voluto 
infilarsi. Ma fu giusto un lampo davanti agli occhi di Zenja, 
che se ne dimenticò all’istante. 


Vide poi una donna, una pazza con i capelli canuti e 
arruffati ferma in mezzo alla strada piena di fumo con 
l’accappatoio aperto sul corpo nudo: si incipriava il naso e 
le guance sorridendo vezzosa, distratta. 

Un uomo grasso e pelato senza giacca e con le bretelle 
penzoloni sventolava una mazzetta di banconote da trenta 
rubli mostrandole al cielo: le offriva a Dio bestemmiando. 
Era pazzo anche lui. 

E vide un altro giovane con i vestiti stracciati che correva 
via dal molo con una valigia gialla in mano: i suoi 
movimenti erano felpati, da predatore, e correva come un 
animale più che come un essere umano. Capì che l’aveva 
rubata, quella valigia. Oltre le finestre rotte di un 
appartamento al piano terra Zenja sentì le note di un 
grammofono che suonava un fox-trot e vide un gruppo di 
persone che cantava e strillava col bicchiere in mano... Vide 
dei soldati che strappavano al fuoco una donna ferita e vide 
sfilare frettolosamente gli stivali a un cadavere. In seguito, 
ripensandoci, avrebbe capito che il tempo si era come 
aggrovigliato nella sua testa: il ragazzo con la borsa da 
campo in spalla, per esempio, non l’aveva visto in quelle 
prime ore, ma al terzo giorno di bombardamenti... Zenja 
guardava ogni cosa con grande attenzione, cercando di 
tenerla a mente, ma provava una sensazione strana: era 
come se un qualche racconto l’avesse riportata indietro nel 
tempo, all’epoca tetra e maestosa dei grandi 
sconvolgimenti dei secoli passati; le sembrava di essere in 
una tela di Brjullov, quella famosa di Pompei fra mura 
crollate e colonne riverse, sotto un cielo nero squarciato 
dai lampi; oppure nel festino in tempo di peste di Puškin, o 
nei gironi dell’inferno di Dante, o ancora nel giorno del 
Giudizio... Immaginava che sarebbe arrivata a casa e 
avrebbe raccontato a tutti le tremende visioni che aveva 
avuto e che l'avevano riportata nel passato. Era sicura che 
quanto stava accadendo non fosse reale: era troppo, era 
una cosa troppo enorme per essere vera. Ed era un po’ 


come essere su un palcoscenico: soffri, ti strazi, ma nel 
profondo sorridi, perché poi ti toglierai gli abiti di scena, ti 
laverai la faccia e tornerai a casa, alla solita vita, dalle 
solite persone, al solito ordine collaudato. La tranquillità 
disumana che si sentiva addosso era il segno della follia 
che l'aveva in pugno, delle sue emozioni annichilite. 

Chi la vide in quei momenti - quella giovane donna alta 
che camminava adagio fra la gente in fuga - pensò fosse 
pazza: l'andatura lenta e gli occhi pensosi, sereni erano 
inconcepibili... 

Capita che chi subisce uno shock profondo o riceve una 
notizia tremenda decida comunque di mangiare la minestra 
che ha davanti, di lucidare meticolosamente gli stivali, di 
finire un rammendo o qualcosa che ha da scrivere... 

Non furono le fiamme dei palazzi incendiati, la polvere 
per strada o i colpi del martello forsennato che continuava 
ad abbattersi sulla pietra, sul ferro e sulle persone a farle 
capire di colpo il significato vero e tremendo di quanto 
accadeva... A un certo punto, riversa in mezzo al viale, 
Zenja vide una vecchia vestita miseramente e con i capelli 
impiastrati di sangue; accanto a lei, in ginocchio, c’era un 
uomo col viso tondo e un impermeabile grigio elegante che 
cercava di sollevarla e diceva: 

«Mamma, mamma, cos’è successo, mamma, parlami, 
mamma, mamma!». 

La vecchia accarezzava la guancia dell’uomo 
inginocchiato, e fu allora che Zenja capì cosa c’era in quel 
palmo rugoso, che poi era l’unica cosa degna che ci fosse al 
mondo, per lei. C'era la tenerezza di una madre, c’era la 
supplica di una creatura inerme come un bambino, c’era la 
gratitudine per quel figlio che l'amava, c'erano le lacrime e 
la voglia di consolarlo, lui ormai grande e forte, ma che 
nulla poteva in quel momento; c’era il perdono delle colpe 
di lui, c’era l'addio alla vita, c'era la voglia di respirare e di 
vedere la luce del giorno. 

Zenja levò le braccia verso la ferocia e il ringhio del cielo. 


«Cosa fate, scellerati?!» gridò. «Cosa fate?!». 

La sofferenza umana! Se ne sarebbero ricordati, nei 
secoli a venire? Perché le pietre degli enormi palazzi e la 
gloria dei generali restano, ma la sofferenza no; la 
sofferenza è fatta di lacrime e sussurri, di ultimi respiri e 
del rantolo di chi muore, di grida di disperazione e di 
dolore, ma scompare senza lasciare traccia, insieme al 
fumo e alla polvere che il vento disperde nella steppa. 

Solo allora ebbe paura, Zenja. E corse verso casa 
piegando la schiena a ogni scoppio, sperando di vedersi 
comparire davanti Novikov, che l'avrebbe portata via dal 
fuoco e dal fumo. Lo cercava tra chi stava scappando, lui 
che era forte e tranquillo, e lo cercava malgrado sapesse 
che non poteva essere lì. Il fatto che pensasse a lui, però, 
proprio a lui e proprio in quel momento, era quella 
dichiarazione d’amore che Novikov aspettava e avrebbe 
voluto sentirle pronunciare. In seguito, Zenja si sarebbe 
stupita di non avere pensato nemmeno lontanamente a 
Krymov, che invece era a Stalingrado durante l'incendio, 
che aveva occupato i suoi pensieri in quei giorni e che nei 
suoi pensieri, così credeva, sarebbe rimasto per tutta la 
vita, turbandola. Invece no. Dopo il loro incontro mancato, 
Zenja si scoprì a provare per lui solo una serena 
indifferenza. 

Era vicino a casa, ormai. Bianche o variopinte, dalle 
finestre sfondate di tutti i cinque piani garrivano le tende, e 
già da distante riconobbe la loro, bianca coi ricami di seta 
azzurra: l'aveva fatta lei stessa. A una delle finestre c'erano 
ancora dei vasi di palma e di fucsia. Intorno, uno strano 
deserto. Lì però, vicino a casa, il rombo degli aeroplani e il 
fragore delle bombe sembrava ancora più tremendo. 

Per il suo occhio da artista, per la sua capacità sempre 
desta di paragonare e raffigurare gli oggetti attraverso 
assonanze interiori inconsuete, e non solo visive, quel 
palazzo era un enorme vascello a cinque piani che sbucava 


da un porto di nebbie e fumo dirigendosi verso un mare in 
tempesta. 

Si fermò e si guardò intorno: come poteva farsi largo in 
quell’ammasso di detriti, tubi e fili elettrici? Qualcuno la 
chiamò dal cortile, le indicò la via, e Zenja raggiunse il 
rifugio. Lì per lì il buio era impenetrabile, e l’aria troppo 
calda le tolse il respiro. Poi cominciò a distinguere le 
fiammelle dei lumi, le macchie pallide dei visi, la tela dei 
cuscini, e vide luccicare di umidità una tubatura dell’acqua. 

«Guarda dove metti i piedi!» le disse una donna seduta a 
terra. «Calpesti il bambino!». 

Quando le esplosioni scuotevano il peso dei cinque piani 
di pietra e ferro sopra le loro teste, un sussurro percorreva 
lo scantinato, che però si quietava subito, in una penombra 
soffocante che pareva generata da quelle centinaia di teste 
chine e mute. 

Dentro il rifugio i rumori del bombardamento non erano 
forti come per strada, ma erano in qualche modo più 
tremendi, combinati al tremore quieto, silenzioso delle 
volte in cemento armato. L'orecchio distingueva il rombo 
perforante dei motori, il frastuono delle esplosioni, i colpi 
metallici della contraerea... Quando arrivava il fischio delle 
bombe, prima sottile e sinistro, poi fragoroso e ululante, 
tutti trattenevano il fiato e chinavano la testa in attesa del 
colpo... E in quei secondi di attesa, scissi in centinaia di 
frazioni lunghissime, infinite e tutte diverse l’una dall’altra, 
non c'erano respiri né desideri né ricordi; a riempire per 
intero ogni corpo era solo l’eco di quel fischio metallico 
cieco. Tentoni nel buio, Zenja cercò uno spazio libero e si 
sedette a terra. La pietra sulla sua testa, i tubi dell’acqua e 
la profondità dello scantinato nascondevano pericoli e 
minacce. Fuori, la paura veniva dall'avere tutto davanti agli 
occhi; lì sotto, la paura era un’altra: in certi momenti quello 
scantinato non pareva un rifugio, ma una tomba, e Zenja 
avrebbe voluto scampare alla morte correndo verso la luce 
del sole. Avrebbe anche voluto trovare sua madre, 


spintonare quella gente per aprirsi un varco nel buio, e dire 
a tutti come si chiamava per spezzare la solitudine che 
sentiva in mezzo a persone di cui non sapeva il nome né 
vedeva la faccia, in mezzo a persone che non vedevano la 
sua, di faccia... 

Quei minuti che sembravano dover essere gli ultimi 
diventarono lentissimamente ore, e la tensione si sciolse 
pian piano in una mestizia paziente... 

«Andiamo a casa, andiamo a casa...» ripeteva sempre 
uguale una voce di bambino. «Mamma, andiamo a casa...». 

«Aspettiamo che finisca» gli disse la donna. «Umiliati e 
offesi...». 

Ženja le sfiorò la spalla: 

«Offesi sì, umiliati no...». 

«Zitte! Tornano!» disse un uomo dietro di loro. 

«Dio santo» sbottò Zenja. «È una trappola per topi, 
questa». 

«Spenga quella sigaretta! Già così non si respira!». 

Animata da un’improvvisa speranza, Zenja gridò: 

«Mamma! Sei qui?». 

Decine di voci le risposero all'unisono: 

«Zitta! Ma si può strillare così?». 

E quasi a confermare la fondatezza dell'assurdo timore 
che una voce umana potesse giungere al nemico persino da 
sottoterra, tutti sentirono sopra la testa un suono sottile e 
appena percettibile, che si faceva via via più forte... Un 
ruggito rauco riempì ogni angolo, schiacciando tutti quanti 
al suolo. La terra scricchiolò e i muri vacillarono per un 
colpo da una tonnellata piovuto da due verste d'altezza e 
che fece cadere una pioggia di calcinacci: tutti gemettero 
spaventati nell’oscurità. 

Sembrava che il buio li avrebbe seppelliti tutti quanti, là 
sotto, ma in quell’istante esatto tornò la corrente, che 
illuminò la fuga verso l’uscita delle persone lì riunite. I 
muri e il soffitto intonacato erano integri; evidentemente la 
bomba non aveva centrato il palazzo, ma era scoppiata 


poco distante. La luce restò accesa giusto qualche 
momento, ma in quei pochi attimi chiari, tersi, la 
sensazione d’abbandono e di solitudine - quanto di più 
tremendo avevano provato là sotto - svanì: non erano più 
granelli di sabbia persi tra le fiamme. 

Zenja vide sua madre: era seduta accanto al muro, curva, 
canuta. 

Impazzì di gioia. Le baciò le mani, le spalle, i capelli, e 
intanto diceva: 

«È stato il nostro Stepan Fédoroviè, mamma, ne sono 
certa! Ce l’ha data lui, la luce, dalla sua Centrale... Non 
vedo l’ora di dirlo a Marusja e a Vera! Ci ha ridato la luce in 
un momento terribile, nel più terribile di tutti! Non ci 
schiacceranno, mamma! La nostra gente non si farà mai 
schiacciare!». 

Non avrebbe mai pensato, Zenja, che, correndo verso 
casa con la paura di morire, oltre alla paura quel giorno 
avrebbe provato anche amore, fiducia e orgoglio. 
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Vera si fermò sulle scale fra il secondo e il terzo piano. 

l'edificio dell'ospedale aveva tremato, in un fragore di 
vetri rotti e calcinacci che piovevano a terra. Si coprì il viso 
con le mani e si raggomitolò su sé stessa: le schegge di 
vetro potevano arrivarle addosso e ferirle le guance e le 
labbra, sfigurandola. Sentì i boati di alcune deflagrazioni, 
una di seguito all'altra e sempre più vicine: era chiaro che 
di lì a qualche secondo sarebbe toccato anche a loro. 

«Da dove viene questo fumo?» gridò una voce dall’alto. 

Subito altre voci le fecero eco: 

«Il fumo! Il fumo! Una bomba incendiaria! Andiamo a 
fuoco!». 

Vera si precipitò giù per le scale. In quel frastuono la 
scala e il tetto sembravano dover crollare da un momento 
all’altro, e le voci che urlavano sembravano chiamarla, 
cercavano di afferrarla, di trattenerla. 

Insieme a lei giù per la scala correvano le inservienti, le 
donne delle pulizie, il direttore del circolo, le due ragazze 
della farmacia, decine di feriti da ogni reparto. Dall’ultimo 
piano tuonava la voce imperiosa del commissario politico 
dell'ospedale. 

Due feriti gettarono via le stampelle e scivolarono sul 
corrimano piegati a metà: sembrava un gioco, il loro, 
oppure era follia. 

Facce a lei ben note erano trasfigurate, sbiancate: Vera le 
riconosceva a stento, ma dava la colpa alla nebbia che 
aveva nella testa e negli occhi. 

Una volta di sotto si fermò un momento. Tutti correvano 
rasente a un muro con una freccia: «Rifugio antiaereo» 
diceva. 


Di colpo, un boato vicinissimo. Vera fu scaraventata 
contro la parete. 

«Se scendo nel rifugio,» pensò «il mio responsabile mi 
rimanda subito su, all'ultimo piano se non sul tetto». 
Dunque corse fuori, per strada. Era la strada della scuola 
che aveva frequentato dagli undici anni in poi, quando si 
erano trasferiti in città dalla Centrale; la strada dove aveva 
comprato le caramelle mou e l’acqua gassata con lo 
sciroppo, in cui aveva fatto a botte coi maschi e si era 
confidata con le femmine, in cui aveva corso a testa bassa, 
sbatacchiando la cartella per non arrivare in ritardo, o in 
cui aveva provato a imitare l'andatura di zia Ženja. 

Il selciato era un tappeto di mattoni, le case delle sue 
amiche non avevano più neanche un vetro alle finestre. 
Vide una macchina in fiamme in mezzo alla strada e il 
corpo carbonizzato di un militare con i piedi sul 
marciapiede e la testa sul selciato. Non sembrava stare 
comodo, a quel modo, e per un attimo Vera pensò di 
sollevargli la testa morta. Ma poi continuò a correre... 

La conosceva bene, quella strada: era la strada della sua 
piccola vita, ora calpestata e bruciata. Correva dalla nonna, 
Vera, e dalla madre, e non per aiutarle o salvarle, ma per 
stringere la madre a sé e urlare: «Perché, mamma? Perché? 
Perché mi hai messo al mondo?» e poi piangere come mai 
aveva pianto in vita sua. 

Vera non ci arrivò, a casa. Si fermò in mezzo alla polvere 
e al fumo. Non c’era nessuno, con lei: non c’era la nonna, 
non c’era la mamma, non c'erano i suoi superiori. Stava 
solo a lei decidere. Cosa spinse quella giovane donna a fare 
dietrofront e a tornare nell'ospedale in fiamme? Forse 
aveva nelle orecchie le grida straziate dei feriti che 
aspettavano d’essere operati? O forse si rimproverava 
come una bambina per essere stata vile, per essere 
scappata via, e come una bambina ora si incaponiva per 
vincerla, tanta viltà? Aveva ripensato al regolamento, alla 
vergogna di disertare? O era stato il gesto casuale di un 


momento? Oppure, al contrario, quel gesto riassumeva in 
sé tutto il bene che altri avevano istillato nel suo cuore? 

Quale che fosse la ragione, Vera ripercorse in direzione 
opposta la strada della sua vita, verso l'incendio. 

Non si stupì di vedere l’inserviente Titovna, sempre 
arrabbiata, e il miope dottor Babad che portavano fuori un 
malato su una barella, lo deponevano in cortile e tornavano 
dentro l'ospedale in fiamme. 

In tanti provavano a salvare i feriti: il commissario 
politico dell'ospedale, l’inserviente Nikiforov, che di solito 
faceva ben poco ed era sempre cupo, l'istruttore politico 
della corsia dei convalescenti, che invece era un bell’uomo 
sempre allegro, e la capoinfermiera Ljudmila SavviCna, che 
spendeva una fortuna in acqua di colonia e cipria nella 
speranza vana e ridicola, per Vera, di piacere a qualcuno, 
lei che aveva ormai passato i quarantacinque. 

C'era Anna Apollonovna, la magazziniera di cui molti 
dicevano che bevesse l’alcol denaturato; c'era Kvasnjuk, un 
intendente ferito che stavano per sbattere fuori prima del 
tempo perché si era venduto la coperta dell'ospedale: in 
realtà si era bevuto solo una parte del bottino e l’altra 
l'aveva mandata ai suoi, a casa; c’era la dottoressa Jukova, 
un’internista buona e loquace; c’era Viktor Arkad’eviò, un 
giovane professore: di lui le infermiere dicevano che era un 
elegantone freddo e arrogante della capitale che si vantava 
delle sue competenze; e c’erano tanti altri inservienti, 
dottori e infermieri che a Vera erano sempre sembrati 
gente poco interessante, banale. A tenere insieme quelle 
persone così diverse - Vera lo vedeva con chiarezza e se ne 
rendeva conto - era qualcosa di davvero importante. 

Si stupì persino di non averlo notato prima, quanto 
avevano in comune il commissario, l’inserviente Nikiforov e 
il giovane professore con l’anello al dito. 

Non si stupì, invece, di non vedere chi prima sarebbe 
stata certa di trovare. 


E quando la videro unirsi a loro non si stupirono neanche 
gli altri, quelli che già salvavano i feriti tra il fumo, i boati e 
le esplosioni. Eppure conoscevano i suoi difetti. Una volta 
che stava leggendo Dumas le si era avvicinato un ferito: 
«Ma che noia, accidenti!» era sbottata. «Mi lasci finire il 
capitolo, no?!». Un’altra volta si era mangiata il secondo di 
una collega; in più se ne andava spesso senza 
autorizzazione, amoreggiava con un pilota ferito ed era 
comunque una sfacciata, testarda e insolente. 

Ljudmila SavviCna si asciugò il sudore dal viso sporco e le 
disse: 

«Il direttore e il medico di guardia sono spariti come per 
magia!». 

Vera entrò nell’edificio in fiamme. 

«Non salire!» le gridarono dal secondo piano. «È inutile, 
lassù sono tutti morti!». 

Vera salì gli stessi gradini da cui, terrorizzata, era scesa 
di corsa mezz'ora prima. Si fece largo tra il fumo fino al 
terzo piano. E lo fece perché voleva dimostrare a tutti che 
la morte non la spaventava, che niente la spaventava e che, 
anzi, era persino più coraggiosa di loro. Quando però, 
tentoni, strizzando gli occhi e tossendo a tutto spiano, entrò 
in una stanza senza più il soffitto, piena di fumo acre, e 
l’uomo magro caduto dal letto la guardò negli occhi e tese 
verso di lei le braccia bianche in mezzo al bianco del fumo, 
si sentì riempire di una forza tale che per un attimo si stupì 
che il suo cuore potesse contenerla tutta. 

Due dei tre feriti che davano per morti erano invece 
ancora vivi. E la prima cosa a cui pensò fu che i portantini 
si lamentavano sempre perché i casi disperati erano 
all'ultimo piano: tre rampe di scale con un cadavere non 
erano uno scherzo. 

Dagli sguardi che si sentì addosso, Vera capì che la paura 
di quei due uomini era persino peggiore di quella che 
precede la morte. Erano certi d’essere stati abbandonati, e 
odiavano e maledicevano la schiatta degli uomini che si era 


dimenticata di chi non aveva forze, di chi era ferito a morte 
ed era inerme come un neonato, e che proprio per questo 
non andava abbandonato né tradito. Mai. 

Vera capì cosa avevano provato vedendola. E si sentì 
scoppiare d'amore materno, l’amore che sempre scalda 
l’esistenza umana sulla terra. 

Cominciò trascinando fuori uno dei due. 

«Tornerai?» le chiese l’altro. 

«Certamente» gli disse. E così fu. 

Poi toccò a lei d’essere portata fuori di peso, e sentì un 
dottore che commentava: 

«Povera ragazza! Ha ustioni su una guancia, sulla fronte 
e sul mento. E temo che l’occhio destro sia compromesso. 
Mettiamola con quelli da portare via...». 

Durante una pausa dei bombardamenti, sdraiata nel 
giardino, Vera vide con l’occhio sano che il mondo solito, 
quello cui era abituata, aveva soppiantato di nuovo quello 
fatto di fiamme. Chi si era nascosto nel rifugio antiaereo 
era uscito strepitando e aveva ricominciato a dare 
disposizioni, e più volte le arrivarono le urla sorde del suo 
capo, la sua voce ormai così familiare. 
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Che si trovassero sulla riva sinistra del Volga o a 
Stalingrado, tutti pensarono che in quelle ore nelle 
fabbriche stava sicuramente succedendo qualcosa di 
tremendo, nessuno dubitava che le stessero radendo al 
suolo. 

A nessuno passò per la testa che i tre giganti - la 
Fabbrica Trattori, la Ottobre Rosso e la Barricate - 
continuassero a funzionare regolarmente, che non avessero 
smesso di aggiustare blindati, di produrre cannoni e mortai 
pesanti. 

Chi in quelle ore mandava avanti i macchinari, pensava 
alle saldature autogene e martellava il pezzo ammaccato di 
un blindato, chi manovrava presse e magli meccanici non 
se la passava troppo bene, ma stava senz'altro meglio di 
chi, negli scantinati o nei rifugi, aspettava che la sua sorte 
si compisse. Il pericolo si affronta meglio lavorando. E lo sa 
bene anche la bassa manovalanza della guerra: lo sanno i 
fanti, i genieri, i mortaisti, gli artiglieri. Lo sanno per averlo 
provato anche in tempo di pace: il lavoro è il senso e la 
gioia della vita, è il conforto per privazioni e perdite. 

Andreev non aveva mai provato niente di simile. Né 
quando era tornato in fabbrica, né da giovane, quando le 
ore non avevano bisogno di un motivo per essere felici. 

Dire addio alla moglie era stato un dolore; ripensava 
spesso allo sguardo timido, perplesso con cui Varvara 
Aleksandrovna - più bambina che vecchia - aveva guardato 
un'ultima volta le tende tirate alle finestre, la porta chiusa 
a chiave della casa ormai vuota e il viso dell’uomo con cui 
aveva vissuto per quarant'anni. Rivedeva la nuca e il collo 
abbronzato del nipote che si avviava con lei verso il molo, e 


subito le lacrime gli riempivano gli occhi, velando di nebbia 
la penombra fumosa della fabbrica... 

Le onde d’urto delle esplosioni trafiggevano 
pesantemente il rimbombo dei reparti; tremavano il 
cemento a terra e anche l'acciaio alle pareti, e il ruggito 
furioso della contraerea faceva sobbalzare i forni pieni di 
metallo fuso. 

Accanto all’amarezza dell'addio e, per un uomo coi suoi 
anni, allo strazio di veder crollare la sua quotidianità, c’era 
però una sensazione inebriante e del tutto diversa: una 
sensazione di forza e libertà che, due secoli prima, doveva 
aver provato anche un qualche vecchio del Volga che aveva 
lasciato casa e famiglia per seguire Stepan Razin alla 
conquista della libertà. 

Nella foschia del mattino Andreev si immaginava i fusti 
alti e odorosi degli scirpi e la faccia pallida e barbuta di 
quell'uomo, che di sicuro aveva gli occhi fissi sulle distese 
vertiginose del Volga... 

E con tutto il dolore, con tutta la forza di chi conosce la 
fatica, avrebbe voluto urlare: «Eccomi, sono qua!», come 
già altre volte, su quello stesso fiume, avevano gridato altri 
contadini e operai che andavano incontro alla morte. 

Guardò il tetto alto della fabbrica, il vetro nero di 
fuliggine. Oltre quel vetro, l'azzurro del cielo estivo 
sembrava grigio, fumoso, come se il lavoro della fabbrica 
avesse velato anche il cielo, il sole, l'universo intero. 
Guardò gli altri operai, i suoi compagni: erano le loro 
ultime ore insieme prima di salutarsi. La sua vita era lì 
dentro, lì aveva generosamente consacrato al lavoro le sue 
forze, la sua anima. 

Guardò i forni, la gru che scivolava obbediente e cauta 
sulle loro teste; guardò l’ufficetto del reparto, il caos solo 
apparente dell'enorme fabbrica, in cui invece regnava 
l'ordine laborioso e razionale che conosceva tanto quanto 
quello che sempre aveva regnato anche sotto il tetto verde 


di casa sua, l'ordine che sua moglie aveva creato e 
abbandonato... 

Ci sarebbe tornata, Varvara Aleksandrovna, nella casa in 
cui avevano vissuto per tutti quegli anni? Era destino che 
lui rivedesse sua moglie, suo figlio, suo nipote? Era destino 
che ci rimettesse piede, in quella fabbrica? 


39 


Come sempre capita quando una catastrofe o una prova 
somma saggiano le forze interiori di una persona, molti si 
comportarono come non ci si sarebbe mai aspettati che 
facessero e come mai avevano fatto nella loro vita 
consueta. Sappiamo dalla notte dei tempi che durante i 
cataclismi l’istinto di autoconservazione si ridesta e l’uomo 
non si comporta più come tale. 

E in effetti anche a Stalingrado ci fu chi saccheggiò 
quanto avrebbe dovuto custodire e chi corse a svuotare i 
depositi di viveri e di vodka; ci furono spintoni e risse agli 
imbarchi, e ci fu chi passò sull’altra riva quando per 
responsabilità e dovere era tenuto a restare in città. Né 
mancarono coloro che in altri momenti si erano vantati del 
prorio valore militare e che quel giorno, invece, erano come 
conigli smarriti. 

Dalla notte dei tempi sappiamo anche che sono cose, 
queste, che con rammarico ci si confida in un sussurro 
come una verità brutta ma inevitabile sul genere umano. 
Della verità, però, queste sparute osservazioni sono solo 
una parte. 

Tra il fumo e i boati delle detonazioni, i fonditori della 
Ottobre Rosso restarono ai forni, alla Fabbrica Trattori si 
continuò ad assemblare e riparare senza un attimo di 
tregua, alla Centrale elettrica l'addetto alla caldaia rimase 
al suo posto anche quando una bomba lo ricoprì dalla testa 
ai piedi di vetro e calcinacci e si portò via metà del quadro 
di comando. Molti furono i poliziotti, i pompieri, i soldati 
volontari e dell’Armata Rossa che provarono a spegnere 
incendi che spegnere non si potevano, e che morirono tra le 
fiamme. E potremmo ancora raccontare dell’incredibile 


coraggio dei bambini, e della saggezza tersa, pacata degli 
operai più anziani. 

Le strade in fiamme di Stalingrado servirono a dare la 
misura dell’uomo. 
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Erano passate le sette di sera quando una macchina dello 
Stato maggiore arrivò di gran carriera al campo di volo 
tedesco vicino a un bosco di querce esili e polverose e frenò 
bruscamente di fronte a un bimotore militare. Il pilota 
aveva acceso il motore nel momento esatto in cui l’auto 
aveva varcato il confine dell'aeroporto. A scendere dal 
veicolo fu il comandante della Luftflotte 4 Wolfram 
Richthofen, che, nella sua tuta da pilota e col berretto in 
mano, non rispose ai saluti di tecnici e meccanici, 
raggiunse ad ampie falcate l’aereo e salì la scaletta. Ogni 
movimento energico delle cosce robuste e flessuose e della 
schiena larga e muscolosa rivelava l'atleta che era. Si 
sedette al posto del mitragliere-marconista, si infilò con 
gesto consueto il casco con le cuffie, come tutti i piloti 
pronti al decollo riservò uno sguardo distratto a chi restava 
a terra, dopo di che cercò con le natiche la giusta posizione 
sul sedile basso e duro. 

I motori rombarono e ruggirono, l'erba canuta prese a 
fremere e l’aereo sputò un enorme strascico di polvere 
bianca che pareva vapore incandescente. Poi si staccò da 
terra, prese quota e virò a est. 

A duemila metri d'altezza lo raggiunsero sibilando i 
Focke-Wulf e i Messerschmitt di scorta. 

I piloti dei caccia avrebbero voluto scambiarsi le solite 
battute via radio, ma non fiatavano, consapevoli che il 
generale li avrebbe sentiti. Mezz’ora dopo sorvolavano 
Stalingrado in fiamme. 

Illuminata dal sole al tramonto, la scena di quella 
catastrofe senza possibile misura era tersa anche a 
quattromilacinquecento metri di quota. L'aria 


incandescente spingeva verso l'alto un fumo bianco 
depurato dalla fuliggine; sbiancato dall’altezza, quel fumo 
si stendeva in una coltre ondulata che si faticava a 
distinguere dalle nuvole vere e proprie; più giù era come 
un groppo nero, grigio cenere o fulvo, sempre pesante e 
ricciuto, che respirava e si sollevava, una sorta di Gauri 
Sankar che si staccava lento e pesante dal ventre della 
terra sputando milioni di pud di minerali densi e 
incandescenti, rossi o colorati. Ogni tanto dalle profondità 
di quel gigantesco calderone si levava una fiamma rovente 
color del bronzo che sparava scintille a chilometri di 
distanza, e allora la catastrofe appariva cosmica. 

In qualche raro momento si distinguevano anche il suolo 
e un brulicare di moscerini neri, ma bastava un attimo e il 
fumo inghiottiva di nuovo tutto quanto. 

Il Volga e la steppa erano coperti da uno strato di nebbia, 
e in quella nebbia la terra e il fiume sembravano imbiancati 
come in inverno. 

Lontano, a est, c'erano le steppe piatte del Kazakistan. 
L'enorme incendio ardeva fin quasi a lambirne il confine. 

Il pilota aveva l'orecchio teso al respiro pesante del suo 
passeggero. E gli sentì dire, col fiato corto: 

«Lo vedranno fin su Marte... Neanche a Belzebù 
riuscirebbe, una cosa simile...». 

In quel momento il cuore schiavo, il cuore di pietra del 
generale nazista sentiva tutto il potere dell'uomo che 
l'aveva portato a quell’altezza e gli aveva messo in mano la 
fiaccola con cui l'aviazione tedesca aveva appiccato il fuoco 
al confine fra Est e Ovest, indicando a fanti e carristi la via 
per il Volga e per le gigantesche fabbriche di Stalingrado. 

Quei minuti e quelle ore sembravano il trionfo massimo 
della spietata idea «totale» e totalitaria, della violenza di 
motori e tritolo su donne e bambini. Quei minuti e quelle 
ore - così pareva ai piloti tedeschi che attraversavano il 
muro tremendo del fuoco antiaereo e sorvolavano quel 
calderone di fumo e fiamme - erano esattamente ciò che 


Hitler aveva promesso: il trionfo della violenza tedesca sul 
mondo. Chi soffocava nel fumo, in scantinati, fossi e rifugi, 
fra le macerie roventi di palazzi ridotti in cenere, chi 
terrorizzato tendeva l’orecchio al ronzio sinistro e 
trionfante dei bombardieri sopra la città era sconfitto per 
sempre, credevano. 

E invece no! Nelle ore fatali in cui l'enorme città moriva, 
accadde qualcosa di davvero grande: nel sangue, in quella 
nebbia di pietra incandescente, la Russia non si fece 
schiava né morì; fra la cenere ardente e il fumo, la forza 
dell’uomo sovietico, il suo amore, la sua dedizione alla 
libertà resistettero ostinatamente, indistruttibili, e fu 
proprio quella forza indistruttibile a trionfare sulla violenza 
mostruosa, ma vana, di chi voleva renderla schiava. 
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Per il 23 agosto il comando tedesco aveva già provveduto 
a spostare sulla riva sinistra del Don, nella zona di VertjaCij, 
due divisioni corazzate e una motorizzata, e anche qualche 
reggimento di fanteria. 

Le truppe lì concentrate vennero spedite a Stalingrado 
nel momento esatto in cui l'aviazione tedesca si scagliava 
con tutte le sue forze sui quartieri residenziali della città. 

Le truppe corazzate naziste fecero breccia nella difesa 
sovietica e mossero rapidamente verso il Volga lungo un 
corridoio largo fra gli otto e i dieci chilometri. Lo 
sfondamento fu irruente e riuscì al meglio; i tedeschi 
superarono le fortificazioni difensive e puntarono dritto a 
est, verso la città che soffocava tra il fumo e le fiamme, 
straziata da migliaia di bombe incendiarie. 

I panzer tedeschi avanzavano ignorando le colonne di 
camion dell’approvvigionamento sovietico e le persone 
appiedate, cui bastava vederli per scappare verso la steppa 
o verso le rive scoscese del Volga. Nel pomeriggio fecero la 
loro comparsa nella periferia nord della città, fra Rynok e 
Erzovka. Il Volga fu la meta seguente. 

E dunque, alle quattro del 23 agosto 1942, il fronte di 
Stalingrado si ritrovò spezzato da un corridoio stretto. In 
quello stesso corridoio, subito dietro i carri armati, il 
comando tedesco inviò le divisioni di fanteria. Ad aggravare 
la situazione c’era il fatto che le truppe tedesche si 
ritrovarono sulla sponda occidentale del Volga, a un 
chilometro e mezzo in tutto dalla Fabbrica Trattori, nel 
momento in cui il grosso della 62° armata sovietica ancora 
si batteva strenuamente sulla riva orientale del Don. 


Già scossi dall’incendio, i sovietici che percorrevano 
l'ampia strada battuta che costeggiava il Volga fino a 
KamySin videro di colpo arrivare i tedeschi: i blindati 
davanti, e dietro, fra la polvere, le colonne di fanteria 
motorizzata. 

Gli ufficiali nazisti dello Stato maggiore delle truppe 
corazzate che guidavano l'offensiva seguivano 
nervosamente l'avanzare della colonna. Tutti i radiogrammi 
del comando venivano  decodificati e trasmessi 
immediatamente al colonnello generale Paulus. 

La tensione era palpabile a ogni anello della catena. Il 
successo pareva garantito. Quella sera a Berlino già si 
sapeva che Stalingrado era sommersa dal fuoco, che i 
panzer erano arrivati al Volga senza incontrare resistenza e 
che già si combatteva nei pressi della Fabbrica Trattori. Un 
ultimo sforzo, un'ultima spinta, e la pratica Stalingrado 
sarebbe stata archiviata. O così pensavano i tedeschi. 
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Fra gli orti e i campi abbandonati e scavati di buche sul 
limitare nord-occidentale della Fabbrica Trattori, alcuni 
gruppi di mortaisti di una brigata anticarro da poco 
richiamata dal fronte erano impegnati nelle esercitazioni. 

Dalla fabbrica arrivava un ronzio basso e soffocato simile 
al frusciare dei boschi in autunno, e ogni tanto, attraverso i 
finestroni neri di fuliggine, baluginava una luce: il riverbero 
azzurro e tremulo dei reparti di saldatura. 

Il primo tenente Sarkis'jan, comandante del gruppo 
mortai pesanti, si aggirava compreso, lento fra i soldati: 
osservava ogni loro gesto, tendeva l’orecchio ai discorsi e 
passava oltre. Il suo viso olivastro, cianotico quasi, era 
solenne e compiaciuto; da sotto il colletto della casacca 
nuova di gabardine spuntava il sottocollo di celluloide 
all'ultimo grido, e qualche ricciolo nero dei suoi capelli 
spessi sfuggiva al berretto nuovo con la fascia nera degli 
artiglieri con cui, lasciata la prima linea, aveva rimpiazzato 
la bustina che indossava al fronte. Era tarchiato, largo di 
spalle e decisamente basso, e come tutte le persone basse 
si sforzava di non sembrarlo troppo: teneva i capelli il più 
alti possibile e, quando non era al fronte e le circostanze lo 
consentivano, in estate portava un berretto con il frontale 
altissimo e in inverno la kubanka. 

Origliò quello che un puntatore alto e curvo stava 
rispondendo a un sottotenente comandante di plotone, e i 
suoi occhi marrone scuro con la sclera d’un bianco 
accecante lo fulminarono, rabbiosi. 

«Sciocchezze! Non è vero niente!» disse, e passò oltre. 

Le esercitazioni procedevano pigramente: gli uomini 
erano distratti, davano l’alzo a casaccio, non avevano 


nessuna voglia di scavare e occupare le trincee e, appena il 
comandante del gruppo si allontanava, altro non facevano 
che sbadigliare e cercare un posto appartato per sedersi a 
fumare una sigaretta. 

Dopo un bel po’ di giorni di tensione spasmodica, soldati 
e comandanti erano piombati in quel languore sonnolento 
che sempre prende chi ha combattuto: nessuna voglia di 
muoversi, di ricordare il passato, di pensare al futuro. Il 
temperamento focoso del giovane Sarkis’jan, invece, non 
conosceva pace. Quando finalmente si allontanò, i soldati 
rivolsero occhiate rabbiose al suo collo taurino e alle 
orecchie a sventola. Era pur sempre domenica, e tutti gli 
altri - l’artiglieria e i nuovi reggimenti anticarro, 
l’antiaerea, gli addetti alle munizioni, lo Stato maggiore - 
riposavano o facevano quel che volevano. E tutti sapevano 
che il comandante e il commissario avevano concesso alla 
brigata un giorno libero e non avevano richiesto 
esercitazioni. Fin dal mattino, invece, Sarkis'’jan aveva 
portato fra i campi i suoi uomini, costringendoli a scavare 
trincee e a trascinare mortai pesanti e munizioni fino al 
luogo dell’addestramento. Di buonumore dopo una lunga 
dormita, un salto alla banja e qualche birra, il primo 
sergente Generalov intuì dal labiale quali fossero i discorsi 
a mezza voce fra i soldati. 

«Basta smoccolare!» fu il suo grido bonario. 

Ad avvicinare Sarkis'jan furono invece il tenente Morozov, 
che aveva un braccio ferito al collo e aveva appena 
concluso il turno allo Stato maggiore della brigata, e il 
comandante di una batteria del reggimento antiaereo che 
difendeva la fabbrica; camminavano tenendosi a braccetto. 
Avevano frequentato insieme la scuola militare e si erano 
incontrati per caso. 

«Compagno primo tenente, mi sa che lo salutiamo per un 
bel po’, il fronte» disse Morozov. «Proprio oggi è arrivato 
un rapporto dallo Stato maggiore: non ci lasciano qui, ci 


mandano a riorganizzarci da qualche parte a nord di 
Saratov. Hanno detto il posto preciso, ma l’ho scordato». 

E rise. Rise anche Sarkis’jan, che si stiracchiò di gusto. 
«Una licenza potrebbero anche concedercela» disse 
Svistun, un tenente dell’antiaerea. «Soprattutto a te, 
compagno tenente, con quella ferita che non si rimargina». 

«Non è un problema, ce la daranno sicuramente» rispose 
Morozov. «Il comando è a favore, mi sono informato». 

«A me non tocca di sicuro» disse Svistun. «La Fabbrica 
Trattori è un impianto di interesse nazionale» e gli scappò 
qualche insulto succoso. 

Sarkis’jan strizzò l’occhio a Morozov e guardò le guance 
rosse di Svistun. 

«Che ve ne fate di una licenza, tu e i tuoi? Già siete in 
vacanza, qui! Col Volga vicino siete tutti i giorni in 
spiaggia: bagni nel fiume, cocomeri a piacimento...». 

«A sfinimento, piuttosto!» ribatté Svistun. «Non ne posso 
più». 

«A donne, poi, siete messi benissimo! Le hai viste?» 
domandò Morozov. «Ce ne hai tutta una sfilza: attrezziste, 
telemetriste, quasi tutte diplomate, tutte pulite, pettinate, 
permanentate, col collettino lindo. La prima volta che sono 
andato in batteria m’è preso un colpo. Che te ne fai della 
licenza, Svistun? Già a scuola sapevi il fatto tuo, in materia, 
no?». 

Svistun si fece una risata e, con la modestia di chi sa di 
aver successo ma non se ne vanta, abbassò gli occhi e 
disse: 

«Basta così, dai!». 

A quel punto Morozov si rivolse a Sarkis'’jan. 

«Se dobbiamo riposarci, riposiamoci, no?» disse, 
abbassando la voce. «Andiamocene in città, ora che mi 
danno il cambio. Compagno primo tenente, perché ha 
disposto delle esercitazioni quando potrebbe starsene bello 
tranquillo? Se ne sono andati tutti! Il tenente colonnello e il 


suo aiutante di campo sono a pescare, il commissario scrive 
le sue lettere...». 

«Oggi dovrebbe arrivare la birra alla mensa della 
fabbrica» disse Sarkis'jan. «Me l’ha detto la responsabile». 

«La cicciona?» domandò Morozov. 

«È brava, Marija Fominiéna. Avverte sempre quando c’è 
la birra» disse Svistun, che la fabbrica la bazzicava da un 
po’. «Tenete presente che quella alla spina costa meno di 
quella in bottiglia ed è pure più buona». 

«Ah, Marija, Marusen’ka...» approvò Sarkis’jan con un 
bagliore negli occhi e un gran sorriso. «Alle sei spaccate 
finisce il turno e ce ne andiamo a spasso. E io intanto faccio 
esercitare gli uomini». 

«Ma è vecchia, compagno primo tenente!» lo rimproverò 
Morozov. «Andrà per i quaranta di sicuro, quella lì. Certo, 
per lei basta che siano belle grasse... Perché non cambia 
genere, ogni tanto?». 

«I quaranta li avrà pure passati!» rincarò la dose Svistun. 

Erano le tre del pomeriggio di una domenica calda e 
tranquilla, e quei tre uomini mai avrebbero pensato che, di 
lì a un'ora, sarebbe toccato proprio a loro di fronteggiare il 
primo attacco della colonna di blindati tedeschi: i mortai 
pesanti di Sarkis'jan e i cannoni antiaerei di Svistun 
sarebbero stati la squilla della grande battaglia di 
Stalingrado. 

Chiacchierarono un altro po’ e poi si salutarono, dandosi 
appuntamento in mensa di lì a un paio d’ore per una birra e 
un giro in città, al cinema; avrebbero usato la macchina di 
Sarkis'’jan e Svistun avrebbe pensato alla benzina. 

«La questione carburante non è una questione, in questi 
paraggi» disse Morozov, che fin dalla scuola militare amava 
esprimersi in modo forbito. 

Sarkis’jan, però, non avrebbe più rivisto né Morozov né 
Svistun. Quella stessa sera il tenente Morozov giaceva al 
suolo, morto, mezzo coperto di terra, con il cranio aperto e 
il petto sfondato; Svistun, invece, combatté per trenta ore 


filate: puntò una parte dei suoi potenti cannoni a tiro rapido 
contro i panzer e usò i restanti, fra la polvere, il fumo e le 
fiamme, per contrastare i raid dei cacciabombardieri. 
Durante la battaglia la sua batteria perse i contatti con lo 
Stato maggiore: il tenente colonnello German, comandante 
del reggimento antiaereo, pensò che, avvolti nel fumo nero, 
i cannoni di Svistun fossero già perduti insieme a tutti i 
suoi uomini; solo le orecchie gli dicevano che, dentro il 
fumo e la nebbia di polvere, la batteria di Svistun non si 
arrendeva. Molte furono le donne che persero la vita - le 
attrezziste e le telemetriste di cui avevano parlato quel 
giorno i tre tenenti - e anche Svistun fu trascinato via su un 
telo mimetico con una ferita grave all'addome e diverse 
ustioni al viso... 

Ma quando Morosov e Svistun si avviarono sottobraccio 
verso la fabbrica, ridendo e rimembrando i vecchi tempi 
della scuola militare, e Sarkis’jan tornò compiaciuto e 
altero a verificare le esercitazioni dei suoi uomini, in cielo e 
in terra regnavano solo quiete e silenzio. 

I primi a vedere gli aerei tedeschi furono gli addetti alle 
munizioni. 

«Guardate! Lassù!» gridarono. «Il cielo! Sono come 
formiche! Vengono dal Volga, no, sono dappertutto!». 

«Vengono verso di noi! Siamo fregati! ». 

«Ma non saranno i nostri?». 

«Saranno nostre le loro bombe! Sono tedeschi, quelli!». 

Subito risuonarono le sirene della fabbrica, ma il loro 
ululato lancinante fu presto sopraffatto dal rombo denso 
dei motori che riempì il cielo. 

I soldati dell’Armata Rossa alzarono gli occhi per seguire 
la rotta di quella nuvola nera. Lo sguardo esperto di chi era 
stato al fronte capì subito, in quel caos, che il bersaglio era 
la città. 

«Guardateli, virano... Bastardi! Stanno scendendo di 
quota, in picchiata, sempre di più... Bombardano! 
Bombardano!». 


Si sentirono dei fischi feroci e gelidi, e il fragore sordo e 
cavernoso delle deflagrazioni si fuse in un unico boato 
possente che fece tremare la terra. 

«Guardate!» fu l’urlo straziato di una voce giovane. «Una 
parte sta virando verso di noi! Vengono qui!». 

I soldati si sparpagliarono tra fossi, trincee e rifugi, si 
gettarono a terra coprendosi il capo e schiacciandosi i 
berretti sul cranio, come se i berretti potessero salvarli 
dalle bombe incendiarie. La contraerea aprì il fuoco. 

Le prime bombe caddero alla spicciolata sui reparti. 

Dopo il primo raid sulle fabbriche, gli aerei ne fecero un 
secondo. Poi un terzo. 

Passato brutalmente dai pensieri sulla birra e la gita 
serale in città alla cruda realtà della guerra, Sarkis'jan si 
guardò attorno. Aveva paura dei bombardieri e durante i 
raid si perdeva sempre d’animo, fissava angosciato gli aerei 
e si chiedeva su chi avessero messo gli occhi, chi sarebbe 
stato il loro bersaglio. «Non è guerra, questa,» diceva 
sempre dei bombardamenti aerei tedeschi «è 
bastardaggine». 

Le battaglie di terra erano un’altra storia. A terra si 
sentiva forte, spietato, furbo; non aveva la sensazione 
terribile di essere esposto, a testa scoperta... 

«Ai posti di combattimento!» gridò, soffocando l'angoscia 
in quel grido rabbioso. 

Le prime squadriglie tedesche avevano scaricato le loro 
bombe e tornavano indietro, le seconde ancora non si 
vedevano, e il vento aveva portato il fumo verso il Volga. Da 
sud giungeva il boato della contraerea, ora più forte ora più 
tenue; il cielo sopra Stalingrado era un tappeto di nuvole 
dei colpi sparati dai cannoni antiaerei, e nel fumo 
semitrasparente degli incendi sciami di insetti velenosi a 
due motori vorticavano sopra la città in un nugolo 
disordinato e furioso, attaccati dai caccia sovietici. I soldati 
uscirono dalle trincee e corsero ai mortai senza neanche 
scrollarsi di dosso la terra, consapevoli che, nel giro di 


qualche minuto, nelle trincee sarebbero comunque dovuti 
tornare. Tutti guardavano verso la città, tutti avevano gli 
occhi al cielo... Con le labbra piegate in una smorfia e gli 
occhi sempre più sgranati, Sarkis’jan continuava a 
guardarsi attorno preoccupato. Al frastuono, al ringhio che 
impregnava l’aria, si era aggiunto ora - o così sembrava - 
un pigolio metallico appena percettibile e che conosceva 
molto bene. 

«Senti niente?» domandò al sergente Generalov, che 
aveva la faccia scura, ma le guance ancora rosse. 

Generalov scosse la testa, gli indicò il cielo, inveì contro il 
nemico e disse: 

«Eccoli che tornano! Puntano alle fabbriche!». 

Ma Sarkis’jan non guardava più il cielo, né tendeva 
l'orecchio al fuoco che, fitto, di nuovo si levava dalla 
contraerea a difesa della fabbrica. Allungò il collo e si alzò 
sulle punte dei piedi per guardare in direzione opposta alla 
città: sull’estremità settentrionale del dirupo che scendeva 
verso il Volga, fra i rami fitti, grigi e polverosi degli arbusti, 
gli sembrò di distinguere il muso basso e torvo di un carro 
armato... 

«Compagno primo tenente, si nasconda, stanno 
tornando!» lo avvertì Generalov, col dito al cielo. 

Sarkis’jan lo zittì con un gesto spazientito. 

«Senti un po’,» gli disse «corri laggiù e guarda che 
blindati sono!» e lo accompagnò con una leggera spinta 
sulla schiena. «Svelto però, vola, in un lampo!». 

E dopo avere dato ordine ai comandanti di plotone di 
prepararsi ad aprire il fuoco verso il dirupo, salì per una 
scala fin sul tetto di una casetta abbandonata. 

Da quel tetto coperto di muschio si vedevano bene le 
rimesse intorno, gli orti, la strada vuota, i tanti sentieri che 
portavano al dirupo, il dirupo stesso e quello che c’era 
dall’altra parte. E i panzer - almeno una trentina, avrebbe 
detto - incolonnati lungo la strada gialla che portava alla 
fabbrica. 


Erano lontani, e Sarkis’jan non riusciva a distinguere né il 
colore né i marchi, probabilmente perché, alzato dai cingoli 
durante l'avanzata e portata dal vento, uno spesso strato di 
polvere si era depositato sulle corazze e copriva tutto 
quanto. 

Vide Generalov avvicinarsi al dirupo a passo lesto, di 
corsa quasi... Ma certo: dovevano essere i carri armati 
sovietici che arrivavano di rinforzo da KamySin! Quella 
mattina il comandante di brigata, appena tornato dallo 
Stato maggiore del Fronte, non gli aveva forse riferito che i 
tedeschi erano ancora sul Don e ci avrebbero messo un bel 
po’ per passare quel fiume maestoso? Eppure i blindati in 
avvicinamento non lo convincevano del tutto. 

La sua era la sfiducia, la tensione continua di chi è stato 
in prima linea e ha ormai nel sangue l'istinto di tendere 
l'orecchio a ogni fruscio di passi nella notte, a ogni 
impercettibile borbottio di motori; di aguzzare l’occhio se 
passa un camion in una nube di polvere oppure se un aereo 
solitario vola basso sulla ferrovia, o di fermarsi di colpo e 
trattenere il fiato se vede un gruppo di persone che 
attraversa un campo. 

La polvere si alzava anche verso LotoSinskie Sady, il 
paesino dove il giorno prima Sarkis’jan era andato a 
mangiare l’uva, mentre dai frutteti vicino a un fiumiciattolo 
chiamato Mokraja Mecétka, dov'erano di stanza il 
battaglione di volontari del’ NKVD e le squadre di quelli 
della fabbrica, giungevano colpi frequenti ma vaghi di 
fucile e qualche breve raffica di mitragliatrice. Stavano 
sparando. Ma a chi? 

Di colpo, fra i cespugli e le erbacce alte sull'altro lato del 
dirupo, Sarkis’'jan adocchiò i lampi intermittenti di un fuoco 
di mitraglia, sentì lo staccato di una raffica, e subito collegò 
quei suoni e quei lampi a Generalov: lo vide agitare le 
braccia e sparire. Un attimo dopo ricomparve zigzagando 
sul sentiero, chinandosi, buttandosi a terra e rialzandosi di 


continuo. A un certo punto si fermò, e la sua voce fu come 
un tuono: 

«Il nemico!». 

Neanche sarebbero servite, le parole: tutto in lui, il suo 
corpo, ogni gesto, diceva già che quelli che muovevano 
verso la Fabbrica Trattori erano panzer tedeschi. 

Basso e maestoso, ancora in piedi sul muschio del tetto, 
Sarkis'jan salutò il suo triste destino, e con voce roca ma 
spavalda gridò un ordine che nessun regolamento 
contemplava: 

«Uomini! Fuoco su quelle troie di nazisti!». 

E la breve vita di retrovia di quegli uomini a riposo ebbe 
fine: si ricominciava a combattere. 

Il fuoco di mitragliatrici e fucili dei volontari e le salve 
improvvise dei mortai pesanti fermarono i tedeschi che 
cercavano un varco attraverso il dirupo. La prima linea di 
difesa sovietica nel settore nord del fronte di Stalingrado 
era tracciata... 


Krymov stava scrivendo al fratello; ogni tanto si fermava 
a pensare e si immaginava sugli Urali, dove non era mai 
stato. Le scene che affioravano nella sua mente erano fatte 
di tutto quello che degli Urali aveva letto e sentito. C’era il 
granito delle montagne costellate di betulle ingiallite, 
c'erano i laghetti quieti circondati da pini centenari, 
c'erano i giganti della metalmeccanica e le strade asfaltate 
di Sverdlovsk, e c'erano le caverne di roccia scura che 
brillava di tutti i colori dell'arcobaleno delle sue pietre 
preziose. Se l’immaginava lì, la casetta del fratello: in un 
posto coi laghetti e le caverne, ma anche con le strade 
asfaltate e le fabbriche giganti. 

Era un posto bellissimo, tranquillo e sereno, là dove 
abitava suo fratello. 

«Compagno commissario! Il nemico!» irruppe gridando 
l'istruttore politico. E subito la stanzetta in cui si trovava 
(che l'ordinanza aveva cercato di rendere confortevole) e le 


fantasie su boschi e laghi degli Urali svanirono, si 
dissolsero come subito si dissolve la goccina che cade sulla 
ghisa arroventata. 

Il ritorno alla guerra fu semplice e naturale, com'è 
naturale svegliarsi la mattina. 

Di lì a qualche minuto Krymov era già nei campi 
abbandonati dove si era acceso il combattimento contro i 
panzer. 

«Mi faccia rapporto!» gridò brusco a Sarkis’jan. 

Infervorato dai colpi a bersaglio dei suoi mortai, paonazzo 
se non cremisi, Sarkis'jan rispose: 

«Compagno commissario, ho aperto il fuoco contro un 
gruppo di carri armati nemici in avvicinamento. Due sono 
già fuori gioco!». 

Sarkis’'jan pensò che non sarebbe stato male ricevere un 
qualche attestato in cui si dichiarava che era stato il suo 
gruppo a farli fuori, quei panzer. Perché una volta, sul Don, 
gli era capitato che i complimenti per un semovente che 
aveva distrutto lui li aveva incassati il vicino, comandante 
di una batteria di artiglieri... 

Poi, però, alzò gli occhi su Krymov e dimenticò tutto 
all'istante: non gli aveva mai visto un’espressione simile 
nemmeno nei momenti peggiori della guerra. 

I tedeschi erano sulla riva del Volga, alla periferia di 
Stalingrado; anzi no, non erano in periferia: erano proprio 
nel cuore della città, perché quello erano, le fabbriche. Il 
cielo sopra il Volga era tutto un ronzio di aerei tedeschi; il 
loro ringhio minaccioso e mesto riempiva tutto lo spazio in 
un'eco tremenda con lo stridore dei panzer sulla terra. Il 
nodo fra il nemico che attaccava dal cielo e quello sulla 
terra si faceva via via più serrato e cresceva. Per fermare i 
tedeschi bisognava reciderlo. 

In momenti come quello Krymov chiamava a raccolta 
tutte le sue forze interiori, in uno stato di profonda tensione 
e di grande ispirazione. 


«Tiratemi il cavo del telefono fino a quella casa là» disse 
indicandola all’aiutante del capo dello Stato maggiore. 
«Come state a munizioni?» domandò poi a Sarkis’jan. 

Sentita la risposta, disse: 

«Molto bene. Il deposito è lontano. E siccome non 
possiamo indietreggiare, vanno portate qui dove si 
combatte». 

Il servente ai mortai confermò: 

«Ben detto, compagno commissario. Indietreggiare non si 
può» e indicò il Volga. 

Le occhiate veloci, le poche parole che Krymov scambiò 
con i mortaisti confermarono il legame che lo univa ai 
soldati. 

Quando Krymov vide correre verso di lui l’aiutante di 
campo dello Stato maggiore della brigata fu pronto a dirgli: 

«Tutti gli uomini dello Stato maggiore e 
dell’approvvigionamento a trasportare munizioni! I soldati 
che già lo fanno non bastano!». 

Poi sorrise al mortaista e disse: 

«Finalmente in prima linea, Sazonov?». 

«Io non ci volevo rimanere, sul Don. Si ricorda, compagno 
commissario?». 

«Come no!» rispose Krymov. 

L'altro gli disse ancora qualcosa, ma Krymov non sentì. Il 
frastuono di suoni, spari, proiettili che scoppiavano e 
bombe che piovevano poco distante era troppo forte. 

Krymov affidò a un portaordini un biglietto da consegnare 
al comandante del reggimento antiaereo. Gli comunicava 
che i blindati tedeschi erano arrivati nelle immediate 
vicinanze della fabbrica, e che l’antiaerea doveva subito 
prendere contatto con la brigata anticarro e colpire i 
panzer. Non ci fu bisogno che il portaordini arrivasse a 
destinazione: i colpi possenti e veloci dei cannoni antiaerei 
già annunciavano che uomini e comandanti avevano visto il 
bersaglio e aperto il fuoco. 


Decine di persone videro Krymov schizzare da un mortaio 
all’altro; decine, centinaia d’occhi di soldati dell’Armata 
Rossa incrociarono quelli di Krymov: per un attimo oppure 
a lungo, con foga, tranquillità o spavalderia - ognuno in 
modo diverso. 

Il puntatore lo cercava dopo un colpo a bersaglio; 
l'addetto alle munizioni, ancora a schiena china, lo 
guardava dal basso in alto, si asciugava il sudore e si tirava 
su; il comandante dei serventi di un mortaio lo salutava 
svelto con la mano al cappello e rispondeva alle sue 
domande; il primo radiotelegrafista si staccava dalla 
cornetta e gliela porgeva. 

I mortaisti combattevano intorno alla Fabbrica Trattori e 
sentivano la morte vicina, sentivano la paura e la tensione 
della battaglia, ma rapidità e precisione di tiro li 
confortavano; non perdevano d’occhio i tedeschi, che 
avevano già piazzato l'artiglieria e iniziavano a sparare, né 
perdevano d'occhio gli aerei che sorvolavano le fabbriche; 
erano preoccupati per la scarsa profondità delle trincee di 
esercitazione ed erano preoccupati di non centrare il 
bersaglio. Il futuro dei mortaisti era sempre un futuro 
prossimo, non guardavano mai troppo avanti nel tempo: 
bastava che le bombe tedesche non li centrassero, e 
bastava trovare il tempo di gettarsi a terra quando 
scoppiavano. Quell’improvvisa battaglia, però, aveva 
qualcosa di diverso rispetto alle precedenti nella steppa. E 
non era per il disappunto di chi aveva sperato di tirare il 
fiato almeno un momento e si ritrovava invece a 
combattere. Fra perché sentivano di avere la guerra alle 
calcagna, quella guerra che li aveva rincorsi fin lì, sulla riva 
del Volga, a ridosso di un'enorme fabbrica. Il nemico li 
aveva raggiunti anche sul limitare delle steppe del 
Caucaso, lungo il basso corso del Volga. Il motivo della loro 
angoscia era questo. 

Krymov percepiva con chiarezza la forza del legame fra 
coloro che si facevano carico di quei primi momenti, di 


quelle prime ore della battaglia di Stalingrado. I suoi 
ordini, le sue parole non miravano solo a tenere insieme i 
serventi, chi faceva fuoco e chi comandava, lo Stato 
maggiore e le varie unità, la brigata, l’antiaerea, i volontari, 
il comando; servivano a tenere insieme anche lo spirito 
delle persone, che in battaglia è cosa importante e 
necessaria, senza la quale vincere è impensabile. Krymov lo 
aveva imparato dalle vittorie e dalle pesanti sconfitte della 
ritirata sovietica. 

Di lì a poco, il cavo installato per ordine di Krymov mise 
in contatto la brigata con il reggimento antiaereo, e i capi 
dei volontari della fabbrica con un battaglione corazzato 
ancora in fase di addestramento. 

Il telefonista gli passava la cornetta di continuo, e tutti - 
mortaisti, artiglieri, carristi - sentirono la voce del 
commissario. 

«Compagno commissario!» irruppe Volkov, comandante di 
un plotone di mitraglieri. «Sto finendo le munizioni! Ci 
avevano messo in riserva e non pensavamo certo di dover 
combattere». 

«Mandi qualcuno dai volontari: ho parlato col 
comandante, vi daranno un po’ delle loro». 

Il telefono squillò di nuovo, e Krymov rispose: 

«Scavate le trincee come si deve, fatele bene: niente 
ripari temporanei, sarà lunga...». 

Il legame che i tedeschi speravano di interrompere e 
spezzare con un attacco improvviso da terra e dal cielo non 
si era nemmeno incrinato. 


Nella loro avanzata verso il Volga i carristi tedeschi 
avevano terrorizzato chiunque. Erano certi che la loro 
improvvisa comparsa al punto di attraversamento del fiume 
e vicino alle fabbriche nei pressi della città in fiamme 
avrebbe scatenato un terrore e uno smarrimento persino 
maggiori. Invece furono loro a stupirsi dell’altrettanto 
improvviso, compatto, possente fuoco concertato del 


raggruppamento sovietico. Quando, dopo i primi colpi 
precisi, due panzer andarono a fuoco, il comando delle 
truppe di sfondamento stabilì che i sovietici non erano stati 
colti alla sprovvista: dovevano sapere già che i blindati 
tedeschi stavano muovendo in quella direzione e dovevano 
avere intuito che avrebbero tentato di passare vicino alla 
Fabbrica Trattori e ai punti di attraversamento a nord del 
Volga. Per questo avevano predisposto un possente fuoco 
difensivo. 

Il comandante del gruppo carristi tedesco radiotelegrafò 
immediatamente allo Stato maggiore. Vista la situazione, 
riferì, aveva ordinato a carri armati e fanteria motorizzata 
di consolidare le posizioni in vista di uno scontro 
prolungato. 

Va da sé che, in pace come in guerra, alcuni eventi 
importanti non possono prescindere da una buona dose di 
casualità, favorevole o sfavorevole. Il vero significato di 
ogni evento, però, può essere inteso e valutato come si 
deve solo se messo in relazione con il momento in cui 
accade, facendo così passare in secondo piano i casi - 
favorevoli o sfavorevoli - che non influiscono sul corso 
generale degli eventi né determinano il senso fondamentale 
di quanto accade. 

Per i tedeschi si avvicinava il momento in cui le leggi 
della vita e della guerra avrebbero smesso di combinare 
milioni di singoli sforzi di truppe e retrovie in un'unica 
forza vittoriosa e fatale per il nemico. Si avvicinava il 
momento in cui i casi favorevoli non avrebbero più portato 
al successo, ma sarebbero svaniti senza lasciare traccia 
come fumo che si disperde nell’aria, e quelli sfavorevoli - 
per quanto insignificanti - avrebbero avuto conseguenze 
pesanti e durature. 
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Dopo giorni e giorni di raid aerei, la città era strana. 
Erano strane le cose che erano cambiate ed erano strane le 
cose che erano rimaste uguali. Strane erano le famiglie che 
mangiavano per strada, sedute su casse e fagotti accanto 
alle macerie dei palazzi; strano era vedere una vecchia che 
sferruzzava alla finestra di una stanza rimasta illesa, con 
accanto un ficus e un gatto siberiano sonnecchiante e 
peloso. L’'impensabile, l'incredibile era diventato realtà. 

Erano scomparsi i moli, si erano fermati i tram, i telefoni 
non squillavano, molti uffici avevano chiuso. 

Non c’erano più sarti né calzolai, non c’erano più 
ambulatori, farmacie, scuole, orologiai, biblioteche; 
tacevano i megafoni per strada, non esistevano più cinema 
né teatri, e nemmeno i negozi, i mercati, le lavanderie, la 
banja, il chiosco delle acque minerali e le birrerie. 

L'odore di bruciato impregnava l’aria, e i muri arroventati 
dei palazzi andati a fuoco sapevano di stufa accesa ed 
emanavano calore. 

Il fuoco di artiglieria e gli scoppi delle bombe tedesche 
erano sempre più vicini; la notte dalla Fabbrica Trattori 
arrivavano le raffiche delle mitragliatrici e il rumore secco 
dei mortai di piccolo calibro. In città non si capiva più che 
cos’era la norma: la madre pazza che spostava con le mani 
(e con le unghie ben laccate) i mattoni e la lamiera sotto cui 
era sepolto il suo bambino, la coda ordinata davanti al 
negozio del pane, lo spazzino che puliva la strada... A 
Stalingrado tutti sapevano che i tedeschi si erano installati 
nella periferia nord. E in città si viveva nel presentimento 
angoscioso di nuove, imminenti sorprese, consapevoli che il 


giorno in corso non sarebbe stato né come il precedente né 
come il successivo. Non c'erano più punti fermi. 

L'unica a non essere cambiata era la vita dello Stato 
maggiore del Fronte, presenza fino a poco prima illecita, 
provvisoria, mutevole. Come prima i soldati della guardia 
correvano alle cucine in uno sbatacchiare di gamelle. Come 
prima le staffette sfrecciavano per le strade sulle loro moto, 
come prima le M1 del fronte, tutte polvere e fango, con i 
finestrini crepati e i fianchi pieni di bozzi, si fermavano 
nelle piazze, accanto ai vigili con le bandierine rosse e 
gialle per regolare il traffico. 

Giorno dopo giorno una città nuova - la città in guerra - 
cresceva fra le rovine di quella che era stata in tempo di 
pace. A costruirla erano i soldati del genio, le staffette, i 
fanti, gli artiglieri, le milizie volontarie; si scoprì che i 
mattoni erano perfetti per le barricate, e che le strade non 
servivano a spostarsi, ma a impedire che lo si facesse, e 
dunque vennero tagliate da trincee e cosparse di mine; si 
scoprì che alle finestre delle case le mitragliatrici pesanti 
stavano meglio dei vasi di fiori, che cortili e portoni erano 
perfetti per i cannoni e per le imboscate ai blindati, e che i 
vicoli fra i palazzi lo erano altrettanto per i cecchini e per 
gli agguati a mitraglieri e lanciagranate. 
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La sera del quinto giorno dopo l'incendio Mostovskoj 
incontrò Sof’'ja Osipovna Levinton vicino a casa sua. 

Con il pastrano bruciacchiato ai bordi e il viso stremato, 
Sof'ja Osipovna non aveva nulla della grassona allegra e 
tonitruante con cui aveva condiviso il desco per il 
compleanno di Aleksandra Vladimirovna. 

Non l’aveva riconosciuta subito. Lo sguardo acuto e 
beffardo di lei, che tanto lo aveva colpito, adesso fissava 
distratto e angosciato chi aveva di fronte, oppure si girava 
a osservare il fumo grigio che ancora incombeva sulle 
macerie. 

A un certo punto davanti al portone sfilarono una donna 
con un accappatoio colorato stretto in vita da un cinturone 
militare e un uomo anziano con un impermeabile bianco e 
una bustina lisa da soldato: spingevano un carrello a due 
ruote carico di masserizie. 

Si voltarono a guardare Mostovskoj e Sof’ja Osipovna, 
che davanti al portone, invece, chiacchieravano. In 
qualunque altro posto e in qualunque altro momento, la 
donna e il vecchio con il carrello sarebbero sembrati due 
esseri strani, bizzarri. In quel posto e in quel momento, 
tuttavia, ancora più strano pareva il vecchio Mostovskoj, 
così tranquillo e attento a quanto lo circondava... 

Molto è stato già scritto sull’odore dei boschi e dei prati, 
delle foglie appassite, dell'erba appena spuntata, del fieno 
fresco, del mare e dell’acqua di fiume, della polvere 
rovente e di un corpo vivo... 

Ma sul fumo e gli odori degli incendi della guerra? 

Quante sfumature può avere la tetraggine mesta di una 
monotonia solo apparente! Il fumo di una pineta in fiamme 


è una bruma leggera che sa di conifere, una cortina 
azzurrastra che fluttua fra tronchi alti color del bronzo... Il 
fumo acre e umido di un bosco di latifoglie si stringe alla 
terra, è freddo e pesante... Pesante, lenta e calda come il 
dolore di un popolo intero è, invece, la fiamma fumosa del 
grano maturo, e svelto e disteso è il fuoco della steppa 
secca d’agosto... Poi c'è ancora quello crepitante delle 
biche di paglia, o il fumo grasso e rotondo del petrolio che 
brucia... 

Il fiato della città riarsa era pesante e caldo, quella sera. 
L'aria era stranamente asciutta, i muri delle case 
trasudavano calore, e i fuochi spenti si rianimavano 
all'improvviso, qua e là, finendo di divorare pigramente ciò 
che ancora restava da bruciare. Il fumo dentro le case 
scivolava fuori dalle finestre sfondate, lento, e si infilava 
negli squarci dei tetti. 

Ammassati nella penombra delle cantine, i cumuli 
arroventati di mattoni e calcinacci mandavano riverberi 
rossi e foschi. Il sole della sera lasciava qualche chiazza 
sulle pareti e si infilava nelle brecce, mentre le nubi rosse e 
viola sembravano parte dell'incendio e tutt'uno col fuoco 
che l’uomo aveva appiccato. 

Gli odori dell’intonaco e dei mattoni calcinati, delle penne 
strinate, dei carboni spenti con l’acqua e della vernice 
bruciata si mescolavano e scuotevano l’anima. 

Uno strano silenzio vuoto incombeva su quella che era 
stata una città sempre rumorosa e ciarliera; in più, il cielo 
che la sovrastava non pareva così lontano e staccato da 
terra come in tempo di pace. Era vicino alle strade e alle 
piazze, vicino alla città come vicino alla steppa, alla tajga, 
ai campi e al mare è il cielo della sera. 

Mostovskoj era molto felice di avere incontrato Sof'ja 
Osipovna. 

«Per quanto assurdo,» le disse «il soffitto della mia stanza 
è rimasto integro e non si sono spaccati neanche i vetri alle 
finestre. Gli unici in tutta la città! Salga un momento». 


Ad aprire la porta fu una vecchia pallida con gli occhi 
segnati dalle lacrime. 

«Le presento Agrippina Petrovna, che mi fa da 
governante» disse Mostovskoj. 

Entrarono nella stanza: l'ordine assoluto strideva col caos 
che regnava nel resto della città. 

«Prima di tutto mi racconti dei nostri amici comuni» disse 
Mostovsko], facendola accomodare in poltrona. «La mia 
vicina, la Mel’nikova, mi ha detto che Marija Nikolaevna è 
morta nel primo giorno di bombardamenti. Ma che ne è 
degli altri? Come sta Aleksandra Vladimirovna? Il palazzo è 
distrutto, ci sono passato, ma nessuno ha saputo darmi 
notizie». 

«SÌ, la povera Marusja non c’è più» disse Sof’ja Osipovna. 

E raccontò a Mostovskoj che Zenja aveva accompagnato 
la madre a Kazan’ dagli Strum, e che Vera, la figlia della 
povera Marusja, si era rifiutata di partire con la nonna per 
non lasciare da solo il padre, con cui era andata a stare alla 
Centrale elettrica. Aveva ancora qualche ustione leggera 
sulla fronte e sul collo, ma fortunatamente l’occhio era 
fuori pericolo. 

«E il giovane arrabbiato? Seréza, dico bene?» domandò 
Mostovskoj. 

«Si figuri che ieri l’ho incontrato per caso alla Fabbrica 
Trattori. Marciava in formazione e ho fatto appena in 
tempo a dirgli qualcosa dei suoi. Mi ha raccontato che 
avevano combattuto per cinque giorni di fila, che è 
mortaista, e che adesso li avevano destinati alla difesa della 
fabbrica». 

Poi, accigliata, gli disse che in quei giorni, fra operazioni 
e fasciature, aveva curato più di trecento feriti fra militari e 
civili, e che le era toccato operare molti bambini. 

Disse che i feriti da schegge erano pochi, mentre molte 
erano le fratture a braccia e gambe, i traumi alla testa e al 
torace dovuti ai crolli. 


l'ospedale militare in cui lavorava Sof'ja Osipovna era 
stato spostato dall'altra parte del fiume e aveva dovuto 
riorganizzarsi a Saratov. Lei era rimasta a Stalingrado un 
giorno in più per sbrigare alcune faccende, per passare 
nelle varie fabbriche che custodivano parte delle cose 
dell'ospedale, radunarle e spedirle di là dal Volga, a 
Burkovski]. 

Una delle faccende da sbrigare era proprio vedere lui, 
Mostovskoj. Se lera fatto promettere Aleksandra 
Vladimirovna: doveva riferirgli che lo aspettava da loro a 
Kazan’. 

«La ringrazio,» disse Mostovskoj «ma non intendo 
andarmene». 

«Dovrebbe, invece. Io posso farla arrivare a Saratov su 
uno dei nostri camion» disse Sof’ja Osipovna. 

«Me lo hanno già proposto i compagni del comitato 
regionale» disse Mostovskoj. «Ma per ora non ho 
intenzione di partire». 

«E quando l'avrà?» gli chiese Sof’ja Osipovna. «Per quale 
ragione vuole starsene qui, quando qualunque civile 
farebbe carte false per passare il fiume?». 

Dai colpi di tosse scocciati e stizziti di Mostovskoj, Sof’ja 
Osipovna capì che riteneva esaurito l'argomento e non le 
avrebbe dato spiegazioni. 

Alla domanda della dottoressa, Agrippina Petrovna diede 
un sospiro talmente forte che Sof’ja Osipovna si voltò a 
guardarla. 

«Mi scusi,» disse poi la domestica con voce supplice «non 
è che ci posso venire io, con lei? Ci sta mia sorella, a 
Saratov, e ci volevo giusto andare. Ho due cose in tutto: un 
cesto e un fagotto». 

Sof’ja Osipovna ci pensò su. 

«Va bene, credo di poterle trovare un posto su uno dei 
camion. Però prima, domani mattina presto, devo passare 
alle fabbriche». 


«Allora si fermi qui da noi. Si fa una bella dormita. Dove 
la trova un’altra casa in piedi? È l’unica in tutta la via. La 
gente sta nelle cantine. E le cantine sono zeppe». 

«La proposta mi alletta» disse Sof'ja Osipovna. «Una 
bella dormita è il mio sogno più grande. Ho dormito sei ore 
in quattro giorni». 

«La prego» disse Mostovskoj. «Ne sarei felice e la farò 
stare comoda». 

«No no,» si intromise Agrippina Petrovna «lei non si 
disturbi. Le lascio la stanza mia: dorme a suo piacimento e 
domani mattina ce ne andiamo». 

«Come facciamo, però?» disse Sof’ja Osipovna. «I nostri 
camion sono al di là del Volga. Dovremo trovare un 
passaggio fino alle fabbriche». 

«Lo troveremo, lo troveremo» disse raggiante Agrippina 
Petrovna. «Le fabbriche sono vicine, quel che conta è 
arrivare a Saratov. Il peggio sarà passare il Volga!». 

«Compagno Mostovskoj,» disse Sof'ja Osipovna «il XX 
secolo e l'umanità civilizzata sono questa cosa qua! Una 
bestialità mai vista! Altro che convenzioni dell’Aja sui civili 
da proteggere, altro che guerra “umana”. Al diavolo tutto 
quanto!» e Sof'ja Osipovna fece un gesto rassegnato in 
direzione della finestra. «Guardi quelle macerie, compagno 
Mostovskoj. Dove la vede la fiducia nel futuro? La 
tecnologia avanza, ma l’etica, la morale e lo spirito 
umanitario neanche un po’. Siamo ancora all’età della 
pietra. Il nazismo ha riportato in vita una ferocia 
primordiale, siamo tornati indietro di cinquantamila 
anni...». 

«Che discorsi!» disse Mostovskoj. «Si riposi, si faccia una 
bella dormita prima che ricomincino i raid notturni. Magari 
ritroverà un po’ di ottimismo». 

Non era destino che Sof'ja Osipovna dormisse, quella 
notte. Alle prime ombre della sera, con i caccia tedeschi 
che cominciavano a ronzare in un cielo di fumo e nebbia, 
alla porta d’ingresso si sentirono dei colpi secchi. 


Un giovane soldato dell’Armata Rossa entrò e disse: 

«Compagno Mostovskoj, sono venuto a prenderla. Mi 
manda il compagno Krymov. Ho qui una lettera per lei» e 
gli porse una busta. Mentre Mostovskoj leggeva, il giovane 
chiese ad Agrippina Petrovna: 

«Me la dai un po’ d’acqua, mamasa? Non so nemmeno io 
come ho fatto a trovarvi, sai?». 

Mostovskoj finì di leggere e disse a Sof’ja Osipovna: 

«Senta qua: vogliono che vada alla fabbrica. Il segretario 
regionale è già lì e vuole vedermi». E rivolto al soldato 
chiese: «Possiamo andare subito? Si può?». 

«Certamente. Prima che faccia buio, però, che io non 
sono di qui e ho già girato in tondo un'ora, prima di 
trovarvi». 

«Come vanno le cose in prima linea?» domandò 
Mostovskoj. 

«Meglio, pare. Il compagno Krymov è stato richiamato 
alla direzione politica del Fronte» disse, poi prese la tazza 
dalle mani di Agrippina Petrovna, bevve, scrollò a terra le 
ultime gocce e continuò: «Andiamo: alla macchina non c’è 
nessuno di guardia». 

«Sa una cosa?» disse Sof'ja Osipovna. «Vengo con lei, che 
domani non saprei come fare. Dormirò a guerra finita...». 

«Portate anche me, allora» piagnucolò Agrippina 
Petrovna. «Non voglio restare qui da sola. Non vi do 
fastidio. E quando passate il fiume vengo con voi. Come 
farei per conto mio?». 

Mostovskoj si rivolse al soldato: 

«Come si chiama, compagno?». 

«Seménov». 

«Riesce a portarci tutti e tre, compagno Seménov?». 

«Le gomme sono messe male. Ma ce la faremo». 

Partirono che il buio era già fitto: Agrippina Petrovna ci 
mise un po’ a radunare le sue cose, e altrettanto le ci volle, 
agitata e in affanno com'era, per spiegare a Mostovskoj 
dove avrebbe lasciato le patate, il petrolio per i lumi, il sale, 


l’acqua, le pentole; in più, spostò nella stanza di lui il 
piumone, i cuscini, il fagotto della biancheria, i valenki e il 
samovar. 

Mostovskoj si sedette accanto a Seménov, le donne 
presero posto dietro. In città procedettero molto 
lentamente: c'erano mucchi di pietre ovunque, per strada. 
Invisibile alla luce del giorno, al buio quello che restava 
degli incendi tremolava come un fuoco fatuo, e negli 
scantinati le pietre roventi mandavano bagliori di un rosso 
sinistro. In mezzo a strade deserte e dentro a scatole vuote 
di pietra calcinata, quelle strane luci mettevano addosso 
un’angoscia lugubre. 

Man mano che avanzavano lungo le strade vuote e 
accanto a centinaia di palazzi morti, l’enormità della 
tragedia che aveva colpito la città si faceva tangibile, reale. 
Poteva sembrare che sulla città bruciata regnasse una 
quiete sepolcrale, ma non era così: piuttosto, terra e cielo 
erano impregnati della tensione muta della guerra. Sopra le 
macerie si accendevano le stelle minute dei colpi della 
contraerea, i fasci dei proiettori formavano una sorta di 
chapiteau tremolante, gli scoppi delle bombe e delle 
granate erano come vampate rosa. 

Dentro la macchina non parlava nessuno. Si era zittita 
persino Agrippina Petrovna, che di solito piagnucolava e 
borbottava di continuo. 

Mostovskoj avvicinò la faccia al vetro per vedere meglio 
le sagome scure degli edifici bruciati. 

«Quello sembra il palazzo di Aleksandra Vladimirovna» 
disse girandosi verso Sof'ja Osipovna. 

Che però non rispose: i sussulti dell'auto scuotevano 
pesantemente il suo corpo pingue, la testa le ciondolava sul 
petto. Dormiva. 

Di lì a poco l’auto imboccò una striscia d’asfalto sgombra 
dalle macerie e dove le case erano più basse e cinte di 
alberi; qua e là dal buio cominciarono ad affiorare le 


sagome dei soldati in marcia verso le fabbriche. Seménov 
svoltò a sinistra in una strada secondaria. 

«È meglio se prendiamo per di qua» spiegò a Mostovskoj. 
«Tagliamo, e poi la strada è più comoda». 

Si ritrovarono in una distesa ampia di campi incolti, 
attraversarono un boschetto rado, dopo di che 
ricominciarono le case. Dall’oscurità sbucò un tale che si 
sbracciava. 

Seménov passò oltre senza rallentare. 

Mostovskoj teneva gli occhi socchiusi. Era contento di 
vedere Krymov. Che occasione straordinaria! 

Pensò che avrebbe incontrato anche il segretario 
regionale. «Ci sarà da discutere ogni dettaglio del lavoro. 
Non mi sento di escludere che i tedeschi prendano 
Stalingrado. Tutta quanta, o solo una parte». La sua 
decisione di restare era saldissima. Avrebbe insegnato ai 
giovani l’arte della cospirazione e come mantenere la calma 
per arrivare allo scopo in qualunque situazione e 
nonostante i pericoli. Per quanto strano, le fatiche e le 
privazioni degli ultimi giorni l'avevano come ringiovanito: 
era un bel po’ che non si ricordava così sicuro, in salute e 
gagliardo. 

Si assopì per qualche momento: le ombre che schizzavano 
quiete ma svelte e la macchina che avanzava lentamente gli 
davano una gran pace. Di colpo sgranò gli occhi, come se 
una mano l’avesse scosso con forza. No, l’auto era ancora 
sulla strada. Seménov, però, sembrava preoccupato: 

«Non è che avrò tenuto troppo la sinistra?» disse a mezza 
voce. 

«Se chiedessimo a qualcuno?» propose Agrippina 
Petrovna. «Io sono di qui, ma questa strada non la 
conosco». 

Da una roggia poco distante si udì distintamente una 
raffica di mitragliatrice. 

Semënov guardò Mostovskoj e bofonchiò: 

«Mi sa che siamo finiti troppo avanti». 


Sul sedile posteriore le due donne ebbero un fremito. 
«Cos'è, ci hai portato in prima linea?» gridò Agrippina 
Petrovna. 

«Ma che prima linea!» brontolò Seménov. 

«Faccia inversione» disse Sof'ja Osipovna. «O finiremo in 
bocca ai tedeschi». 

«Niente inversione. Devo girare a destra. Prima ho 
svoltato troppo presto a sinistra» disse Seménov fissando il 
buio e frenando. 

«Faccia inversione, ho detto!» gli intimò Sof’ja Osipovna. 
«Altro che autista del fronte! Una comare di campagna, 
sell». 

«Non mi dia ordini, compagna dottoressa!» disse 
Seménov. «La macchina la guido io, non lei». 

«Non si immischi, Sof'ja Osipovna» ribadì Mostovskoj. 
«Lasci decidere a lui il da farsi». 

Seménov prese una stradina laterale, e subito 
ricomparvero gli steccati, le pareti grigie delle case e 
qualche albero basso. 

«Quindi?» domandò Sof’ja Osipovna. 

Seménov diede un’alzata di spalle. 

«Dovrebbe andar bene. Però il ponticello non c’era, 
prima. O magari non ci ho fatto caso». 

«Fermiamoci» insistette Sof'ja Osipovna. «Appena vede 
qualcuno, freni e chieda per benino». 

Seménov guidò per un altro tratto senza fiatare, finché a 
un certo punto disse sollevato: 

«È giusto. Riconosco la zona. Ancora a destra e siamo 
arrivati». 

«Allora? Cara la mia passeggera irrequieta?» chiese 
beffardo Mostovskoj. 

Sof’ja Osipovna sospirò stizzita senza rispondere. 

«Facciamo così: prima lasciate me alla fabbrica, poi 
proseguite per il molo» propose Mostovskoj. «Devo 
assolutamente vedere il segretario regionale prima che 
torni in città». 


Seménov frenò di colpo. 

«Che succede?» gridò Sof’ja Osipovna. 

«Ci fanno segno di fermarci. La vede, la luce?» disse 
Seménov indicando alcune persone in mezzo alla strada: 
uno alzava e abbassava una torcia rossa. 

«Dio mio!» disse Sof’ja Osipovna. 

Alcuni uomini con i mitra luccicanti in bella mostra 
circondarono la macchina; uno, che aveva la giacca della 
divisa aperta sul petto, puntò l’arma contro Seménov, 
sbiancato di colpo, e disse perentorio, con un forte accento: 

«Mani sssu! Arrhendetefi!». 

Ci fu un lunghissimo, terrificante attimo di silenzio 
tombale, e in quel silenzio le persone dentro la macchina 
compresero, senza più fiato in corpo, che le tante piccole 
casualità che avevano determinato quel viaggio li avevano 
condotti dritto dritto a un destino tremendo, irreversibile, 
fatale. 

La prima a gridare fu Agrippina Petrovna: 

«Io non c'entro! Ero la serva di quello lì! Faticavo per un 
tozzo di pane, io!». 

«Still! Schweinehunde!»4Z gridò il tedesco, e alzò il mitra. 

Dieci minuti più tardi e dopo una perquisizione brutale, i 
soldati di guardia che avevano fermato quella macchina 
randagia portarono tutti al comando del loro battaglione di 
fanteria. 
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A Mosca Novikov si fermò da un compagno di accademia, 
il colonnello Ivanov, che prestava servizio alla direzione 
operativa dello Stato maggiore generale. 

Lo vedeva di rado: Ivanov lavorava giorno e notte, e 
capitava spesso che dormisse in ufficio, senza tornare a 
casa per tre-quattro giorni di seguito. 

La famiglia di Ivanov era sfollata a Sadrinsk, sugli Urali. 

Quando Ivanov rincasava, la prima domanda che gli 
faceva Novikov era: «Che si dice?». Poi guardavano insieme 
la carta e passavano al vaglio le ultime notizie, che non 
erano mai buone. 

Quando Novikov seppe del massiccio raid tedesco su 
Stalingrado che aveva mietuto migliaia di vittime fra i civili, 
e dei panzer che erano arrivati nella zona industriale, fu 
preso dallo sconforto. 

Non dormì, quella notte: aveva davanti agli occhi la riva 
del Volga punteggiata dal nero di obici e semoventi 
tedeschi che sparavano contro la città in fiamme, e ancora 
Evgenija Nikolaevna, che correva tra il fumo e il fuoco. 
Avrebbe tanto voluto precipitarsi all'aeroporto e prendere il 
primo aereo, il più veloce, per Stalingrado. 

All'alba era ancora sveglio; continuava ad andare alla 
finestra e a fare avanti e indietro per la stanza, fermandosi 
ogni tanto a studiare la carta stesa sul tavolo per provare a 
capire l'evoluzione e le sorti della battaglia che ormai 
infuriava a Stalingrado. 

Telefonò a Strum di prima mattina. Sperava di sentirsi 
dire che Evgenija Nikolaevna era a Kazan’ con tutta la 
famiglia. Ma nessuno rispose. Probabilmente era partito 
anche lui. 


In certi momenti, aspettare senza far nulla è 
particolarmente pesante. Era uno di quei momenti: Novikov 
non aveva nulla da fare. 

Al commissariato del popolo alla Difesa e all’ufficio 
personale dove si era presentato al suo arrivo a Mosca gli 
avevano detto di lasciare il numero di telefono e di 
aspettare una loro chiamata. Ma il tempo passava e non lo 
chiamava nessuno. Novikov non aveva idea di cosa 
avrebbero deciso per lui. Il suo superiore al fronte, Bykov, 
non gli aveva spiegato le ragioni di quel viaggio a Mosca: 
gli aveva semplicemente consegnato una busta con un 
sigillo di ceralacca e il suo dossier dentro. 

Solo, con le mani in mano, Novikov sentiva che non 
sarebbe mai arrivato in fondo a quella giornata senza fine, 
dunque s’infilò la giacca nuova della divisa, lustrò gli stivali 
e si avviò al commissariato del popolo alla Difesa. 

Aspettò a lungo nella saletta piena di fumo e di persone 
dell'ufficio permessi, riempiendosi le orecchie delle 
vicissitudini di ufficiali di vario grado; alla fine toccò a lui, 
ebbe il suo permesso ed entrò. 

Lo ricevette un capitano dell’amministrazione con una 
medaglia al valor militare, lo stesso che gli aveva timbrato i 
documenti al suo arrivo a Mosca. Il capitano gli domandò 
se aveva trovato un alloggio, e disse: 

«Ha sbagliato a venire. Non ho niente per lei. Secondo 
me alla Direzione neanche lo sanno che è qui». 

Nella stanza entrò un altro capitano, un uomo smunto che 
salutò e andò a spostare una bandierina sulla carta appesa 
tra le finestre. I due capitani si scambiarono qualche 
battuta sulla situazione a Stalingrado. E se la carta alla 
parete era chiaramente recuperata da una scuola, le 
competenze belliche di quei due erano altrettanto 
scolastiche. 

Il capitano alla scrivania consigliò a Novikov di passare 
dal tenente colonnello Zvezdjuchin, che aveva in carico la 


questione; forse lui avrebbe saputo dirgli qualcosa in più 
sui tempi. 

Il capitano verificò al telefono: il tenente colonnello era in 
ufficio, dunque spiegò a Novikov come fare per 
raggiungerlo. 

Ingobbito e con la faccia pallida, il tenente colonnello 
Zvezdjuchin scartabellò nello schedario con le lunghe dita 
bianche e svelte e disse: 

«Non ho ancora finito di stilare il rapporto, compagno 
colonnello, e questo perché non ho ricevuto i documenti e 
l'attestato di servizio che ho richiesto allo Stato maggiore 
del Fronte». Poi squadrò la scheda di Novikov e aggiunse: 
«Vedo scritto che la richiesta è stata inoltrata il giorno 
seguente al suo arrivo a Mosca, dunque dovrei ricevere 
tutto fra cinque-sei giorni... A quel punto riferirò 
immediatamente al mio superiore». 

«Non potrebbe ricevermi direttamente oggi, il suo 
superiore?» chiese Novikov. «Non può fare niente in tal 
senso?». 

«Lo farei molto volentieri, compagno colonnello» rispose 
Zvezdjuchin, e gli scappò un ghigno. «Molto volentieri 
davvero, se solo la cosa avesse un senso. Ma per risolvere 
la sua questione le parole non bastano. Ci vogliono i 
documenti, i documenti! ». 

E nella cantilena monotona della sua voce, l’enfasi su 
quella parola - «documenti» - era particolarmente intensa, 
succosa. 

Novikov capì che il movimento farraginoso degli 
ingranaggi non poteva essere accelerato, dunque si 
congedò da Zvezdjuchin, che promise di chiamarlo non 
appena avesse avuto novità. 

Mentre Zvezdjuchin guardava  l’orologio e gli 
controfirmava il lasciapassare, Novikov rimpianse che il 
colloquio fosse durato così poco. In un altro momento 
avrebbe probabilmente reagito e ci avrebbe litigato, ma 
quel giorno la solitudine era tale e tanta che fu persino 


grato a Zvezdjuchin, alla guardia che gli aveva controllato 
il passi all'uscita e al funzionario che gliel’aveva 
consegnato allo sportello per averla interrotta almeno per 
un po’, quella sua solitudine angosciosa. 

Una volta fuori, trovò un telefono e provò di nuovo a 
chiamare Strum, ma di nuovo nessuno rispose. Restò a 
vagare qualche ora per strada. Chi lo incontrava doveva 
immaginarsi che avesse una qualche faccenda urgente da 
sbrigare: nessuno si azzardava a pensare che un colonnello 
se ne andasse a passeggio. E difatti era forse la prima volta 
che Novikov usciva; si vergognava a fare due passi in 
piazza Teatral’naja, o a sedersi sulle panchine dei viali. «I 
nostri combattono in prima linea, e lui, un colonnello 
grande e grosso, si fa un giro» potevano pensare le donne 
che incontrava... 

Il giorno che si era sentito chiedere da Ivanov perché non 
andava a svagarsi al cinema o a prendere una boccata 
d’aria in campagna, Novikov gli aveva risposto: 

«Ma che dici? Chi è che va alla dacia con una guerra in 
COrso?». 

«Io me la sogno la notte, una serata di birra e aria fresca» 
disse Ivanov. 

Novikov passò dagli Strum; alla vecchia che trovò in 
portineria chiese se l'inquilino dell’interno 19 era in casa. 

«No. È partito» rispose la vecchia, e scoppiò a ridere 
senza motivo. «Ha preso il volo una decina di giorni fa». 

A quel punto Novikov andò all’ufficio postale e, pur 
consapevole che non avrebbe ottenuto risposta, mandò un 
telegramma ad Aleksandra Vladimirovna. Già che c’era, 
scrisse una cartolina a Strum a Kazan’, chiedendogli notizie 
sui parenti di Stalingrado. 

Lo capiva da solo: anche non volendo, la preoccupazione 
che si leggeva fra le righe svelava il segreto del suo cuore, 
che Strum doveva avere comunque intuito quando si erano 
visti la prima volta. 


Novikov non aveva altro da fare, ma non gli andava di 
tornare in un appartamento vuoto, e dunque continuò a 
girare a passo svelto per le strade di Mosca fino a sera; 
percorse una ventina di chilometri, dalla KaluZskaja fino in 
centro, poi verso piazza Krasnopresnenskaja Zastava, 
quindi lungo la carreggiabile per Leningrado fino 
all'aeroporto, per guardare i cargo che decollavano: 
qualcuno andava anche a Stalingrado, probabilmente... Da 
lì attraversò il parco Petrovskij e arrivò alla stazione 
Savélovskij, da dove tornò in centro per la Kaljaevskaja. 

Non si concesse soste, e quel ritmo serrato gli distese 
almeno un po’ i nervi. A tratti ripensava a quanto aveva 
provato all’inizio della guerra: sapeva che la vita lo avrebbe 
sottoposto a prove durissime, e a quelle prove si era 
preparato interiormente. Di nuovo sentì che avrebbe potuto 
allacciarsi con calma, a uno a uno, tutti i bottoni della 
divisa, com’era successo quando di notte avevano attaccato 
lo Stato maggiore del reggimento bombardieri, e che come 
allora avrebbe potuto stringere bene la cinta, deciso, 
convinto, pronto ad affrontare qualunque cosa gli avrebbe 
riservato il destino. 

Quella notte lo svegliò il telefono. Afferrò la cornetta, 
pronto a ripetere la frase che pronunciava di continuo: «Il 
colonnello Ivanov non è in casa. Provi in ufficio». Invece 
cercavano lui, Novikov. 

Gli bastarono poche parole per capire che le sue sorti non 
si sarebbero decise nei piani bassi di Zvezdjuchin e delle 
scartoffie su cui annotava le date di trasmissione delle 
richieste, ma più su... Lo volevano allo Stato maggiore 
generale. 

Avrebbe ripensato spesso, in seguito, a quella breve 
telefonata notturna. 

Allo Stato maggiore gli riferirono la lieta novella: la sua 
relazione era arrivata al Comando supremo, che l’aveva 
presa in seria considerazione. 


Nei due giorni seguenti Novikov parlò con i responsabili 
della Direzione truppe corazzate. Il terzo giorno, verso 
mezzanotte, gli mandarono una macchina: lo voleva il 
generale Fedorenko, a capo delle Truppe corazzate 
dell’Armata Rossa. 

Dentro l’auto, Novikov pensò che in quei giorni decisivi 
per il suo destino rischiava di dover fare i conti con un 
grande dolore e di subire un brutto colpo. La vera gioia 
sarebbe stata ricevere un telegramma con la notizia che la 
famiglia Šapošnikov era in salvo, che Evgenija Nikolaevna 
era viva. Ma il suo telegramma era rimasto senza risposta e 
nulla aveva saputo da Kazan’. 

Parlò un paio d’ore con il generale e gli sembrò che si 
conoscessero da una vita, tanti erano i pensieri e le 
opinioni che avevano in comune. Il generale sapeva che 
Novikov era stato nelle truppe corazzate, e sapeva anche 
cosa aveva fatto negli ultimi mesi. 

Ogni tanto gli pareva strano che quel tale in là con gli 
anni, col viso tondo e la faccia simpatica fosse a capo delle 
truppe poderose e micidiali che avrebbero avuto un ruolo 
determinante nella guerra, e che snocciolasse i nomi di 
Rybalko, Katukov e Bogdanov come il preside che mette in 
fila i nomi dei professori di storia, scienze e grammatica. 

Novikov non dubitava, però, che quella conversazione 
così gradevole non fosse un caso, e che non per caso il capo 
della Direzione truppe corazzate dell’Armata Rossa l’aveva 
convocato nel cuore della notte e in una fase delicata della 
guerra e lo ascoltava con tanta attenzione, dimenticandosi 
persino di guardare l’orologio. Tuttavia, consapevole di 
quanto significasse per il suo avvenire essere lì, a Novikov 
non scappò una sola frase, non una parola di troppo per 
mettersi in buona luce agli occhi del suo interlocutore. 


Erano passati otto giorni da quella conversazione e 
nessuno sembrava ricordarsi di lui. Nessuna convocazione, 
nessuna telefonata. Novikov aveva già tirato le somme: non 


aveva fatto una gran impressione al generale. Quando si 
svegliava durante la notte, guardava i fasci azzurri dei 
proiettori nel cielo scuro, ripensava ai discorsi fatti e 
soppesava ogni frase, soprattutto quelle che ora gli 
parevano «sbagliate», come: «A questo non avevo 
pensato...», «Questo non saprei dirglielo...», «Questo ho 
cercato invano di capirlo...». Gli era rimasto 
particolarmente impresso lo scambio riguardo all'utilizzo 
massiccio dei blindati. 

«Quali dovrebbero essere, a suo avviso, le basi per la 
preparazione delle nuove formazioni corazzate?» gli aveva 
chiesto a brutto muso il generale. 

«Secondo me,» aveva risposto Novikov «la prima cosa da 
fare nell'immediato futuro è utilizzare i blindati per la 
difesa attiva. E in modo massiccio». 

Il generale era scoppiato a ridere. 

«Ma proprio per niente! I blindati vanno usati per 
attaccare! Il perno dell’addestramento di compagnie, 
battaglioni, reggimenti, brigate, corpi d’armata ed eserciti 
interi di blindati è l’attacco! Su questo dobbiamo 
concentrarci da domani stesso!». 

Agitato, Novikov ripescava ogni dettaglio di quello 
scambio, mentre i fasci di luce dei proiettori ondeggiavano, 
sussultavano tremolanti e schizzavano silenziosi da un capo 
all’altro delle vastità celesti, quasi a suggello della sua 
agitazione. 

In quei giorni Novikov aveva spedito altri due telegrammi 
a Stalingrado e uno a Kazan’, tutti rimasti senza risposta. E 
la sua angoscia montava. 

Nove giorni dopo il famoso incontro con il generale, 
un'auto accostò sotto il palazzo; ne scese un tenente 
magrolino con le spalle strette. Dalla finestra, Novikov lo 
vide entrare nel portone e capì che di lì a poco avrebbe 
saputo cosa lo aspettava. Andò ad aprire senza neanche 
attendere che l’altro suonasse. 


«Mi aspettava, compagno colonnello?» gli chiese il 
tenente, e con il dito ancora sul campanello si aprì in un 
sorriso. 

«Sì» rispose Novikov. 

«La vogliono con urgenza allo Stato maggiore generale. 
Sono venuto a prenderla». 

Là si vide consegnare l’ordine di servizio con il quale si 
dava mandato al colonnello Novikov P.P. di presentarsi nella 
zona tale del distretto militare degli Urali per procedere 
alla formazione di un corpo di carristi. 

Per un attimo gli sembrò che il destinatario fosse qualcun 
altro, tanto quelle poche, semplici parole davano forma a 
un sogno, o meglio a qualcosa che aveva pensato potesse 
essere solo un sogno e non una prospettiva reale. Neanche 
il cognome che lesse gli pareva il suo. 

Novikov scorse di nuovo il foglio. Di lì a due giorni un 
aereo l'avrebbe portato a destinazione... Insieme all’ansia, 
gli venne anche la voglia di raccontare tutto e subito a 
Evgenija Nikolaevna, perché doveva essere lei, proprio lei, 
la prima a saperlo, la prima a cui lo diceva: così avrebbe 
capito che l’amava e che il suo amore era amore sempre, 
nell'ora dell'orgoglio e della fierezza e in quella del 
fallimento e delle prove peggiori. 

Quando avrebbe ripensato a quel giorno, Novikov si 
sarebbe stupito della facilità, della velocità con cui aveva 
accettato un avvenimento che fino a poco prima gli era 
sembrato una chimera. 

Due ore dopo, già prendeva accordi con la Direzione 
truppe corazzate, telefonava a più riprese a uno dei vice del 
generale Chrulév, fissava un incontro con il responsabile 
della scuola carristi, aveva la testa piena di pensieri e idee 
e il taccuino zeppo di appunti, note, questioni, indirizzi 
telegrafici, numeri di telefono e cifre varie. Di colpo, decine 
di questioni che ancora il giorno prima erano solo teoriche 
e generiche diventavano realtà, una realtà scottante che 
reclamava ogni granello di forza di cuore e cervello. 


Il reclutamento per completare gli effettivi di battaglioni, 
reggimenti e brigate, i tempi di consegna di armi, 
equipaggiamento radio e altri strumenti di comunicazione, 
tutto quanto riguardava carburante e denaro, le forniture 
di divise e generi alimentari, i piani didattici e le indicazioni 
metodologiche, gli alloggi: quelli erano i problemi, adesso, 
insieme a decine, centinaia di altre questioni grandi e 
piccole, semplici e complesse, principali e secondarie... 

Alla vigilia della partenza si fermò fino a tarda ora 
nell'ufficio del generale a capo della sezione tecnica per 
parlare con gli ingegneri militari e gli esperti di carburante 
e lubrificanti per mezzi corazzati. Fedorenko avrebbe 
dovuto riceverlo intorno alla mezzanotte. 

Nel bel mezzo di una discussione con gli ingegneri sul 
contenuto in ceneri del gasolio, Novikov chiese di poter 
fare una telefonata e chiamò Ivanov. Che era a casa e 
rispose: 

«Allora, caro mio? Si sgobba?». 

Novikov gli disse che sarebbe passato a salutarlo all’alba 
e, pur aspettandosi una risposta negativa, gli chiese: 

«Lettere o telegrammi per me?». 

«Aspetta» disse Ivanov. «C’è una cartolina...». 

«Di chi? Guarda la firma...». 

Ivanov ci mise un po’ a decifrare una grafia che non 
conosceva. 

«Direi Sturm. O forse Strom. Qualcosa del genere». 

«Leggimela, per favore» tagliò corto Novikov. 

«“Caro compagno Novikov, sono tornato ieri dagli Urali, 
dove ero stato convocato con urgenza...”» attaccò Ivanov, 
che poi si schiarì la voce e continuò: «Ha una scrittura da 
gallina, fidati. “Le notizie che ho da darle non sono belle... 
Aleksandra Vladimirovna ci ha scritto che Marija 
Nikolaevna è mancata nel primo giorno di bombardamenti, 
e che...”» e lì si fermò: non riusciva a decifrare la parola 
seguente. Dal canto suo, Novikov pensò che esitasse per 
non dirgli che anche Evgenija Nikolaevna era morta... 


Il suo abituale autocontrollo lo tradì. Dimenticò di essere 
nell'ufficio di un generale in cui quattro persone che 
conosceva appena stavano chiacchierando, sì, ma loro 
malgrado ascoltavano anche la sua telefonata, e con la voce 
che gli tremava gridò: 

«Leggi, per la miseria!». 

Le altre persone nella stanza si zittirono di colpo e lo 
fissarono. 

«“... Evgenija Nikolaevna è arrivata fino a Kujbyšev con la 
madre e lì si fermerà, abbiamo ricevuto ieri un suo 
telegramma”» lesse Ivanov, e vedendo Novikov raggiante, 
anche i quattro che si erano zittiti ricominciarono a parlare. 
Ne era consapevole lui per primo: non appena aveva sentito 
che Evgenija Nikolaevna era a Kujbyšev, la morsa che gli 
stringeva il cuore si era spezzata, e subito, senza alcun 
nesso, il pensiero che si era affacciato alla sua mente era 
stato: «Prima di partire devo sistemare anche Darenskij». 

Strum proseguiva scrivendo di non sapere nulla delle 
sorti di Vera e di Stepan Fédoroviè. Novikov ascoltava 
Ivanov e già pensava: «Per farlo assegnare allo Stato 
maggiore del corpo d’armata dovrei darmi parecchio da 
fare, magari potremmo cominciare con quello di brigata...» 
e gli scappò un ghigno. «Ragazzo mio, ti s'è risvegliata la 
vena organizzativa, vedo...» disse tra sé e sé. 

Ringraziò Ivanov, che concluse scherzando: 
«Comunicazione trasmessa con successo. Operatore: 
colonnello Ivanov». 

«Comunicazione ricevuta. Firmato: Novikov» rispose lui, 
che riagganciò, rasserenato dalla notizia ricevuta. «Non 
poteva essere altrimenti...» pensò. Ma altrimenti avrebbe 
potuto essere eccome, e lo sapeva... 

Si rivolse, poi, al maggiore attempato che collaborava con 
la sezione tecnica e che avrebbe viaggiato insieme a lui. 

«Lei ha già avuto modo di andare? Quale sarà la rotta?» 
chiese. 


«Via Kirov» rispose il maggiore. «Si potrebbe anche fare 
scalo a Kujbyšev, ma rischiamo di non trovare carburante e 
di doverci fermare lì. L'ultima volta ci sono rimasto più di 
una giornata, in aeroporto». 

«Chiaro,» disse Novikov «non è il caso, no. Meglio via 
Kirov» e pensò: «Fortuna che lei non mi può sentire, o me 
ne direbbe di tutti i colori!». 

A mezzanotte andò da Fedorenko. Mentre aspettava, 
Novikov osservò il segretario seduto a una scrivania 
ingombra di telefoni e origliò le chiacchiere smorzate di chi 
faceva anticamera. 

In quegli ultimi giorni aveva iniziato a guardare in modo 
diverso a fatti e persone, e anche quando pensava al 
passato le cose gli si presentavano in una luce nuova e con 
nuovi legami. 

Una catena di eventi tragici e durissimi aveva costretto le 
truppe sovietiche a ritirarsi verso il Volga; la guerra, però, 
aveva anche aperto strade nuove, e su quelle strade operai 
e ingegneri sovietici preparavano il giorno in cui le 
fabbriche di blindati avrebbero sfornato più carri armati 
delle loro omologhe tedesche. 

In ogni colloquio, telefonata, disposizione o rapporto 
c'era qualcosa di cui aveva sentito forte la mancanza, 
mentre era al fronte. 

C'era l'ingegnere militare che parlava al telefono col 
direttore della fabbrica di blindati nelle retrovie. C'era il 
maggior generale pelato e tutto rughe che chiamava il 
poligono per precisare col responsabile le future ricerche. 
Alle riunioni si discuteva di aumentare la fusione di acciaio, 
di pianificare la produzione, degli ufficiali che si sarebbero 
diplomati nell'inverno seguente all'Accademia DzerzZinskij, 
dei programmi didattici delle scuole carristi che andavano 
modificati nel nuovo anno scolastico. 

L'ingegnere del genio che era seduto accanto a lui, un 
generale, diceva al suo vicino: 


«Toccherà costruire un altro quartiere dormitorio, o in 
inverno non avremo più dove mettere gli operai. Poi, 
quando nel marzo del ’43 faremo partire anche i due 
reparti d’assemblaggio, il quartiere dovrà diventare una 
città». 

E Novikov pensò di avere capito cos’era la nuova 
emozione che provava. Nell'ultimo anno, per lui, la guerra 
era stata la linea del fronte con relativi movimenti, curve, 
brecce; e lineare era stata anche la guerra, in un certo 
senso: la realtà, la quotidianità della sua guerra era la 
striscia stretta della terra del fronte, la striscia stretta del 
tempo che serviva per concentrare e mandare in prima 
linea le riserve disseminate tutto intorno. L'unica realtà 
della guerra era la relazione delle forze espresse sulla linea 
del fronte in un lasso di tempo limitato. 

Lì e in quel momento, invece, Novikov la sentiva in un 
modo diverso, la guerra, in un modo nuovo: aveva tre 
dimensioni, adesso! La sua quotidianità non si misurava più 
in decine di chilometri, in ore, giorni o settimane. Ora la 
guerra si pianificava in una vertigine di migliaia e migliaia 
di ore. Ora la quotidianità della guerra erano le divisioni 
aeree e di artiglieria e le armate corazzate che prendevano 
forma, crescevano e maturavano nelle retrovie, tra gli Urali 
e la Siberia. La realtà della guerra non era soltanto l’oggi, 
ma anche l’ora agognata che sarebbe arrivata di lì a sei 
mesi, forse, o forse l’anno seguente. E quell’ora ancora 
nascosta nelle profondità dello spazio e nelle viscere del 
tempo aveva decine, centinaia di strade che portavano a 
lei, decine, centinaia di posti in cui la si preparava. E 
dunque, l’esito della guerra non dipendeva dalle battaglie 
del giorno in corso e nemmeno da quelle del giorno prima... 
Novikov le sapeva anche al fronte, tutte quelle cose, 
certamente, ma le sapeva in modo accademico, teorico: non 
erano la pratica di ogni giorno, di ogni ora di battaglia. 

Il futuro, le battaglie del 1943 stavano nascendo nel 
perfezionamento dei programmi didattici delle scuole 


militari, nello sviluppo di nuovi sistemi di produzione a 
flusso continuo, nelle discussioni e nelle intuizioni di 
progettisti, tecnici e teorici, nei voti degli allievi delle 
accademie per carristi, artiglieri e piloti, nell'apertura di 
nuove cave e miniere. 

Che cosa sapeva, Novikov, di quelle battaglie a venire? 
Dove le avrebbero combattute? Su quali posizioni? 

Il futuro era nascosto dalla coltre di polvere e fumo del 
fronte, scompariva nello stridore e nel fracasso della 
battaglia sul Volga. 

Eppure Novikov capiva bene di essere ormai nel novero 
delle migliaia di comandanti cui la Stavka aveva affidato il 
domani della guerra, il suo futuro, le sue sorti. 

Quel secondo incontro con Fedorenko si rivelò molto 
diverso dal primo, e Novikov lo capì seduta stante. Il 
generale fu asciutto e sbrigativo, gli fece alcuni appunti 
piccati e concluse risentito: «Mi aspettavo di meglio, da lei, 
veda di darsi una mossa». Proprio quelle osservazioni, 
però, gli servirono da incoraggiamento: Fedorenko lo 
trattava in modo diretto e disinvolto, segno che lo aveva 
accolto nella famiglia dei carristi. 

Mentre parlavano entrò l’aiutante di campo per riferire 
che era arrivato Dugin, il comandante di una famosa 
formazione corazzata. 

«Ancora qualche minuto e lo ricevo» disse Fedorenko, 
che si stupì di veder sorridere Novikov. 

«È un vecchio compagno d’armi» gli spiegò. 

«Ah, ecco» rispose il generale, che però non parve 
curioso di conoscere i dettagli del loro passato. «Forza, 
allora. Che altro abbiamo?» e guardò l'orologio. 

Quando il colloquio stava per concludersi, Novikov chiese 
di poter avere con sé Darenskij. Il generale gli fece le 
domande che si aspettava, rifletté qualche momento e poi 
disse: 

«Rimandiamo, per ora. Me lo chieda di nuovo prima di 
partire per il fronte». 


Si salutarono velocemente, senza che Fedorenko 
domandasse se si sentiva pronto o esitasse. Era comunque 
tardi, per chiederlo: Novikov doveva essere pronto per 
forza. 

In anticamera fece in tempo a scambiare due parole con 
Dugin. Erano entrambi felici di vedersi. 

Novikov si ricordava il Dugin di prima della guerra: 
grande esperto di funghi, bravissimo a trovarli e a metterli 
in salamoia. Adesso, invece, era un comandante 
formidabile, l'eroe che aveva respinto le colonne tedesche 
che muovevano verso Mosca. Fu strano, per Novikov, 
riassumere in quella faccia pallida e smagrita l’eroe e 
l’amico di prima della guerra. 

«Allora? Come stanno gli stivali?» gli domandò a mezza 
voce Novikov: un compagno gli aveva riferito che aveva 
deciso di portare lo stesso paio di stivali fino alla vittoria 
finale. 

«Ah, lo hai saputo?» rispose Dugin, e sorrise. «Per ora 
resistono». 

«Certo che l’ho saputo!». 

Li interruppe l’aiutante di campo: 

«Compagno generale, il comandante la aspetta». 

«Vado subito» disse Dugin, che poi chiese a Novikov: 
«Corpo d’armata?». 

«Corpo d’armata». 

«Sposato?». 

«Non ancora». 

«Non importa. Ci rivedremo. Combatteremo insieme». 

E si salutarono. 

Novikov arrivò all'aeroporto centrale alle sei del mattino. 
Quando l’automobile stava per imboccare il cancello, 
staccò la schiena dal sedile per guardare la striscia di 
polvere della carreggiabile per Leningrado, il verde delle 
piante ancora scure nell’alba, e Mosca alle sue spalle; 
ripensò per un istante all’insicurezza cupa e confusa con 
cui, tre settimane e mezzo prima, era uscito da quello 


stesso cancello. Avrebbe mai immaginato, mentre aspettava 
il suo turno allo sportello dell'ufficio permessi del 
commissariato del popolo o provava a farsi valere con il 
tenente colonnello Zvezdjuchin, che il suo sogno di 
diventare un comandante dei carristi in servizio effettivo 
sarebbe diventato realtà? 

La macchina entrò: la statua di Lenin si stagliava, bianca, 
nella luce grigio chiaro di quell’alba d’estate. Novikov sentì 
un calore nel petto, e il cuore che batteva all'impazzata. 

Il sole si levò mentre si avviava verso l'aereo con un 
gruppo di militari che avrebbe viaggiato insieme a lui. 
L'ampia pista di decollo in cemento, l’erba giallastra e 
impolverata, i vetri delle cabine degli aerei, le cartellette di 
celluloide sottobraccio a piloti e ufficiali di rotta - tutto si 
accese di colpo, sorridendo al sole che nasceva. 

Il pilota del Douglas verde si avvicinò a Novikov 
trascinando i piedi, gli fece pigramente il saluto e disse: 

«Il tempo tiene lungo tutta la rotta, compagno colonnello. 
Possiamo partire». 

«E allora partiamo» disse Novikov, e sentì su di sé lo 
sguardo incuriosito e un po’ nervoso con cui sempre capita 
che i giovani squadrino, pur di sottecchi, i comandanti di 
ogni ordine e grado. Novikov lo aveva notato spesso, lo 
conosceva, quello sguardo, ma era la prima volta che se lo 
sentiva addosso. D'ora in poi, lo aveva capito, molti 
avrebbero tenuto a mente il suo aspetto, la sua divisa, le 
battute che avrebbe fatto. 

La modestia sarà anche una virtù, ma quando per la 
prima volta nella vita ti fanno salire su un bimotore che è a 
tua completa disposizione, quando per la prima volta nella 
vita sei bersaglio di sguardi curiosi, quando il tecnico di 
volo porta la mano al berretto e ti dice: «Compagno 
colonnello, qui avrà il sole negli occhi, non preferisce 
spostarsi?», volente o nolente senti un brivido che si 
insinua piacevolmente dentro al petto, formicolando tra le 
costole. 


Una volta seduto, Novikov cominciò a leggere i documenti 
che gli avevano consegnato alla Direzione. 

Più volte cercò fuori dal finestrino il filo lucente del fiume 
che si faceva strada verso il Volga, il verde di pinete e 
querceti, di boschi di pioppi e betulle, quello più vivido del 
grano vernino alle prime luci del sole, le nubi ammassate 
l'una sull’altra, l'ombra color cenere dell’aereo che 
scivolava sulla terra con precisione matematica. 

Ripose i documenti nella cartella e si fermò a pensare. 
Per qualche motivo gli tornò in mente la sua infanzia: le 
donne che gridavano, il bucato steso nei cortili del paesino 
di minatori. Ripensò alla sensazione di entusiasmo e invidia 
che aveva provato quando il fratello maggiore Ivan era 
rincasato dopo la prima giornata in miniera e la madre 
aveva portato in cortile uno sgabello, una bacinella e un 
mastello di acqua calda, e Vanja si era insaponato il collo 
nero, mentre lei gli versava addosso l’acqua con 
un'espressione triste e commossa. 

Perché non erano più lì con lui, sua madre e suo padre, a 
inorgoglirsi per quel figlio che volava a formare un corpo di 
carristi? Pensò che, magari, sarebbe riuscito a trascorrere 
una giornata col fratello: la sua miniera non era troppo 
lontana da dove lo avevano destinato, poteva andare a 
fargli visita. Sarebbe arrivato, lo avrebbe trovato che si 
lavava in cortile, la moglie avrebbe fatto cadere la bacinella 
con cui lo aiutava a sciacquarsi e avrebbe urlato: 

«Vanja! Vanja! C’è tuo fratello!». 

Gli tornò in mente il viso magro e scuro di Marija 
Nikolaevna. Come mai la sua morte non gli aveva fatto né 
caldo né freddo? Quando aveva saputo che Evgenija 
Nikolaevna era viva, si era scordato che la sorella era 
morta. Ora che ci ripensava, invece, si scoprì a provare una 
pena struggente, che però svanì di nuovo in un lampo 
insieme al ricordo di Marija Nikolaevna: la sua mente 


correva lontano, ora avanti, superando l’aereo, ora 
rituffandosi indietro, in tempi più o meno passati. 
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Era la fine di agosto quando Strum tornò a Kazan’ dalla 
fabbrica di Celjabinsk: avrebbe dovuto fermarsi tre giorni e 
ci era rimasto due settimane. 

Le giornate a Celjabinsk erano state di lavoro intenso; per 
sbrigare una tale quantità di lavoro fra consulenze, verifica 
di schemi complessi, incontri con gli ingegneri e i direttori 
dei laboratori, in un altro momento non ci sarebbero volute 
due settimane, ma due mesi. 

Strum si stupiva sempre che le sue competenze teoriche 
risultassero utili e tranquillamente applicabili al lavoro 
pratico di decine di tecnici, ingegneri ed elettricisti, così 
come di fisici e di chimici fisici nei laboratori delle 
fabbriche. La questione per cui l'avevano convocato era già 
risolta all'indomani del suo arrivo, ma Semén Grigor’eviò 
Krymov lo aveva convinto a restare fino all'avvenuta 
verifica dello schema che Viktor Pavlovič aveva proposto. 

In quei giorni Strum aveva sentito forte il legame con 
quella fabbrica gigantesca. Una sensazione che chiunque 
abbia lavorato nel Donbass, a Prokop'’evsk o sugli Urali 
conosce bene. 

Il respiro, la vita della fabbrica è ovunque: non solo nei 
reparti e nel cortile dove, con gran clangore, sui binari si 
porta fuori il metallo appena nato, ma anche a teatro, nella 
sala da pranzo piena di tappeti dell'ingegnere capo, dal 
parrucchiere, nel boschetto vicino allo stagno su cui 
galleggiano placide le foglie d'autunno, nei negozi, per 
strada, nelle casette a schiera, nel quartiere degli 
ingegneri, nelle baracche. 

La fabbrica decide se gli ingegneri sorridono o hanno la 
faccia scura, se gli operai faranno la fame o staranno bene, 


la fabbrica sceglie quando si mangia e quando ci si riposa, 
quando la gente esce o torna a casa, la fabbrica scrive 
l'orario dei treni e le delibere del soviet cittadino; verso la 
fabbrica portano le strade, i negozi, i giardinetti, le rotaie 
dei treni e dei tram... Alla fabbrica si pensa, della fabbrica 
si parla, alla fabbrica si va e dalla fabbrica si torna. 

È ovunque, la fabbrica: nella testa, nel cuore, nella 
memoria dei vecchi; è il futuro e il destino dei giovani; è la 
ragione di ansie, gioie e speranze... Respira, la fabbrica, 
stride; i suoi rumori, l’odore, il calore sono ovunque; la 
fabbrica è nelle orecchie, nelle narici, nella pelle... 

Per il nuovo macchinario Strum aveva proposto uno 
schema di montaggio semplificato. 

Nella fase finale dell’assemblaggio, prima di avviarlo e di 
testare l’intera catena di strumenti e apparecchi, Strum 
passò due giorni di fila in fabbrica. Giusto ogni tanto si 
fermava a riposarsi sul divanetto dell’ufficio interno: la 
tensione degli operai e degli elettricisti coinvolti lo aveva 
contagiato. 

La notte prima del collaudo previsto per il macchinario 
montato secondo il nuovo schema, Strum, il direttore della 
fabbrica e l'ingegnere capo fecero il giro dei reparti per 
l’ultima verifica. 

«La vedo tranquillo» gli disse Krymov. 

«Ma figurarsi! Altro che tranquillo» rispose Strum. «I 
calcoli mi sembrano incontestabili, ma ho addosso 
un’agitazione del diavolo». 

Si rifiutò di andare a dormire da Krymov e restò in 
fabbrica fino al mattino. 

Insieme a Koren’kov, che era il responsabile di partito, e a 
un giovane elettricista col viso lungo e la tuta blu, Strum 
salì su per la scaletta di ferro che portava alla galleria 
superiore del reparto, dove era piazzata una delle unità di 
distribuzione elettrica. 

Koren’kov ci viveva, in fabbrica, o così era parso a Strum. 
Se Strum passava accanto alla stanzetta del comitato 


politico, dalla porta socchiusa vedeva Koren’kov che ad alta 
voce leggeva i giornali agli operai. Se faceva un salto in 
reparto, la sagoma curva di Koren’kov era lì, nel riverbero 
dei forni. E lo trovava in laboratorio o allo spaccio interno 
tutte le volte che ci si radunava una qualche folla: 
Koren’kov era sempre lì ad arringare le donne accalcate al 
bancone o a sbracciarsi per costringerle in una fila 
ordinata. 

Non tornò a casa nemmeno quella notte. 

Dall'alto la fabbrica era particolarmente curiosa: le 
costole degli enormi vulcani sputafuoco - i forni - erano 
come scolpite, la siviera piena di metallo somigliava alla 
superficie di un sole gorgogliante di esplosioni atomiche e 
cinto da una zazzera di scintille e protuberanze irrequiete, 
un sole che per la prima volta l’uomo guardava dall'alto in 
basso, e non viceversa. 

Dopo aver verificato con successo gli schemi di 
trasformazione, accensione e spegnimento, Koren’kov 
chiese a Strum se voleva scendere. 

«E lei?» gli domandò Strum. 

«Io salgo con l’elettricista a controllare i fili» rispose 
Koren’kov, e indicò la scaletta di ferro che si avvitava come 
un cavatappi fino al tetto. 

«Vengo con voi» propose Strum. 

Dall'alto del tetto non si vedeva soltanto la fabbrica, ma 
anche il paesino degli operai e il circondario. 

Nel buio della notte, la fabbrica tingeva il cielo di rosso e 
di rosa, nei bagliori di migliaia di lampioni che il vento 
sembrava spegnere e riaccendere a ogni folata. 

La sua luce tremula sfiorava anche l’acqua dello stagno, 
la pineta e le nuvole; la natura era come in balìa della 
tensione e dell’ansia che gli esseri umani avevano istillato 
nel regno quieto dell’acqua, del cielo e degli alberi di notte. 

Non era solo la luce a invadere il silenzio notturno della 
natura; erano anche i fischi striduli delle locomotive, il 
sibilo del vapore, il rombo del metallo. 


Fra una sensazione pungente che richiamava l’altra, 
opposta, che Strum aveva provato la sera in cui era arrivato 
a Mosca, quando il buio quieto delle pianure, dei boschi 
addormentati e delle acque di campagna sembrava essere 
sceso anche sulle strade e sulle piazze scure della 
metropoli. 

«Aspetti qui» gli disse Koren’kov. «Io aiuto l’elettricista a 
fissare l’altro capo del filo, che non fa contatto come 
dovrebbe». 

Strum reggeva saldamente il cavo, mentre da lontano 
Koren’kov si sbracciava e gridava: 

«Verso di me! Verso di me!». 

Ma siccome Strum non sentiva e continuava a tirare dalla 
sua parte, Koren’kov gli urlò di nuovo, furioso: 

«Alla buon’ora! Se dico verso di me, obbedisca, no?!». 

Quand’ebbero finito, tornò da Strum e gli sorrise. 

«C'è un sacco di rumore, non poteva sentire quello che le 
dicevo. Scendiamo pure, adesso». 

Strum approfittò per chiedergli se era possibile saggiare 
qualche nuova lega. Koren'kov rispose che non era facile, 
ma volle sapere a quale uso sarebbe stata destinata 
l'eventuale nuova varietà di acciaio. Strum gli raccontò 
brevemente del suo lavoro e gli spiegò quali parametri 
doveva rispettare l’acciaio necessario per il macchinario 
che aveva ideato. 

Poi Strum passò al laboratorio della fabbrica, dopo di che 
andò in ufficio. Era il momento del cambio di turno, un 
momento solitamente tranquillo. 

Un giovane fonditore che aveva adocchiato più volte era 
seduto al tavolo e scriveva qualcosa su un grosso registro, 
consultando ogni tanto un foglietto imbrattato che aveva 
con sé. 

Quando Strum entrò, il giovane scostò a un lato del tavolo 
i guanti da lavoro e continuò a scrivere. 

Strum si sedette sul divano di legno. 

L'altro finì di scrivere e si preparò una papirosa. 


«Com'è andata oggi?» gli domandò Strum. 

«Bene. Normale» rispose il fonditore. 

Entrò Koren’kov. 

«Gromov, salve!» disse al fonditore. «Una fumatina?». Poi 
diede un'occhiata al registro e a quello che Gromov ci 
aveva riportato, ed esclamò: «Accidenti!». 

«Una fumatina ci sta tutta» rispose finalmente Gromov. 
«Gli mandiamo un paio di blindati in eccesso, al fronte. 
Forse tre». 

«In eccesso non sono mai» scoppiò a ridere Koren’kov. 

E cominciarono a chiacchierare. Gromov raccontò a 
Strum di quando era arrivato sugli Urali. 

«Non sono di qui, sono nato nel Donbass. Sono arrivato 
l’anno prima della guerra e all’inizio mi pareva tutto 
sbagliato! Tanto che mi ero pentito del trasferimento. Un 
disastro! Scrivevo a Makeevka, scrivevo a Enakievo, e a 
tutti chiedevo che mi richiamassero laggiù. Lo sa, 
compagno professore, quand’è che mi sono innamorato 
degli Urali? Quando è arrivato il peggio. Io mi ero trasferito 
prima della guerra, quando ancora ce la si cavava, quando 
l'alloggio e il cibo non erano male. E nemmeno il resto. Ma 
io niente, non sentivo ragioni. Volevo solo tornare a casa 
mia! Poi sono venuti l'autunno e l’inverno del ’41, e io e la 
mia famiglia abbiamo conosciuto la fame vera, il freddo 
vero. E da lì ci siamo sentiti a casa». 

Koren’kov guardò Strum e disse: 

«Me la sono vista brutta anch'io, nell'inverno del ’41. Ho 
perso un fratello al fronte e i miei genitori erano in 
territorio occupato. Mia moglie si è ammalata. E qua 
continuavano ad arrivare fiumi di sfollati: una tragedia. 
Freddo. Il cibo che mancava. Intanto, giorno e notte, il 
cantiere procedeva, si aggiungevano reparti e arrivavano i 
macchinari dall’Ucraina, che però restavano per strada. La 
gente viveva nei rifugi. Io pensavo ai miei, a Orél: stavano 
bene? Un giorno mi dicevo che erano vivi e li avrei rivisti, 
quello dopo arrivava la staffilata: no che non erano più a 


questo mondo, come potevo sperarci? Mio padre aveva 
settant'anni, mia madre due in meno e, quando me n'’ero 
andato prima della guerra aveva già qualche problema di 
cuore che le faceva gonfiare le gambe. Così stavano le cose. 
Soffri, ti fai il sangue cattivo, il tempo passa e neanche 
riesci a tirare il fiato». 

Strum ascoltava in silenzio. C'era dolore e angoscia, nei 
suoi occhi, ed erano così evidenti che Koren’kov sbottò: 

«Ma cosa glielo racconto a fare! Ne avrà viste tante 
anche lei, nell’ultimo anno!». 

«Tante, sì, compagno Koren’kov» rispose Strum. «E tante 
ne vedrò ancora». 

«Io finora l'ho scampata» disse Gromov. «I miei sono tutti 
vivi, tutti sani e salvi». 

«Mi deve lasciare il suo indirizzo, compagno Strum» disse 
Koren’kov. «Le scriverò, per quella lega di cui mi chiedeva. 
Mi lasci i dettagli dei parametri. Ci proveremo. Non credo 
che Krymov e il direttore si opporranno, anzi. Me ne 
assumo io la responsabilità. Lei lo scriva proprio come nelle 
riunioni tecniche: “Responsabile del progetto: Koren’kov”». 

«Sono colpito!» disse Strum, commosso. «Pensavo che se 
ne fosse scordato, e invece...». 

«Lui che si scorda di qualcosa?» rise Gromov, e scosse la 
testa in un modo che non si capiva se era di apprezzamento 
o meno. 

Nel turno del mattino si testarono gli strumenti di 
controllo e i risultati furono buoni. Alle undici di sera il test 
venne ripetuto, e si appurò che anche i piccoli difetti 
rilevati durante la prima prova erano stati rimossi. Dal 
giorno seguente il macchinario venne impiegato a pieno 
ritmo. 

Strum alloggiava a casa dell'ingegnere capo della 
fabbrica Semén Grigor’'eviè Krymov, che però vedeva di 
rado. Krymov rincasava a notte fonda, e se anche si 
incrociavano parlavano soprattutto di lavoro. Il fratello non 
gli scriveva, dal fronte, e la cosa lo preoccupava. 


Per Ol’ga Sergeevna, la moglie dell'ingegner Krymov, una 
bella donna magrolina e pallida con gli occhi grandi, Strum 
era motivo di grandi dispiaceri. Lei gli cucinava i suoi piatti 
migliori e lui di fatto quasi non toccava cibo, era distratto e 
taciturno; Ol’ga Sergeevna concluse dunque che era un 
uomo arido, gretto e fagocitato dal lavoro. 

Una notte, passando accanto alla stanza in cui dormiva 
Strum, si fermò qualche istante, convinta di aver sentito un 
pianto soffocato. Confusa, pensò di svegliare il marito: 
tornò nella sua camera, ma poi, incerta sul da farsi, volle 
verificare di non esserselo sognato, quel pianto notturno 
che tanto poco si addiceva all'immagine che si era fatta del 
suo ospite. Tornò alla porta e tese l’orecchio: niente, 
silenzio. Decise di esserselo sognato e tornò a letto. Non se 
l'era sognato, invece: per Strum c’era anche altro, al 
mondo, oltre alla fabbrica. 

Strum tornò a Kazan’ alla fine di agosto. L'aereo decollò 
di mattina e, prima di chiudersi in cabina col pilota, 
l'ufficiale di rotta disse con un ghigno: «Addio, 
Celjabinsk!». Uscì dalla cabina due ore dopo e con un altro 
ghigno annunciò: «E benvenuti a Kazan’!». Era stato tutto 
così veloce e semplice che lo si poteva pensare un 
prestigiatore esperto: aveva infilato Celjabinsk in una 
manica e tirato fuori Kazan’ dall'altra. Strum vide la città 
dal quadrato del finestrino. Era tutta quanta sotto i suoi 
occhi: i palazzi alti e fitti, le case gialle e rosse del centro, i 
tetti colorati, le strade principali e le casette di legno della 
periferia, e le persone, le auto, gli orti ingialliti, le capre 
che scappavano al frastuono dei motori dell'aereo che 
atterrava, la stazione, le arterie argentate dei binari della 
ferrovia, il garbuglio delle strade sterrate che si staccavano 
dalla città e puntavano verso i campi e le pianure, verso la 
nebbia dei boschi... E proprio perché la vedeva tutta 
quanta, con tutti i suoi colori e i suoi contorni netti, la città 
gli parve noiosa e priva di mistero: «È strano che le 


persone che ho più care al mondo vivano in questo 
ammasso di pietra e ferro» si scoprì a pensare Strum. 

La moglie lo accolse appena varcata la soglia. Nella 
penombra il viso di lei sembrava pallido, ma come 
ringiovanito. Si guardarono per qualche istante senza 
parlare. La gioia e la tristezza erano tutt'uno, e solo il 
silenzio - non le parole - poteva esprimere quello che 
provavano. 

Non era per essere felici che avevano bisogno di vedersi, 
né per consolare o per essere consolati. Nel breve istante 
in cui guardò il viso della moglie, Strum sentì tutto quello 
che deve sentire chi sa amare, chi sa di poter sbagliare e 
fare errori, di poter dimenticare tutti e tutto per un 
sentimento forte e doloroso che gli scuote l’anima, e 
intanto, però, continua a fare la solita vita. 

Tutto quello che gli capitava aveva a che fare con 
Ljudmila: il dolore, i successi, il fazzoletto da naso che 
dimenticava a casa, una risposta infelice durante una 
discussione scientifica, lo scarso appetito a tavola, i 
dissapori con gli amici... 

E se nella sua vita risuonava una nota particolare e degna 
era proprio perché, se era Ljudmila a sfiorarle, persino le 
inezie trovavano una voce, acquistavano suoni e significato. 

Passarono nell’altra stanza, e la moglie cominciò a 
raccontargli dei suoi. Aleksandra Vladimirovna e Zenja 
erano arrivate a Kujbyšev, aveva ricevuto una lettera da 
Ženja il giorno prima: lei si sarebbe fermata a Kujbyšev, 
mentre la madre sarebbe arrivata a Kazan’ in nave di lì a 
un paio di giorni. Vera era rimasta col padre a Stalingrado, 
ma non aveva loro notizie, dato che là non consegnavano la 
posta. 

«Tolja scrive regolarmente» disse poi. «Ieri è arrivata una 
sua lettera del 21 agosto: è sempre fra le angurie, sta bene, 
gli manchiamo... Invece Nadja dovrebbe tornare dal 
kolchoz fra oggi e domani. Avevo ragione, sai? È molto 
contenta e rinvigorita, è stata brava, ha lavorato bene... Ah, 


aspetta: Zenja ha anche scritto che SeréZa tace, e non si sa 
dove sia finito...». 

«Sokolov l’hai visto, di recente?». 

«È passato l’altro ieri. M’è parso stupito di saperti a 
Celjabinsk». 

«Problemi?». 

«No, dice che va tutto bene. Gli mancavi, semplicemente. 
Qualche giorno fa è passato anche Postoev e ha riso di 
quanto sei pantofolaio. Ha detto che a Mosca non ci sei 
rimasto neanche una notte, in albergo. Ma cosa mangiavi? 
Scatolette su scatolette?». 

Strum diede un’alzata di spalle. 

«Non sono morto, come vedi». 

«Raccontami di Čeljabinsk. È stato interessante? T'è 
piaciuto?». 

Strum cominciò a raccontare. E, per tutto il tempo, né lui 
né lei dissero nulla di Marija Nikolaevna e Anna 
Seménovna, la sorella di lei e la madre di lui, che però 
erano nei loro pensieri anche se parlavano di tutt'altro. Lo 
sapevano e lo sentivano entrambi. 

Solo a tarda notte, quando Strum tornò dall’Istituto e 
andò da lei, Ljudmila disse: 

«Viktor mio, Viten’ka, Marusja non c’è più... E ho letto di 
tua madre, nella tua lettera». 

«Sì» rispose lui. «Non ho più speranze. Ho saputo di 
Marusja quasi nello stesso momento». 

«Sai come sono fatta, non volevo lasciarmi andare. Ieri 
sera, però, mentre sistemavo, in una valigia ho trovato la 
scatoletta di legno che mi aveva regalato Marusja quando 
io ero stata promossa in quarta e lei aveva nove anni. Ci 
piaceva la pirografia, allora, e lei ci aveva inciso sopra delle 
foglie d’acero e una scritta: “A Ljuda da Maša”. È stata una 
pugnalata al cuore. Ho pianto tutta la notte». 


Da che era tornato a Kazan’, il peso che Strum aveva sul 
cuore era diventato ancora più grosso. Qualunque cosa 


facesse, il pensiero andava sempre a sua madre. 

Sull’aereo che lo portava a Čeljabinsk aveva pensato: «Lei 
non c’è più e io volo a est, ancora più lontano da dove 
riposa». Tornando da Čeljabinsk e ormai prossimo a Kazan’, 
il pensiero era stato: «Non saprà mai che siamo qui». E 
anche nell’attimo di gioia e commozione in cui aveva 
ritrovato la moglie si era detto: «L'ultima volta che ero con 
Ljudmila credevo che a guerra finita l'avrei rivista, mia 
madre». 

Il pensiero di sua madre era un filo tenace, una radice 
che cresceva e si innestava in tutti i fatti grandi e piccoli 
della sua vita. Doveva essere stato così anche prima, ma 
prima quella radice che sin dagli anni dell’infanzia aveva 
nutrito il suo cuore era trasparente, flessibile, cedevole, e 
lui non l’aveva mai notata, mentre adesso la vedeva e la 
sentiva costantemente, giorno e notte. 

Ora che non si nutriva più di quello che sempre gli aveva 
dato l’amore di sua madre, ora che quell'amore si era fatto 
angoscia e turbamento, ora che il suo cuore non assorbiva 
il sale e gli umori della vita, ma di quel sale e di quegli 
umori faceva lacrime, il dolore che provava era continuo, 
implacabile. 

Quando rileggeva l’ultima lettera di sua madre, quando 
fra quelle righe serene e controllate intuiva l'orrore che 
dovevano aver provato le persone inermi costrette dietro al 
filo spinato del ghetto e destinate allo sterminio; quando la 
sua immaginazione dava i ritocchi estremi alla tela degli 
ultimi suoi minuti nel giorno della strage, di cui aveva 
comunque avuto sentore dai racconti di chi si era salvato 
per miracolo negli shtetl vicini; quando, con spietata 
ostinazione, si costringeva a pensare a quanto aveva 
sofferto sua madre, e con lei una folla di donne e bambini, 
sull'orlo di una fossa e davanti al mitra spianato di una SS, 
quello che provava era tremendo. Ma non poteva cambiare 
ciò che era accaduto e che la morte aveva cementato per 
sempre. 


Di quello che provava, Strum non voleva parlare a 
nessuno: né alla moglie, né alla figlia e nemmeno agli 
amici. Non voleva confidare a nessuno il suo dolore. 

Nella sua lettera la madre non menzionava Ljudmila, e 
neppure Nadja e Tolja; era tutta per lui, tutta per suo figlio. 
Tranne un'unica frase: «La notte scorsa ho sognato 
Aleksandra Sapo$nikova, la mia Sasen’ka». 

E a nessuno intendeva mostrare la lettera, Strum. Più 
volte al giorno si passava la mano sul petto, là dove c’era la 
tasca interna della giacca in cui l’aveva infilata. Una volta, 
in un momento in cui il dolore gli era parso insostenibile, 
aveva pensato: «Forse, se la tenessi altrove, magari mi 
calmerei pian piano. Perché così è come una tomba aperta, 
spalancata». 

Sapeva, però, che sarebbe morto pur di non staccarsi da 
quella lettera arrivata fino a lui per miracolo. 

l'aveva letta e riletta tante volte. E ogni volta lo 
sconvolgeva come la prima sera in dacia. 

Forse era la memoria che, per istinto, faceva resistenza e 
non voleva né poteva trattenere quanto gli avrebbe reso la 
vita insopportabile. 

Intorno a lui tutto sembrava tale e quale a prima, a 
quando era partito, ma in qualche modo era anche tutto 
cambiato. 

Strum si sentiva come il malato grave che resta in piedi e 
continua a lavorare, parla con la gente, mangia, beve, 
scherza e ride, persino, ma intanto intorno a lui tutto è 
cambiato: il lavoro, le facce della gente, il sapore del pane, 
l'odore del tabacco, il calore del sole. E anche chi gli sta 
accanto nota e percepisce che quell'uomo lavora, parla, 
discute, ride e fuma in modo diverso, come separato dagli 
altri da un velo leggero di nebbia fredda. 

«A cosa pensi mentre parli con me?» gli aveva chiesto 
una volta Ljudmila. 

«A niente. A quello che devo dire». 


Anche all’Istituto, quando raccontava a Sokolov dei 
risultati del viaggio a Mosca, delle prospettive insperate di 
ampliare il lavoro, degli incontri con Pimenov, dei colloqui 
alla sezione scientifica e della velocità inaudita con cui 
tutte le sue proposte venivano accettate, Strum aveva 
sempre l’impressione di avere addosso lo sguardo stanco e 
triste di qualcuno che lo ascoltava e scrollava la testa. 

E anche quando ripensava ai giorni a Mosca e alla bella 
Nina, il cuore non gli batteva più come una volta; anzi, 
quasi gli sembrava che quelle cose fossero capitate a un 
altro e che nemmeno fossero chissà che... Avrebbe dovuto 
scriverle, piuttosto? Avrebbe dovuto pensare a lei? 

Aleksandra Vladimirovna arrivò a Kazan’ di sera. Non 
aveva avvertito e le aprì Nadja, che era tornata il giorno 
prima dal kolchoz. 

Quando vide la nonna con un cappotto nero da uomo 
addosso e un fagotto in mano, Nadja le buttò le braccia al 
collo. 

«Mamma, mamma, è la nonna!» la chiamò a gran voce, e 
intanto tempestava di baci Aleksandra Vladimirovna e le 
faceva una raffica di domande: «Come ti senti? Stai bene? 
Dov'è Seréza? Dov'è zia Ženja? Come sta Vera?». 

Ljudmila Nikolaevna corse dalla madre e cominciò a 
baciarle le mani, le guance e gli occhi, ma in silenzio, muta, 
senza fiato com'era per l'emozione. 

Aleksandra Vladimirovna si tolse il cappotto, entrò, si 
aggiustò i capelli, si guardò intorno e disse: 

«Sono qui, l’ospite è arrivata. E Viktor dov’è?». 

«All’Istituto, tornerà tardi» rispose Nadja. «Sai che la 
nonna Anna probabilmente non c’è più? L'hanno ammazzata 
i tedeschi, papà ha ricevuto una lettera». 

«Che cosa?» gridò Aleksandra Vladimirovna. 

Ljudmila la vide sbiancare e sbottò: 

«Nadja! Ma come ti viene in mente, così, di colpo...». 

Aleksandra Vladimirovna rimase qualche istante accanto 
al tavolo senza dire nulla, dopo di che si mise a fare avanti 


e indietro per la stanza; a un certo punto si fermò di fronte 
a un tavolinetto, prese la scatolina di legno che c’era sopra 
e la guardò attentamente. 

«Me la ricordo. Te l'aveva regalata Marusja» disse. 

«SÌ. Proprio lei» rispose Ljudmila. 

E per un momento madre e figlia si guardarono, 
entrambe cupe, entrambe con le labbra serrate. 

«Per cosa ci è toccato rivederci, Ljudmila cara!» disse 
Aleksandra Vladimirovna. «Prima ho perso Marusja, ora 
Anna Strum. Io sono ancora viva, invece. E se sono viva, 
bisognerà pur vivere». Poi si girò verso Nadja e le 
domandò: «Che classe fai, adesso, piccola kolchoziana?». 

«L'ultima...» rispose Nadja in lacrime. 

«Mamma, preferisci lavarti prima o vuoi mangiare? 
L'acqua calda c’è». 

«Mi lavo. Mangio qualcosa dopo». Poi allargò le braccia e 
aggiunse: «Però sono come mi vedi. Devi darmi tu la 
biancheria, un vestito, asciugamano e sapone. È andato 
tutto a fuoco». 

«Tutto ti do, mamma, tutto. Perché Zenja non è venuta? 
Neanche lei avrà più nulla, immagino». 

«Zenja lavora. Dopo quelle giornate tremende mi ha 
detto: “Marusja aveva ragione: devo trovarmi un lavoro”. A 
Kujbyšev ha incontrato un conoscente che l’ha assunta 
come capo disegnatrice tecnica in un ufficio di 
progettazione militare. Dopotutto, disegna benissimo. E la 
conosci: fa ogni cosa allo stremo, quella lì. Neanche ha 
iniziato, e già lavora diciotto ore al giorno. Comunque, non 
mangerò a sbafo nemmeno io. Domani stesso vado a 
cercarmi un lavoro. Viktor conosce qualcuno nelle 
fabbriche di qui?». 

«Dopo, dopo» disse Ljudmila Nikolaevna prendendo della 
biancheria da una valigia. «Prima ti riposi e ti riprendi». 

«Andiamo. Fammi vedere dove posso lavarmi» disse 
Aleksandra Vladimirovna. «È abbronzata, Nadja, è 
cresciuta. Ed è incredibile quanto somiglia ad Anna Strum. 


Ho una sua foto di quando aveva diciotto anni. Ha gli stessi 
occhi, la stessa bocca, la stessa espressione». 

E abbracciò la nipote. Poi andarono tutte e tre in cucina: 
sul fornello c'era una pentola d’acqua calda. 

«Che lusso! Un mare d’acqua bollente! Sulla nave una 
tazza scarsa era già un evento» disse Aleksandra 
Vladimirovna. 

Mentre la madre si lavava, Ljudmila preparò la cena. 
Apparecchiò. Mise la tovaglia che usava giusto qualche 
volta l’anno per le feste comandate e il compleanno dei 
figli. Diede fondo alle scorte e mise in tavola dei pirogi di 
farina speciale, per bambini, che aveva tenuto da parte per 
il ritorno del marito e della figlia, e anche metà dei 
cioccolatini che conservava per Tolja. 

Poi prese il fagotto di Aleksandra Vladimirovna, 
nell’ingresso, e lo aprì. Era commovente, quell’involto, 
accanto alla tavola imbandita: un pezzo di pane di segale 
duro come un mattone e talmente ingrigito da sembrare 
canuto per l’età, del sale dentro una scatoletta di 
fiammiferi, tre patate lesse con la buccia, una cipolla 
avvizzita, un lenzuolo da bambino che doveva avere usato 
come asciugamano. 

In un foglio di giornale con le piegature lise era avvolto 
un plico di vecchie lettere. Ljudmila se le passò fra le mani 
velocemente: anche senza leggerle, riconobbe su quelle 
pagine ingiallite dal tempo la grafia delle sorelle da piccole, 
quella sghemba e minuta del padre morto, una pagina di 
quaderno di Tolja con la sua scrittura diritta e precisa, due 
lettere di Nadja, una cartolina della suocera. Frale lettere 
c'erano anche alcune foto dei loro cari, e vedere quelle 
facce tanto amate le diede una strana sensazione di dolore 
e angoscia. Erano tutti lì: chi se n’era già andato e chi 
ancora era in vita, ma disperso dalla sorte su questa nostra 
terra grande e dura. 

Ljudmila provò un fortissimo slancio d’affetto e 
riconoscenza per la madre, che con tanta premura aveva 


sottratto lettere e fotografie al fuoco di Stalingrado e che 
teneva insieme nel suo cuore tutti i loro cari: il ricordo dei 
morti e la preoccupazione per i vivi. 

L'amore di sua madre era prezioso, semplice e 
indispensabile come il tozzo di pane grigiastro in mezzo al 
fagotto aperto. 

Aleksandra Vladimirovna uscì dalla cucina. Pareva più 
magra del solito, con indosso un vestito da casa della figlia 
che le stava troppo largo. Il viso arrossato e imperlato di 
sudore sembrava ringiovanito, ma aveva anche 
un'espressione triste e stanca. 

Guardò la tavola apparecchiata e disse: 

«Dalle stalle alle stelle!». 

Ljudmila abbracciò la madre e la accompagnò al tavolo. 

«Quanti anni hai più di Marusja, tu?» le domandò 
Aleksandra Vladimirovna, che si rispose da sola: «Tre anni 
e sei mesi». Poi si sedette e disse: «Sembra ieri che per il 
mio compleanno Zenja s'era inventata di mettersi ai 
fornelli... C’eravamo tutti: Marusja, Ženja, Serëža, Tolja, 
Vera, Stepan, e anche gli amici: Andreev, Sof’ja Levinton... 
Neanche ci stavamo, tutti quanti... E oggi... Oggi la casa è 
bruciata, ed è bruciato anche il tavolo a cui eravamo seduti. 
Guarda in quanti siamo rimasti: Nadja, tu, io... Marusja non 
c'è più... Non ci credo» gridò quasi. 

Restarono a lungo senza dire niente. 

«Papà tornerà presto» disse Nadja, che non riusciva più a 
reggere quel silenzio. 

«Ah, Anna mia, Anna mia» sussurrò Aleksandra 
Vladimirovna. «Da sola è vissuta e da sola è morta». 

«Mamma, non ti immagini che felicità sia vederti» disse 
Ljudmila Nikolaevna. 

Dopo mangiato convinse la madre a coricarsi e si sedette 
accanto a lei: andarono avanti a parlare sottovoce fino a 
mezzanotte. 

Viktor Pavlovič tornò dall'Istituto all'una passata, quando 
tutti dormivano. 


Si accostò al letto di Aleksandra Vladimirovna e guardò a 
lungo la sua testa canuta, tendendo l’orecchio al respiro 
regolare, quieto di lei. E gli tornò in mente una frase della 
lettera di sua madre: «La notte scorsa ho sognato 
Aleksandra Sapo$nikova, la mia Sašen’ka». 

Aleksandra Vladimirovna aggrottò la fronte, le sue labbra 
ebbero un fremito, ma non le uscì alcun lamento e 
nemmeno una lacrima: piuttosto, il suo era un sorriso 
impercettibile. 

Viktor Pavlovič andò nella sua camera e cominciò a 
spogliarsi. Si era detto che incontrare la madre di Ljudmila 
sarebbe stato una pena, per lui, che vedere la vecchia 
amica di sua madre gli avrebbe portato altro dolore e altra 
nostalgia. E invece no. Era tenerezza quella che provava. 
Come quando, dopo lo strazio insopportabile del gelo secco 
che nella sua morsa crudele imprigiona la terra, e con essa 
i tronchi degli alberi e financo il sole - fioco e scarlatto in 
una nebbia gelida -, di colpo soffia un alito di vita, una neve 
appena umida e quasi tiepida sfiora silenziosa la terra, e 
nel buio di gennaio la natura sembra presagire il miracolo 
della primavera. 

La mattina seguente Viktor Pavlovič parlò a lungo con 
Aleksandra Vladimirovna, che era molto preoccupata per 
amici e conoscenti di cui non aveva notizie. 

Gli raccontò minuziosamente dell’incendio, del raid 
tedesco, delle decine di migliaia di persone rimaste senza 
un tetto, dei morti, degli operai e dei soldati con cui aveva 
parlato sul traghetto, dei bambini feriti, di come lei e Zenja 
avevano attraversato a piedi la steppa di là dal Volga 
insieme a due operaie con al collo i figli piccoli; delle stelle 
di notte, delle albe e dei tramonti che aveva visto nella 
steppa, della fatica e dell’amarezza con cui la gente 
sopportava le disgrazie della guerra, ma anche della 
fierezza che aveva visto in quei giorni nelle persone, della 
fiducia che la giusta causa avrebbe trionfato. 


«Spero che non si arrabbierà, se dovesse presentarsi 
Tamara Berézkina. Le ho dato il vostro indirizzo» disse 
Aleksandra Vladimirovna. 

«Questa è casa sua. Ne disponga come crede» rispose 
Strum. 

La morte della figlia l'aveva scossa nel profondo, ma non 
l'aveva prostrata né indebolita, era evidente. Aleksandra 
Vladimirovna continuava a pensare al prossimo con ferrea, 
battagliera determinazione, preoccupandosi per Seréza, 
per Tolja, per Vera, per Stepan Fédoroviè, per Zenja e per 
molti altri che Strum nemmeno conosceva. Gli chiese di 
trovarle indirizzi e numeri di telefono di fabbriche in cui 
avrebbe potuto chiedere un lavoro. 

Quando lui le disse che avrebbe fatto meglio a stare 
tranquilla e riposarsi almeno un po’, la risposta fu: 

«Crede davvero che io possa riposarmi dopo quello che 
mi è successo? Anche sua madre avrà lavorato fino 
all’ultimo, potrei scommetterci». 

Poi gli chiese come andava il suo, di lavoro, e Strum si 
ringalluzzì, ritrovò il buonumore e cominciò a raccontare. 

Nadja era a scuola, Ljudmila era uscita - il commissario 
dell'ospedale militare le aveva chiesto di passare in ufficio 
da lui - e Strum era rimasto a casa con Aleksandra 
Vladimirovna. 

«Andrò all'Istituto dopo le due, quando Ljudmila sarà di 
ritorno. Non me la sento di lasciarla sola» le disse. Ma lui 
per primo non aveva voglia di andarsene. 

A tarda sera, Strum era tutto solo nel suo laboratorio: 
doveva verificare l’effetto fotoelettrico su una delle lastre 
sensibili. 

Pigiò l'interruttore, e il baluginio azzurrastro della 
scarica attraversò il tubo a vuoto dalle pareti spesse. In 
quella luce fosca, in quella specie di brezza azzurra, ogni 
cosa nota e consueta sembrava scossa da un fremito vivo, 
commosso: il marmo dei quadri di distribuzione, il rame 
degli interruttori a coltello, i riflessi foschi del quarzo fuso, 


le lastre di piombo scure degli schermi, il nichel candido 
dei banchi. 

Di colpo gli sembrò d’essere lui stesso illuminato dal di 
dentro da quella medesima luce, quasi che il fascio rigido e 
vivido di raggi che penetrava ogni cosa fosse entrato anche 
nel suo cervello e nel suo petto. 

Che emozione, che presentimento fortissimo! Non di una 
felicità imminente, no; era una sensazione ancora più 
grande: era la vita. 

Tutto si era fuso insieme: i suoi sogni di bambino, la 
fatica, l'angoscia che lo tormentava giorno e notte, l’odio 
per le forze oscure che si erano aperte un varco nella sua 
vita, i racconti di Aleksandra Vladimirovna sulle disgrazie 
toccate a Stalingrado, gli occhi tristi, supplici della 
kolchoziana alla stazione di Kazan’, la fiducia che lui, 
Strum, aveva in un futuro libero e felice per il suo paese. 

In quel momento difficile per la vita della gente e per il 
suo stesso cuore, sentiva di non essere debole, di non 
trovarsi in balìa del destino. 

Sentiva e capiva che, per vivere e lavorare, la 
cocciutaggine e la perseveranza del ricercatore non 
sarebbero bastate a dargli forza. 

E la visione di un uomo libero e felice, padrone della terra 
e del cielo, che governava con raziocinio e bontà d’animo 
un’energia possente, balenò per un istante come una folata 
di vento davanti ai suoi occhi, nel bagliore azzurrastro della 
lampada catodica. 
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Il picconiere Ivan Pavlovič Novikov stava tornando a casa 
dopo il turno di notte. 

I baraccamenti per famiglie in cui aveva avuto una stanza 
sì trovavano a un chilometro e mezzo dalla miniera. Per 
raggiungerli si doveva attraversare un terreno paludoso 
dov'era stata posata una strada di tronchi. I suoi scarponi 
pesanti strappavano qualche lamento alla terra sotto il 
legno e facevano affiorare lo scuro del fango tra il bianco 
del legno di betulla. 

Il sole d'autunno chiazzava la terra e l'erba imbrunita, le 
foglie di pioppi e betulle sorridevano lucenti al mattino, e di 
colpo, malgrado non ci fosse vento, il fogliame vivido e 
colorato dell’uno o dell’altro albero cominciava a fremere, 
come se migliaia di migliaia di farfalle cedronelle, macaoni, 
vanesse rosse e atalanta sbattessero le ali e si involassero, 
riempiendo l’aria diafana con la loro bellezza eterea. Fra il 
muschio umido e sontuoso, i cappelli rossi degli ovoli 
malefici tingevano l’ombra sotto gli alberi come rubini su 
un velluto verde, insieme alle bacche di mirtillo. 

Tanta bellezza mattutina sembrava strana, ma era la 
stessa bellezza che dieci, cento, mille anni prima sempre 
nasceva dagli stessi colori e dagli stessi odori umidi e 
deliziosi, cui ora si univano il rumore della fabbrica, le 
nuvole bianche di vapore che si staccavano dall'edificio 
sopra la miniera e il denso fumo giallo-verde sulle cokerie. 

Il lavoro nei pozzi aveva lasciato tracce indelebili sul viso 
di Ivan Pavlovič, facendolo sembrare cupo e severo: le 
sopracciglia aggrottate, le ciglia scure annerite dalla 
polvere spessa degli scisti, le rughe agli angoli della bocca 
che i frammenti minuti di carbone penetrati sottopelle 


sottolineavano ancora di più. Ma il buio del lavoro 
sotterraneo, la polvere di carbone e di silicati che si 
mangiava pelle e polmoni dei minatori nulla potevano 
contro l'azzurro chiaro dei suoi occhi, che non smettevano 
di guardare al mondo con affetto e sincerità. 

Aveva iniziato da ragazzino come aiuto stalliere nella 
stalla sotterranea della miniera, poi l'avevano messo a 
riempire le lampade a olio, quindi a spingere le carriole 
nelle gallerie più basse e roventi dei pozzi, quelle con le 
vene meno importanti; l'avevano poi promosso a guidare gli 
asini nella galleria centrale e a spingere verso il pozzo le 
file di vagonetti carichi di carbone grasso da trasformare in 
coke; per due anni aveva poi lavorato sopraterra, nel 
reparto di una fabbrica di Juzovka dove sminuzzava con la 
dinamite il ferro arrugginito e la ghisa che alimentavano gli 
altiforni. Da lì era passato al reparto di laminazione del 
metallo di risulta, dove lavorava bardato come un cavaliere 
medioevale, con la cotta e la visiera di metallo. 

Già un bel po’ prima della guerra, comunque, era tornato 
definitivamente al lavoro sottoterra. E da caposquadra 
apriva nuovi pozzi, scavava gallerie diritte, traverse e 
inclinate, oppure si occupava degli scavi in prossimità dei 
pozzi, quelli per le camere di pompaggio e di deposito, 
oppure eseguiva carotaggi più o meno profondi. 

Per l’inizio della guerra il fratello minore aveva finito 
l'accademia militare. Molti suoi coetanei avevano fatto 
strada: uno, Smirjaev, che da bambino, diciotto anni prima, 
spingeva con lui i vagonetti nella miniera 10 bis, adesso era 
viceministro; un altro era a capo della direzione delle 
miniere; un altro ancora dirigeva un grosso complesso 
alimentare a Rostov sul Don. Il suo migliore amico 
d'infanzia, Stépka Vetlugin, aveva fatto carriera come 
sindacalista, era arrivato fino al comitato centrale del 
sindacato minatori e adesso stava a Mosca. Cetvernikov, 
con cui tante volte aveva condiviso il turno, si era laureato 


per corrispondenza all'Istituto di Metallurgia e ora lavorava 
a Tomsk, o forse a Novosibirsk. 

Molti dei giovani cui aveva insegnato il mestiere e che lo 
chiamavano «zio Ivan» avevano preso strade importanti: 
uno era deputato al Soviet supremo, un altro lavorava al 
comitato centrale del Komsomol e arrivava sempre su un 
gran macchinone, quando passava a salutarlo... Ma erano 
troppi, non se li ricordava tutti quanti. Eppure, quando 
capitava che rivedesse il fratello, i coetanei o i compagni di 
classe che erano diventati dei pezzi grossi, mai nessuno si 
sognava di dirgli: «E allora? Sempre in miniera, tu?». 
Dunque, Novikov non aveva mai dubitato d’essere anche lui 
un uomo forte e riuscito, nella vita e nel lavoro... 

Anzi, quando pensava al fratello e agli amici lo faceva con 
simpatia, certo, ma anche con un pizzico di 
condiscendenza. Il suo lavoro era quanto di più importante 
e fondamentale si potesse fare nella vita, l'aveva sempre 
creduto. E dava per scontato che, quando gli parlavano 
della loro vita e del loro lavoro, il fratello e gli amici che ora 
stavano a Mosca cercassero in lui uno sguardo di 
approvazione e un consiglio... 

Ivan Pavlovič prese la salita e per accorciare la strada 
verso casa imboccò un sentiero che tagliava due tornanti; 
una volta in cima, si fermò a riprendere fiato. 

Da lassù in alto si vedevano bene i dintorni, e Novikov se 
ne stava lì, in piedi, a riempirsi sonoramente i polmoni e a 
guardare le fabbriche nella conca lontana, gli edifici della 
miniera, gli ammassi di minerale, le rotaie lucide della 
ferrovia che arrivavano fino alla fabbrica e alla miniera. E 
anche senza volerlo si godette il fumo perlaceo sulle 
cokerie, le nuvole di vapore che si alzavano come stormi di 
oche bianche e pasciute fra i raggi del primo sole del 
mattino... E anche la potenza della locomotiva di un treno 
merci, la curva del suo muso che brillava al sole come uno 
specchio, mentre avanzava sui binari di servizio lanciando 
colpi lenti di sirena; Ivan Pavlovič si scoprì a guardare con 


invidia il macchinista che gesticolava rabbioso verso 
l'addetto agli scambi. 

«Su uno di quei giganti ci lavorerei volentieri» pensò, e 
per un attimo si immaginò su un treno carico di cannoni, 
carri armati e munizioni... Era notte, pioveva a dirotto, ma 
con lui alla guida il convoglio faceva i settanta allora; la 
pioggia batteva sul vetro, ma la locomotiva fendeva l’aria 
senza paura, e la steppa sterminata sussultava al suo 
passaggio. 

Ivan Pavlovič era un gran lavoratore e lo sapeva bene, e 
altrettanto bene sapeva che la curiosità per le altre 
professioni non gli era mai venuta meno negli anni. Una 
volta pensò di andarsene nelle miniere d’oro della Siberia 
orientale, altre di mettersi alla prova in una fonderia di 
rame, altre ancora di solcare i mari su una nave. 

Gli sarebbe piaciuto vedere come vivevano e lavoravano 
gli altri abitanti di questa terra. Non poteva immaginarsi, 
però, di vivere senza lavorare, da viaggiatore ozioso, da 
turista che si perdeva a guardare città, boschi, campi e 
fabbriche. Forse per questo, dentro di lui, il sogno di 
viaggiare andava sempre di pari passo con quello di 
diventare macchinista o di fare il meccanico di bordo su 
una nave o su un aereo. E non era solo un sogno. 

Ivan Pavlovič aveva già fatto tanto, nella sua vita. Prima 
di tutto gli era andata bene con la moglie: Inna Vasil’evna 
era sempre pronta a cambiare, ci metteva un attimo a 
preparare i bagagli e a partire con lui verso posti sperduti. 
Era anche vero, però, che dopo un paio d’anni la voglia di 
casa si riaffacciava sempre, e allora riprendevano la via del 
Donbass, del paese, della miniera. 

Erano stati alle Svalbard: lui con un contratto di due anni 
in una miniera di carbone e lei come insegnante di russo e 
matematica per i bambini della colonia sovietica. Erano 
stati quindici mesi nel deserto del Karakum: lui a scavare 
nelle miniere di zolfo e lei a insegnare in un istituto per 
adulti. Avevano lavorato sulle montagne del Tian Shan: lui a 


trivellare in cerca di piombo, lei a dirigere la scuola per 
l’alfabetizzazione dei minatori. 

Prima della guerra avevano smesso di pensare ai viaggi: 
avevano avuto una bambina, che però era di salute 
cagionevole e sempre malaticcia. E come spesso capita alle 
coppie che per molto tempo sono vissute senza figli, 
avevano per la piccola un amore particolare, quasi 
morboso, e temevano molto per la sua salute. 

Ivan Pavlovič guardò il paesino sul versante orientale 
dell’altura, e il cuore gli si scaldò di colpo: si immaginò la 
piccola Masa, i suoi capelli chiari e soffici, il suo visino 
pallido... Sarebbe entrato in casa e lei gli sarebbe corsa 
incontro in mutande, bianca bianca, urlando: «È arrivato 
papà!». Che emozione unica! Allora lui l'avrebbe presa in 
braccio, le avrebbe passato la mano sui capelli morbidi e 
caldi e l'avrebbe portata dentro casa con grande cautela. E 
lei, con le gambe penzoloni, avrebbe puntato le manine sul 
suo petto per staccarsi dalla faccia di lui e guardarlo 
meglio, con la testolina piegata di lato, e sarebbe scoppiata 
a ridere. E lui non avrebbe capito più niente! Quelle 
manine, quel corpicino caldo, quelle dita minuscole con le 
unghiette che sembravano squame del pesciolino più 
piccolo del mondo, nel suo cuore erano stranamente, 
sorprendentemente tutt'uno con il ruggito degli altiforni, 
con lo stridore e il frastuono della trivella, con i boati della 
dinamite, col fuoco rosso e fumoso che sprizzava dalle 
cokerie... E il respiro caldo e puro di lei, i suoi occhi tersi 
erano stranamente tutt'uno, nel suo cuore, con la paura 
della guerra, con le facce stremate delle donne e dei vecchi 
sfollati, con gli incendi che erano scoppiati la notte in cui li 
avevano caricati tutti e tre su un convoglio che li aveva 
portati via dal paese... 
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Entrò in casa e trovò la moglie che aveva finito di 
sparecchiare la tavola e stava per uscire: mancavano venti 
minuti all’inizio delle lezioni. Lei lo guardò, svelta ma 
attenta, mentre infilava nella cartella i quaderni che si era 
portata da correggere, e nella sporta una latta vuota e un 
barattolo di vetro: sperava di passare allo spaccio, dopo la 
scuola. 

«Vanja,» gli disse a raffica «la teiera calda l’ho coperta 
col cuscino, il pane è dentro il mobile, e se vuoi anche la 
kasa è fra le due porte dell’ingresso...». 

«Masa dov’è?». 

«Masa è dai vicini. Ho lasciato la minestra alla vecchia 
Doronina. Gliela scalda lei. Io torno per le cinque». 

«Ancora niente lettere» sospirò Novikov. 

«Sono sicura che tuo fratello ti scriverà a giorni» disse 
Inna Vasil’evna. 

Che andò alla porta, ma poi si girò di colpo e tornò dal 
marito. Gli posò le mani sulle spalle robuste, e il sorriso 
dolce che le spuntò sulle labbra ringiovanì e rese bello il 
suo viso stanco, segnato da qualche ruga sottile. 

«Vanja mio, dormi un po’. Neanche tu sei in grado di 
reggere una fatica simile» gli sussurrò quasi. 

«Ma no» rispose. «Mi aspettano in ufficio, alla miniera. 
Vado con Masa». 

Inna si portò alla guancia la mano ruvida di lui e scoppiò 
a ridere: 

«Minatori di tutto il mondo... È questo?» chiese stentorea, 
con un entusiasmo sforzato. «Non mi crollare, Vanja...». 

Ivan Pavlovič accompagnò la moglie alla porta e la seguì 
con gli occhi. Camminava accanto alle sue scolarette: loro 


dondolavano le cartelle di tela cerata e lei faceva 
altrettanto con la sua e la sporta. Da lontano, bassa, con le 
spalle strette e il passo svelto, sembrava una scolaretta 
anche lei. E Ivan Pavlovič ripensò a come l'aveva 
conosciuta nel corso degli anni: alla bambina con la treccia 
che senza timore teneva testa al padre, vicino di casa dei 
Novikov, quando tornava a casa ubriaco il giorno di paga; 
alla studentessa di pedagogia che gli leggeva Taras Bul’ba 
vicino al laghetto; oppure fra le nevi delle Svalbard, con gli 
stivali di pelliccia e il montone ricamato tipico di quelle 
parti, con stretta al petto una bracciata di quaderni mentre 
il chiarore prodigioso dell’aurora boreale si mescolava alla 
luce tagliente delle lampade per la miniera; o su un treno 
merci, mentre gli leggeva il bollettino di guerra del 
Sovinformbjuro nel loro interminabile viaggio verso est, da 
sfollati che pativano la fame. 

«Sono un uomo fortunato» pensò. 

In quel momento sentì alle spalle un fruscio quasi 
impercettibile, come di un topolino che correva, poi le mani 
della figlia che gli abbracciavano una gamba. 

Subito si chinò, la prese fra le braccia e si sentì girare la 
testa, vuoi per la gioia di vederla, vuoi per la notte di lavoro 
sottoterra. 

Novikov mangiò un boccone, si caricò Masa sulle spalle, 
uscì di casa e si avviò verso gli uffici della miniera. 

L'impronta della guerra, delle privazioni e del duro lavoro 
di quel periodo era ovunque: non solo nei rifugi scavati sul 
versante della collina e nelle baracche lunghe e tarchiate, 
ma anche nelle casette a schiera di ingegneri, capi operai e 
stachanovisti. Si coglieva nettamente una sorta di parità, di 
segno di uguaglianza, tra la fatica e la quotidianità dei 
soldati dell’Armata Rossa in prima linea e la vita dei loro 
padri e fratelli al lavoro sugli Urali. 

Il paesino operaio era sorto nel gelo tagliente dell’inverno 
del ’41 alla stessa velocità con cui su quelle medesime 
colline, fra la neve e i boschi, da un giorno all’altro 


spuntavano bunker, rifugi e trincee per le divisioni di 
fanteria e i reggimenti di artiglieri. 

I cavi che penzolavano fra i rami degli alberi, le linee 
telefoniche sospese che correvano tra le casette del 
direttore, dell'ingegnere capo e del segretario di partito 
della miniera e gli altri edifici sopraterra - gli uffici, i 
reparti e il posto di controllo centrale - ricordavano le linee 
da campo che collegavano i comandanti e i capi di Stato 
maggiore delle varie divisioni con i reggimenti, le batterie, 
le officine e i magazzini di approvvigionamento. E con i suoi 
brevi articoli e trafiletti sul lavoro sotterraneo, anche il 
giornale della miniera appeso all’ingresso del comitato di 
partito ricordava quello del fronte, il volantino che si 
stampava nei giorni più duri dell’offensiva tedesca. 

Del resto, così come il giornale del fronte esortava i nuovi 
arrivati a studiare le granate, i mitra e le armi anticarro, 
quello stampato dal comitato di partito e dal comitato 
sindacale spronava kolchoziani e casalinghe prestati al 
lavoro in miniera a familiarizzare con ogni dettaglio di 
trivelle e martelli pneumatici grandi e piccoli, a vigilare se 
le perforatrici elettriche si surriscaldavano, se i motori 
facevano rumori strani, se i cavi si scoprivano o se una 
lama si sfilava durante il lavoro. 

Il paesino e le unità in prima linea avevano davvero molto 
in comune. E forse proprio per questo i bambini biondi e 
bruni che giocavano intorno ai rifugi, sulla terra scavata fra 
gli alberi d'autunno, tra mucchi di minerale e cave di 
sabbia, erano così belli e commoventi... 

Ivan Pavlovič si fermò davanti al giornale appeso. 

«E anche questa è fatta!» disse, leggendo che il capo 
picconiere Novikov aveva prodotto più di quanto richiesto, 
e che la sua squadra, gli scavatori Kotov e Devjatkin e i 
puntellatori Vikent'ev e Latkov, aveva colmato la distanza 
che la separava dai migliori. 

Lesse attentamente l’articolo con le mani sulle gambe di 
Masa, rimproverandola ogni tanto perché cercava di 


divincolarsi per prendere a calci il giornale: 

«Masa, su, cosa fai? Ferma!». 

Quando alla fine la bambina riuscì nell’intento, la punta 
del suo piede colpì dritta dritta il nome del padre, scritto a 
caratteri cubitali. 

«Maša! Come ti permetti! Un calcio a tuo padre?». 

«Non l’ho dato a te, il calcio! A te neanche ti ho toccato» 
ribatté lei, convinta. E gli accarezzò il berretto. 

L'articolo descriveva tutto per bene, ma il giornalista 
tralasciava la cosa più importante. E la cosa più importante 
era che gli uomini della sua squadra erano tutta gente 
difficile e incompetente. Kotov e Devjatkin arrivavano dal 
battaglione punitivo, sottoterra non ci volevano andare e si 
stavano facendo in quattro per trovare un lavoro 
sopraterra. Latkov era un attaccabrighe e una volta s'era 
presentato al lavoro ubriaco. Vikent’ev no. Vikent’ev era un 
minatore professionista, che conosceva e amava il lavoro 
sotterraneo. Ma neanche con lui era stato tutto rose e fiori: 
aveva un pessimo carattere e trattava male le donne che 
spingevano fuori il carbone e non avevano mai lavorato in 
miniera. Aveva portato alla disperazione una casalinga di 
Char'kov che non se lo meritava: il marito era stato 
economo in un consorzio ed era morto al fronte, e lei faceva 
del suo meglio. 

Forse neanche Novikov avrebbe saputo spiegare com'era 
successo che uno con poca voglia di lavorare come 
Devjatkin, che ogni due per tre era per terra a mangiarsi 
un tozzo di pane, o uno sbruffone come Latkov, o quel 
fuscello della Braginskaja, la polacca russificata con gli 
occhi tristi che spingeva fuori i vagonetti, fossero riusciti a 
sbrigare una montagna di lavoro tanto duro e pericoloso. 
Era stato un caso? O era merito suo? Certo, le condizioni 
erano migliorate: adesso le gallerie erano alte due metri 
anziché uno e mezzo, i puntelli arrivavano a ogni cambio di 
turno, i vagonetti venivano svuotati regolarmente e anche 
la ventilazione funzionava quasi bene... 


Diede un’occhiataccia stizzita ai minatori che passavano 
oltre senza fermarsi a leggere il giornale: non sarete tutti 
analfabeti, no? 

Quando era ormai a due passi dalla baracca dell’ufficio, 
vide arrivare la Braginskaja, magra e con il naso lungo. 

«Perché non è a riposare?» le domandò Novikov. 

Sopraterra, con il basco e le scarpe col tacco, sembrava 
strana. Sottoterra era normale, invece: stivaloni di gomma 
e giacca di tela catramata stretta in vita da uno scialle. E 
infatti Novikov non si faceva mai problemi a urlarle: «Tu! 
Un vagonetto vuoto, subito!». 

Adesso, invece, non riusciva nemmeno a darle del tu. 

«Sono stata dal dottore a prendere un appuntamento per 
mio figlio» gli spiegò lei. «Non ce la faccio più. Ieri ho 
chiesto a Jazev che me lo mandasse in città, al convitto, con 
tre pasti al giorno assicurati, ma mi ha detto di no. Ne 
combatto due, di guerre, io: al lavoro e a casa mia». Poi 
sventolò il giornale: «L'ha letto?». 

«Certamente» rispose Novikov. «Mi dispiace che non 
l'abbiano citata». 

«E perché avrebbero dovuto?» disse lei. «L'importante 
che parlino della squadra. Certo, poi se c'ero anch'io non 
che mi dispiaceva...» e quell'’ammissione la mise in 
imbarazzo. «È sua figlia?» gli chiese accarezzando la mano 
di Masa. 

La piccola si strinse al collo del padre e disse a voce alta, 
quasi con tono di sfida: 

«Sì che sono sua figlia. Lui va sottoterra, ma è mio e non 
lo lascio a nessuno». E dopo una breve pausa domandò 
curiosa: «Come mai hai la faccia arrabbiata? È perché non 
ti hanno messa sul giornale?». 

«No, è perché mio figlio, il mio Kazimir, è rimasto senza 
padre» borbottò la donna. «Non tornerà più da lui». 

«Masa, sei proprio una sciocca» disse Novikov, che 
aggiunse: «Basta portarti a cavallo. Hai le gambe, usale». 

E se la tolse dalle spalle, posandola a terra. 


D D- 
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Novikov guardò le tre auto impolverate all’ingresso 
dell’ufficio. Una era del direttore della miniera, un’altra, 
più grande, del segretario regionale del partito, la terza, di 
fabbricazione estera, apparteneva al direttore della 
fabbrica militare del paese vicino. 

«Mi hanno fatto venire per niente. È roba di capi» disse 
Ivan Pavlovič all'autista della miniera, che conosceva. 

«Se t'hanno chiamato, sarà per qualcosa». 

«Eh no,» gli spiegò Novikov «se ci sono tre macchine vuol 
dire che è una riunione di capi. Sono fatti così, quelli: si 
ritrovano in tre e parte subito la riunione. È più forte di 
loro, non si scappa...». 

l'autista rise, e sorrise anche la ragazza al volante della 
macchina straniera, mentre l’uomo nell'auto del comitato 
regionale fece la faccia scura, contrariato. 

Nel frattempo dalla finestra aperta dell’ufficio fece 
capolino il capo della miniera, che lo vide e disse: 

«Novikov! Venga!». 

Nel corridoio tappezzato di annunci Novikov seppe da 
Rogov, il caposezione andato ad accoglierlo, che era 
arrivato il responsabile del Comitato per la difesa. Aveva 
convocato lui la riunione. 

«Adesso è col direttore» disse Rogov, che poi strizzò 
l'occhio a Novikov e aggiunse: «Nessuna paura, amico 
mio!». 

«Masa dove la metto, però?» si guardò intorno Novikov, 
perduto. «Pensavo fosse roba da poco, una firma e via». 

La piccola gli si avvinghiò addosso e lo avvertì: 

«Se mi lasci, io urlo». 


«Cosa c’è da urlare? Stai un po’ qui con nonna Njura che 
fa le pulizie, la conosci, no?» le sussurrò implorante 
Novikov. Nel frattempo, però, la porta dell’ufficio si era 
aperta e la giovane segretaria del direttore già berciava, 
brusca e spazientita: 

«Novikov! Alla buon'’ora!». 

Novikov prese per mano la figlia ed entrò. 

Jazev, il direttore della miniera, un trentacinquenne di 
bell'aspetto con le labbra serrate e una casacca elegante 
stretta in vita da una cintura di pelle lucida, camminava per 
la stanza in uno scricchiolio compiaciuto di stivali di vitello. 
Sedute intorno alla scrivania c'erano diverse persone. 
Quello con la giacca lisa da generale era un uomo erculeo 
con le spalle larghe e robuste, i capelli arruffati che gli 
ricadevano sulla fronte alta, le occhiaie profonde. Un altro, 
accomodato sulla poltrona del direttore, portava gli 
occhiali, aveva le labbra sottili, la faccia tra il pallido e il 
giallastro di chi la notte non dorme, e indossava una giacca 
estiva grigio chiaro e una camicia celeste senza cravatta. Di 
fronte a loro, sulla scrivania, c'erano una cartella aperta, 
alcune pile di documenti e dei grossi fogli azzurri 
stropicciati di carta da lucido. Sulle due sedie addossate 
alla parete sedevano il direttore del consorzio carbonifero 
Lapšin, coi denti gialli e la faccia cupa, e Motorin, il 
segretario di partito della miniera, un uomo con gli occhi 
castani e i capelli che cominciavano a incanutire; 
solitamente era vivace e chiassoso, mentre ora pareva 
assorto e turbato. 

In piedi accanto alla finestra c’era il segretario regionale 
di partito all’Industria, che Novikov aveva conosciuto a un 
incontro nel mese di maggio: un tale magro e alto con una 
giubba nera. 

«Georgij Andreeviò, le presento Novikov, il nostro 
picconiere» disse Jazev al tipo pallido con gli occhiali che 
era seduto al suo posto. Poi gli scappò una smorfia e chiese 
a mezza voce: «Perché s’è portato sua figlia? L'ha convocata 


il direttore della miniera, mica quello dell’asilo!». 
Sembrava quasi doppia, la s di «asilo», e la parola così 
pronunciata suonò in qualche modo buffa, offensiva. 

«Per l’asilo mi pare grandicella» disse il segretario 
regionale. «Quanti anni hai, bambina?». 

Masa non rispose; guardava fuori dalla finestra con gli 
occhi sgranati. 

«Ne deve fare quattro» disse Novikov. «Pensavo fosse una 
cosa da poco, una firma sul reclamo per l’aria compressa 
che manca sempre... Quanto all’asilo, è chiuso. Anche il 
nido è chiuso. Sono in quarantena». 

«Ah, ecco!» disse quello con gli occhiali. «E per che 
cosa?». 

«Ci sono stati alcuni casi di morbillo» disse Motorin, e 
diede qualche colpo di tosse con aria colpevole. 

«Sono chiusi da nove giorni, ormai» aggiunse Novikov. 

«Nove giorni non sono pochi» commentò il tipo con gli 
occhiali, che scosse la testa e domandò: «Cosa sarebbe la 
storia dell’aria compressa che manca? E a che servirebbe 
firmare un foglio? Non è più semplice rimediare a quello 
che non funziona?». Poi guardò Novikov. «Si sieda. Vuole 
crescere ancora?». 

L'irritazione nei confronti di Jazev montava, e a Novikov 
scappò detto: 

«Se il padrone di casa non mi invita a farlo...». 

«Ma che padrone! Siamo tutti padroni». 

Novikov guardò Jazev, scosse la testa e gli lanciò un 
sorrisetto acido ma arguto che fece ridere tutti quanti. 

Non gli piaceva, il direttore della miniera. Ripensò alle 
prime ore dopo il loro arrivo: una serata di gelo pungente, 
il treno che li scaricava sulla neve scricchiolante, Inna 
seduta sulle loro cose con la bambina in braccio e una 
coperta imbottita tirata fin sopra la testa, i fuochi accesi a 
valle, lungo i binari, la gente che circondava Jazev, in piedi 
accanto alla macchina e completamente in bianco: bianco il 
pellicciotto, bianchi gli stivali... Alle domande perplesse 


degli operai che avevano scoperto che i loro alloggi non 
erano ancora del tutto attrezzati - «Dove sono le stufe che 
ci aveva promesso?», «Otto chilometri di notte a piedi coi 
bambini? Come facciamo?» - aveva risposto squadernando 
le difficoltà del momento, i soldati al fronte, i sacrifici, le 
privazioni da affrontare a testa alta. Parole che non erano 
mai state sue, egoista e freddo qual era. E che stridevano 
con i guanti ricamati a punto erba, con i begli occhi gelidi e 
strizzati, con la macchina carica di pacchi e pacchetti gonfi 
incartati con cura. 

Quando sul far del giorno, con i due bagagli a tracolla e 
dando il braccio alla moglie che portava Masa avvolta nella 
coperta, Novikov era ormai vicino agli alloggi ancora in 
costruzione, un camion era sfrecciato loro accanto, carico 
di mobilia e stoviglie. E ci aveva messo un attimo a capire 
di chi era quella roba. 

Da allora non ci aveva più avuto a che fare direttamente, 
con Jazev, ma l’antipatia nei suoi confronti non gli era mai 
passata, e si scopriva ora a cercare nella memoria quanto 
serviva a confermarla: come i modi rudi e il non dare mai 
udienza agli operai, che se anche riuscivano a parlarci 
ottenevano soltanto rifiuti e grida, contro di loro e contro la 
segretaria: «Perché li fa entrare per queste stupidaggini?! 
La guerra è finita e io non l’ho saputo? Venite a dirmi come 
fare per aumentare la produzione, piuttosto!». 

In ogni posto di lavoro, si sa, c'è una piccola percentuale 
di persone che si diverte a scocciare i capi con richieste 
inutili; tuttavia, la maggioranza di chi va a chiedere 
qualcosa al proprio superiore o a un dirigente lo fa perché 
ne ha una necessità estrema. E chi sa che vita fanno gli 
operai sa anche quanto siano importanti persino le 
domande che sembrano più sciocche: due righe per far 
accettare il figlio all'asilo, il trasferimento da un alloggio 
per scapoli a uno per famiglie, l'autorizzazione a prendere 
un po’ d’acqua calda dalla sala caldaie, una mano per far 
venire la madre anziana dal paese, per farsi registrare in 


uno spaccio più vicino a casa, per strappare un giorno di 
permesso così da accompagnare in città la moglie che si 
deve operare, o per procurare a qualcuno una rimessa per 
il carbone. Sembrano tutte richieste spicciole e fastidiose, 
ma è da cose come queste che dipendono la salute e la 
serenità delle persone, e dunque la loro produttività. 

Novikov scrutava la bella faccia tranquilla di Jazev e 
grugniva, quasi: poteva anche essere un bravo direttore, 
ma non gli piaceva per niente. 

«Mettiti qui» disse Novikov alla figlia, e la fece sedere 
dove gli occhi chiari e freddi di Jazev non potevano 
raggiungerla. 

«Compagno Novikov,» disse il portavoce del Comitato per 
la difesa, Georgij Andreevič «avremmo alcune questioni da 
porre». 

E dopo un sospiro sonoro il generale aggiunse: «In realtà 
la questione è una sola. Bisogna trovare e sfruttare al più 
presto un nuovo filone». 

Dopo di che si appoggiò con tutto il petto alla scrivania, 
puntò gli occhi su Novikov e disse: 

«Abbiamo finito prima del tempo di costruire la fabbrica 
che produrrà corazzature e carri armati. Secondo il piano, 
carbone e coke dovete fornirceli voi. Ma non ce li fornite. 
Ci serve oggi stesso, il vostro carbone, e voi neanche avete 
aperto il filone nuovo. Siete indietro». 

Fu Jazev a rispondere per primo. 

«Non siamo affatto indietro, anzi, siamo persino avanti. E 
la nuova vena si sfrutterà nei tempi previsti. Dico bene, Il’ja 
Maksimovič?» domandò a LapSin, che era a capo dell’intero 
consorzio. «Lho avuto da lei, il piano: io l'ho seguito e 
realizzato». 

Lapšin annui: 

«Il lavoro procede come da tabella di marcia. La miniera 
sta rispettando i tempi», dopo di che aggiunse stizzito, 
rivolto al generale: «La questione è mal posta, compagno 
Meškov! Ci sono documenti ufficiali controfirmati dagli 


organi direttivi. Dico bene, Ivan Kuz’miC?». E interrogò con 
gli occhi il segretario regionale all'Industria. 

«Dice bene. Ma resta il fatto che rispetto a Meškov siete 
in ritardo e che a lui oggi serve il carbone». 

«Capisco perfettamente,» ribatté LapSin «ma di chi è la 
colpa? Come facciamo a essere in ritardo se abbiamo 
prodotto più del dovuto?». 

«Di chi è la colpa?» ripeté MeSkov, e si alzò in piedi 
pesantemente in tutta la sua statura erculea, allargando le 
braccia. «Di Meškov, ovvio! Dico bene? È tutta colpa mia! 
Ma un po’ di colpa ce l'hanno anche gli sterratori che 
hanno scavato le fondamenta, i cementisti, i muratori, i 
posatori, chi ha fatto gli stampi, chi ha rivettato e saldato. 
Tutta la classe operaia, alla fin fine, no? Non perdete altro 
tempo, compagni Jazev e LapSin! Denunciateci tutti, se 
abbiamo la colpa di avere costruito la fabbrica nella metà 
del tempo previsto!». 

Scuro in volto, Jazev guardò gli altri e disse: 

«Compagno generale, lei si prenderà sicuramente una 
bella stella come Eroe del Lavoro socialista, ma noi oggi il 
carbone di una nuova vena non ve lo possiamo fornire. C'è 
qua un caposquadra, un picconiere di pozzi. Lo chieda a lui: 
qua gli uomini sputano sangue, ma di più non possono fare, 
perché alla fine sono pur sempre uomini. Non abbiamo 
carbone da darvi, oggi». 

«E quando potrete darcelo? Non intendevo oggi stesso, 
ovvio». 

«Quando è previsto dal piano: la nuova vena potrà essere 
sfruttata alla fine del quarto trimestre del ’42». 

«No, non va bene» disse il segretario regionale. 

«E quindi? Che fare?» domandò LapSin. «Non piove dal 
cielo, il piano, e dal piano dipende tutto quanto: la 
programmazione del lavoro, l’approvvigionamento di 
manodopera, materiali e viveri! Posso chiedere a Jazev di 
accelerare, ma non ho da fornirgli altri operai qualificati. E 
questo bisogna dirlo chiaro e tondo. Ha modo di trovarseli, 


lui? E dove? Nella tajga? Mancano trivellatori, scavatori e 
puntellatori. E se anche li trovassimo, non avremmo le 
trivelle e i martelli pneumatici. E se avessimo trivelle e 
martelli pneumatici, non ci basterebbe l’energia dei 
compressori e dei generatori elettrici. Quindi? Che fare?». 

Georgij Andreeviî si tolse gli occhiali, strizzò gli occhi e 
osservò le lenti. 

«Compagni minatori,» disse poi «“Di chi è la colpa?” e 
“Che fare?” sono domande che le menti migliori della 
nostra rivoluzione hanno già posto dal secolo scorso». Poi 
inforcò di nuovo gli occhiali, squadrò tutti quanti con uno 
sguardo improvvisamente scuro e acuminato e disse: «Di 
chi è la colpa oggi lo decidono i tribunali, ma per evitare di 
disturbarli vediamo di ritoccare i tempi per lo sfruttamento 
del filone sottostante. Il piano è uno solo ed è 
semplicissimo: difendere l’indipendenza dello Stato 
sovietico». Dopo di che, stizzito, aggiunse con voce cattiva: 
«Questo programma vi è chiaro, almeno? È semplicissimo e 
non piove dal cielo, giusto? Perciò vedete di riorganizzare il 
calendario di conseguenza». 

Nel frattempo, con gli scarponi di similpelle che 
scricchiolavano, era entrata la vecchia inserviente con il tè 
e i bicchieri. 

Georgij Andreevit si rivolse al segretario di partito 
Motorin e disse inaspettatamente: 

«C'è un gran fumo, qui dentro, può fare male. Bambina,» 
chiese poi a Masa «non vuoi uscire un po’ con la nonna?». 

Masa era già stanca di sentir parlare di trivelle, filoni, 
martelli pneumatici e compressori... Aveva già ascoltato fin 
troppi discorsi fra suo padre e gli amici: «Dove li trovo, i 
puntellatori bravi?», «Il compressore non regge...», «Per 
quel giacimento bastano a stento le trivelle...». Gli stessi 
che aveva appena sentito anche lì. Sbadigliò e disse: 

«Non mi fa male, mi fa noia...». 

Tese la mano all’inserviente e uscì con lei, ma sulla porta 
si fermò e guardò per un attimo il padre, quasi che 


dubitasse di potersene andare e ne volesse conferma da lui. 

Novikov aveva ascoltato l’intero scambio con una strana 
sensazione in corpo. Jazev aveva detto quello che anche lui 
avrebbe voluto dire. Ma questo non significava che fosse 
d'accordo con lui. Se Jazev teneva testa al generale era solo 
per interesse personale: dei lavoratori stremati di cui aveva 
tanto sbandierato gli sforzi per attuare il piano non gliene 
importava un bel niente. 

Jazev si voltò di colpo verso di lui e disse: 

«Chiediamolo al compagno Novikov, che è uno dei nostri 
uomini migliori, quant'è duro lavorare con al fianco gente 
che viene dai kolchoz e che non l’ha mai vista, una miniera, 
né sopraterra né tanto meno sotto, oppure con casalinghe e 
studentelli dei professionali... Scendiamo in un pozzo e 
guardiamo come lavora quest'uomo, che fa miracoli nel 
vero senso della parola! E poi guardiamo le donne che 
ramazzano il carbone e lo trasportano in superficie. Una è 
appena passata: è la vedova di un funzionario morto al 
fronte, una di città che non aveva mai lavorato in vita sua 
nemmeno nell’orto, altro che in miniera! Che cosa si può 
pretendere, da una così? Bisogna tenerle in conto, certe 
cose, Georgij Andreeviò. Lei per primo ha detto che faccio 
un gran lavoro, e lo ha confermato anche il Comitato per la 
difesa. Se accetto un calendario di consegne, io lo rispetto. 
Per questo non ho paura di ribadire il punto. Ma glielo 
faccio dire da un minatore coi fiocchi». 

Novikov si accorse che Georgij Andreeviòù si era 
rabbuiato, ascoltando Jazev, lo stesso Jazev che poi 
aggiunse, brusco: 

«Anzi, guardi, glielo dico io direttamente, sa? Non ho 
bisogno che mi si faccia il comizio. Lo so bene che guerra 
stiamo combattendo. Quando è arrivato il primo treno, qua, 
nel dicembre del ’41, e la gente è scesa fra la neve in un 
gelo tremendo, l’ho detto chiaro e tondo: siamo in guerra e 
servono sacrifici. E sono tuttora inflessibile nel ricordarlo 
ogni momento». 


Anche MeSskov si girò verso Novikov, e con una voce 
diversa dal solito, la voce che si usa con un vecchio amico 
con cui parlare è molto semplice, disse: 

«Compagno Novikov! Anche le nostre fabbriche, però, le 
hanno costruite i professionisti insieme agli sprovveduti e 
alle madri di famiglia. Se lavorassi per me soltanto, non me 
la prenderei troppo a cuore. Ma qua si formeranno i nuovi 
corpi di carristi! E io ho appena ricevuto il loro 
comandante!». Dopo di che, all'improvviso, quasi sillabò: 
«Lo capisce cosa c’è in gioco, accidenti? E intanto dall’alto 
mi fanno pressioni: forza, avanti! Crede che non lo capisca, 
che Jazev ha ragione? Però dobbiamo farlo lo stesso!». 

«Compagno Novikov, a lei la parola!» intervenne a quel 
punto Georgij Andreeviò. 

E in quell’unico secondo Novikov pensò alle decine di 
cose importanti che aveva da dire. A partire dai rimproveri 
a Jazev: perché non aveva fatto niente per sistemare il figlio 
della Braginskaja in un convitto, e adesso invece sventolava 
tanta compassione? Perché aveva detto agli operai che si 
poteva campare tranquillamente anche senza 
riscaldamento, mentre a casa sua aveva le stufe di 
maiolica? E avrebbe voluto anche aggiungere che il cibo 
non bastava, che c’era chi stava in alloggi scavati nella 
terra e chi a fine turno neanche si reggeva in piedi; 
avrebbe voluto raccontare di quando in una piccola 
stazione aveva visto seppellire un giovane soldato morto su 
un treno ospedale: l'avevano scaricato su una barella e 
l'avevano ricoperto di terra gelata come fosse un uccellino. 
E avrebbe voluto dire a tutti quanto amava quella sua figlia 
che ci rimetteva la salute, stando lì con quel clima; o di suo 
padre, che con un piede nella fossa aveva aspettato che il 
figlio minore tornasse a casa dal fronte per salutarlo: il 
fratello non ce l’aveva fatta, e nemmeno aveva potuto 
vedere la tomba dei genitori, che adesso era in territorio 
occupato... 


Il cuore gli batteva forte. Aveva un sacco di cose da dire, 
e quella gente le avrebbe ascoltate tutte. 

Invece l’unica cosa che disse, lentamente, a mezza voce, 
fu: 

«Ce la possiamo fare. Dateci il nuovo piano». 
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La notte dopo aver ricevuto il nuovo ordine di lavoro Ivan 
Pavlovič Novikov si avviò alla miniera dondolando la 
lampada a batterie che aveva in mano. Che sorpresa era 
stata! Quella mattina Inna lo aveva rassicurato 
garantendogli che il fratello gli avrebbe dato presto notizie 
di sé, e quel giorno stesso il postino gli aveva consegnato 
un telegramma. Il grido di gioia era stato tale da svegliare 
Masa che faceva il pisolino dopo pranzo. Si era chiesto in 
continuazione, preoccupato, se Pëtr fosse ancora vivo: oltre 
a esserlo, era poco lontano e minacciava di passare a 
trovarli... 

La chiazza di luce del lume fluttuava, oscillava accanto a 
lui, e centinaia di altre chiazze simili fluttuavano e 
oscillavano vicino alla banja, agli spogliatoi, alla sala 
lampade e nell'ampio cortile fra le strutture esterne al 
pozzo, mentre un secondo fiume tremulo di luci gli andava 
incontro: il pozzo aveva risputato in superficie chi aveva 
finito il turno. Il silenzio era profondo. I minatori che si 
preparano a scendere sottoterra non chiacchierano 
granché: si concentrano senza parlare, ognuno con il suo 
personalissimo modo di vivere gli attimi del distacco dalla 
superficie. E per quanto amino il lavoro nei pozzi, i 
momenti prima di scendere sono per i minatori momenti di 
concentrazione e silenzio, momenti di angoscia, anche, e di 
attaccamento a quel mondo meraviglioso della superficie 
che non si abituano mai a lasciare nemmeno per qualche 
ora. 

Quelle luci tremule raccontavano molte cose. Da una 
parte ce n’era una piccola costellazione: erano cinque 
insieme, senza dubbio una squadra che si avviava unita al 


lavoro, e, come al lavoro, una luce era leggermente più 
avanti - il caposquadra -, tre erano belle compatte, e la 
quinta frullava qua e là, ora restando indietro, ora 
superando le altre, ora rimanendo indietro di nuovo: 
doveva essere un neodiplomato con gli scarponi troppo 
grandi, che prima si distraeva, poi tornava in sé e correva 
avanti per raggiungere il capo... C'era poi la linea 
tratteggiata dei solitari, e c'erano quelli che andavano a 
due a due, gli amici appaiati che scambiavano due parole e 
poi si zittivano di nuovo. Entravano insieme nella gabbia, 
sottoterra si separavano e a turno finito si incontravano di 
nuovo nella piazzola sotterranea, in un brillio di occhi e di 
denti... 


Una nube luminosa scivolò fuori dalla sala lampade, si 
allargò lenta, si franse e scappò via, sempre più veloce, 
mentre vicino al castello del pozzo già fremeva una nuova 
nube densa, che dava respiri profondi e si infilava in una 
porta nascosta nell’oscurità... Sopra la testa, invece, nel 
cielo d'autunno brillavano e scintillavano le stelle, e 
qualcosa - un’affinità, un legame vivo e caro - sembrava 
unire i lumi dei minatori con il baluginio flebile delle stelle 
nel nero del cielo. La guerra non era riuscita a spegnere né 
le une né gli altri. 

Molti anni prima, da bambino, in una notte afosa d’estate 
Ivan Pavlovič camminava verso la miniera del paese vicino 
seguendo il padre e la madre che aveva il fratello piccolo in 
braccio; il padre illuminava la strada dondolando la sua 
lampada da minatore. Quando la madre si era lamentata 
che le facevano male le braccia, il padre gli aveva detto: 
«Vanja, tieni tu la lampada, che io porto tuo fratello». 
Adesso i suoi genitori non c'erano più, quel fratellino che 
portavano in braccio a turno era diventato un uomo alto e 
riservato con i gradi da colonnello sul pastrano, e Ivan 
Pavlovič non riusciva a ricordare perché tutta la famiglia 
stesse andando alla miniera, quella notte. Forse per un 


matrimonio, o forse perché il nonno stava morendo... Però, 
il ricordo della prima volta che aveva sfiorato il gancio 
ruvido della lampada a cherosene, che ne aveva sentito il 
peso - suo e della luce viva, quieta che emanava - era 
scolpito per sempre nella sua memoria. 

All'epoca era così basso che aveva dovuto tenere il 
gomito piegato, o la lampada avrebbe toccato terra. 

Nel buio le persone non si vedono: si vedono solo le 
lampade che fluttuano, che oscillano. E chissà, concentrato 
e silenzioso, forse prima di scendere sottoterra ogni 
minatore pensa confusamente a qualcosa di lontano e di 
suo, lo mescola all’ansia dei giorni di guerra e percepisce il 
legame indissolubile fra i ricordi d'infanzia e le tombe dei 
suoi cari. 

Novikov arrivò alla gabbia dell'ascensore, e il respiro 
soffocante, umido e dolce della miniera gli accarezzò la 
faccia, scalzando il fresco della notte d’autunno. 

Gli uomini osservavano in silenzio il cavo unto che 
sbucava muto dal nero del pozzo e che la luce elettrica 
faceva scintillare. Il cavo rallentò delicatamente, e sul 
bianco dei fili metallici arrotolati comparvero dei rivoli di 
grasso giallo-bruno. Pian piano anche la gabbia emerse 
dalle tenebre, e gli occhi contenti dei minatori lerci e 
bagnati incontrarono quelli di chi aspettava di scendere. 

Le narici di chi era risalito in superficie raccolsero il 
refolo fresco della notte che si mescolava all'umidità 
soffocante dell’aria, e i loro occhi cercarono impazienti 
colui che doveva autorizzarli a rimettere piede a terra, 
togliendoli da quella gabbia sospesa sull’abisso. 

«Otto maschi e otto femmine» contò Devjatkin, che era 
accanto a Novikov. 

E Latkov scoppiò a ridere: 

«Dritti a sposarsi, marsch!» gridò. 

Novikov aveva notato una cosa: quelli che lavoravano da 
poco in miniera - un tipo serio come Devjatkin, per 
esempio, ma anche Latkov, e persino il cupo Kotov con tutte 


le sue rughe - non riuscivano a vivere con tranquillità il 
momento in cui entravano nella gabbia, e ognuno tradiva 
lansia alla sua maniera: se Latkov scherzava alzando la 
voce più di quanto ci si potesse aspettare da una persona 
normalmente allegra, Kotov non fiatava, socchiudeva gli 
occhi e aveva scritto in faccia: «Non mi piace per niente, 
qua finisce male di sicuro». 

La prima volta che scendevano nel pozzo le donne 
avevano più paura degli uomini, qualcuna gridava e 
piagnucolava, persino; poi, però, facevano presto ad 
abituarsi, e Novikov era addirittura infastidito da quel loro 
cicaleccio di vita quotidiana che continuava imperterrito 
anche nella gabbia, fra tessere del razionamento e stoffa 
per i vestiti; le più giovani parlavano dei film e si 
raccontavano di tutto: «Allora io gli ho detto così, e lui mi 
ha risposto cosà, e Lida allora gli ha chiesto questo, e lui 
s'è messo a ridere, ha acceso una sigaretta e non ha più 
fiatato...». Novikov era certo che le donne non capissero 
che il lavoro in miniera era una cosa seria, solenne quasi. 
Lui lo capiva. 

La catena tintinnò e l'addetto, anche lui uno sfollato dal 
Donbass, strizzò l'occhio a Novikov e diede al manovratore 
il segnale di scendere. 

«Mamma, mamma, il paracadute!» gridò Latkov con una 
vocina stridula e sciocca, e abbracciò in cerca di protezione 
Natasa Popova, che si occupava dell’argano. 

«Non fare il cretino!» strillò rabbiosa l’altra 
scrollandoselo di dosso. 

Latkov, però, non faceva solo il cretino: sotto sotto aveva 
paura che proprio quel giorno la fune si spezzasse 
all'improvviso. Non erano al fronte, certo, ma era 
comunque un volo di centottanta metri. 

Scendevano così velocemente che la testa girava e c’era 
sempre un qualche groppo in gola da ricacciare giù, mentre 
le dita provavano a liberare le orecchie tappate. La gabbia 
cigolava, e la pietra delle pareti del pozzo sfilava svelta 


davanti agli occhi come un nastro di mica grigia, mentre i 
muri si imperlavano sempre più d’acqua, che schizzava, 
calda e pesante, sulle facce e sui vestiti. 

La gabbia rallentò mentre raggiungeva il primo livello, 
quello dove già si estraeva il carbone, e le pareti di mica si 
trasformarono in un mosaico ordinato di pietre ben levigate 
di ogni forma e colore. 

Al primo livello, fatto un cenno a Novikov, scesero il 
cavatore e il macchinista dei vagonetti elettrici, due 
addette agli argani, un puntellatore e il macchinista della 
trivella, suo vicino di casa. 

Il manovratore diede il segnale, e la gabbia riprese a 
scendere verso il livello inferiore, dove gli scavatori stavano 
aprendo la galleria per una vena di carbon coke spessa 
quattro metri. 

Novikov ci aveva lavorato per tutti i tre mesi dell’inverno, 
e mentre scendevano osservò il nuovo rivestimento del 
pozzo: niente da dire, avevano fatto un buon lavoro. 

Aveva come l'impressione che la gabbia scendesse più 
lenta, ora, più consapevole quasi, e che anche il gocciolio 
dell’acqua fosse in qualche modo piacevole, un po’ come 
quando piove col sole e c’è l'arcobaleno; anche l’aria nella 
piazzola sotterranea sembrava più asciutta e pulita di 
quella al primo livello. 

Accidenti se ci aveva sgobbato, lì sotto, se ci aveva 
sudato! Cosa non avevano fatto, quell’inverno: avevano 
scavato sotto i getti d’aria, sudati marci, frustati da una 
pioggia gelida sulla schiena bagnata e rovente, trafitti dal 
freddo dell’aria... Faticava persino a ripensarci: nella 
galleria c'era sempre una nebbia lurida che toglieva il 
respiro, e c'erano il vapore e il fumo acre dei fori aperti con 
le mine... Risalivi fradicio, sfiancato, con la faccia e la 
schiena madide, e a quel punto dovevi correre fino alla 
banja in mezzo a una tempesta di neve, col vento che 
spegneva il lume e gelava il gancio al punto che le dita si 


attaccavano al metallo e la pelle bruciava come se 
l'avessero arroventato nel forno, quel ferro. 

Gli tornò in mente quando aveva lavorato in una solfara e 
lo sognava, il gelo dell’inverno... Oh, il Karakum! La gente 
che si sdraiava sul pavimento d’argilla, in case con le porte 
e le finestre chiuse, e avvolta in un lenzuolo bagnato 
beveva tè verde bollente; dal caldo non c’era scampo 
comunque, si soffocava. Lavorare sottoterra in quelle 
condizioni, tra l’afa, la polvere, la ventilazione che 
funzionava male e il fumo delle esplosioni per arrivare alla 
vena, era un incubo... Non si respirava proprio, là sotto! E 
risalire era come cadere dalla padella nella brace: intorno 
avevi solo rocce scure, sabbia bianca in lontananza e terra 
che bruciava come se avesse la febbre. La notte, però, 
alzavi gli occhi e il cielo era nero antracite, e le stelle erano 
come anemoni sui prati in primavera: grandi, enormi, 
bianche e azzurre... E pareva che bastasse un colpo di 
piccone per farne cadere una dal cielo. Eh no, si stava 
proprio bene laggiù. 


Già avanzavano nella galleria. Devjatkin che tamburellava 
sui puntelli, le rotaie lucide dei vagonetti... 

«Questa roba è bella dura» sbottò Latkov allegro, ma 
neanche troppo. «Il caro compagno Novikov s’è preso una 
bella rogna: per arrivare al carbone, qui, auguri...». 

Kotov gli diede manforte: 

«Oggi il topografo diceva che se va bene ci arriviamo a 
dicembre, soprattutto con quello che mangiamo. A 
promettere sono tutti bravi...». 

«Certo, promettere mica costa niente» confermò 
Devjatkin. «Nella fabbrica dove stavo prima della guerra 
c'era un polacco che diceva sempre: “La promessa fa la 
gente fessa”». 

«Di dov'era il polacco?» chiese la Braginskaja. 

«Perché? Ti sembra delle parti tue?». 

«No, è che un mio zio diceva la stessa cosa». 


«Un mio zio, invece...» disse sognante Latkov, che 
raccontò anche lui una storia. 

«Dio santo...» sospirò alla fine la Braginskaja. 

Devjatkin rideva. 

«Accidenti se sei scemo, Latkov» commentò Novikov. 
Avanzando lungo la galleria videro cosa aveva fatto il turno 
precedente... In un punto bisognava rinforzare il tetto, la 
trave centrale era spezzata (poteva capitare, per carità, ma 
rischiava di crollare tutto)... In un altro i legni erano storti, 
e con la pressione laterale aumentata s’era rotta la base di 
un puntello... E poi, certo, il direttore aveva promesso di far 
arrivare la ventilazione nella galleria accanto, ma la 
squadra del turno prima non aveva combinato niente: il 
tubo era ancora dove l’avevano lasciato loro, e non se ne 
vedevano altri; d'altronde, nemmeno ce n'erano, in 
deposito: avevano promesso di portargliene dalla stazione, 
ma vuoi vedere che non avevano trovato il camion per il 
trasporto? E va bene. Il cavo elettrico l'avevano steso, però, 
anche se ci facevano poco, dal momento che non avevano 
aumentato la potenza e la corrente bastava appena per le 
macchine del primo livello: le trivelle ne succhiavano 
talmente tanta... 

Svoltarono nella galleria traversa, e Devjatkin disse: 

«Qui ci abbiamo già lavorato». 

«Certo» disse Latkov. «Labbiamo puntellata proprio bene, 
i legni sono dritti come manco le guardie sull’attenti... In 
un punto, ecco, qui, per poco non mi cascava addosso tutto. 
Ti ricordi, Kotov? Avevamo finito con la dinamite e ci stavo 
mettendo i rinforzi...». 

«No, non me lo ricordo» rispose Kotov, che invece se lo 
ricordava benissimo e voleva solo farlo arrabbiare. Poi voltò 
verso Novikov la faccia smagrita e cattiva, e già col respiro 
affannato disse: «Vedi? Io pensavo che i vicini già ce 
l'avevano, l’aria, e invece nella galleria principale i tubi non 
ci sono ancora, e non li ho visti né su, in superficie, né nella 
piazzola. Brutta roba per loro e pure peggio per noi». 


«L'hai notato anche tu, allora» replicò Novikov. 

Kotov si incupì. Non era quello il lavoro che avrebbe 
voluto fare, lui che aveva diretto l'accettazione di un centro 
di lavorazione del pollame dove teneva anche i conti, e che 
adesso era finito in miniera... E poi Devjatkin, che prima 
della guerra aveva fatto l’operaio in una fabbrica di galalite 
dove producevano i fusti per le stilografiche, e poi aveva 
lavorato alla pressa di un’altra fabbrica di plastica, a 
stampare componenti... Anche lui, che era operaio da 
sempre, una volta aveva detto: 

«Quando alzo gli occhi e penso che sopra la testa 
abbiamo le case, che crescono gli alberi, e che a me tocca 
scendere qua sotto, accidenti, Kotov...». 

E Kotov, che faceva sempre il bastian contrario, anche 
quella volta aveva risposto: 

«Hai paura della miniera? Arruolati per il fronte!». 

«E perché no» aveva detto Devjatkin. «Potrei anche». 

Ora camminavano fianco a fianco, entrambi con gli occhi 
puntati sulla schiena larga di Novikov, che avanzava senza 
un rumore verso lo scavo. A chi era in squadra con lui 
Novikov faceva uno strano effetto. Quando non lavorava era 
gentile come pochi. E anche adesso che Latkov continuava 
a punzecchiarlo con i suoi: «Senti un po’, Novikov, ieri mi 
sa che hai firmato un foglio dove dicevi che per il primo del 
mese arrivavi alla vena. A noi ci hai chiesto niente, però? 
Oppure ci porti il segretario di partito Motorin a trivellare 
con te?», Novikov non si arrabbiò e rispose pigramente: 

«Con chi volete che lo trovi, il carbone? Con voi!». 

«E cosa abbiamo, noi, otto mani e quattro vite?» gli 
domandò Devjatkin. 

«Prima di fare certe promesse dovresti vedere cosa mi 
hanno dato ieri allo spaccio» aggiunse Kotov. 

«E cosa dovrei vedere?» ribatté Novikov. «È quello che 
hanno dato anche a me». 

«Tu sei diverso, caro mio. Tu e la tua voglia d’ufficio» 
disse Kotov stizzito. 


«Voglia d'ufficio io?» si risentì Novikov. «Non sei tu quello 
che sogna di tornare a riempire scartoffie? Io ho sempre 
faticato...». 

Latkov vide due luci che baluginavano in lontananza. 

«Guardate,» disse «Njura Lopatina e Vikent’ev sono già a 
scavare. C’è poco da dire, hanno la testa da caposquadra, 
quelli lì...». 
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Mentre scavavano, sentivano sempre più d’essere vicini 
alla vena. Il carbone sembrava arrabbiato, infuriato quasi, 
per quegli uomini che volevano arrivare fino a lui, che 
andavano a disturbarlo. Certe volte, mentre trivellavano, si 
verificava una piccola fuga di gas, e allora l’acqua con cui 
sciacquavano il foro di mina sprizzava fragorosamente nella 
galleria; certe altre le fughe erano così violente che dal 
foro, insieme all'acqua, schizzavano anche pezzi di 
minerale. 

Sul tetto si era formata una specie di fumarola, e un 
refolo invisibile di gas si infilava nella galleria con un sibilo 
leggero ma preoccupante. Se i minatori che lavoravano nei 
paraggi avvicinavano la lampada, subito vedevano 
schizzare dalla fessura squame lucide di polvere di scisto. E 
quando Njura Lopatina ci passava sotto, i suoi capelli 
biondissimi fremevano, come se qualcuno ci stesse 
soffiando sopra. Prima del turno l’addetto canuto al 
controllo dei gas passò a misurarli, e la fiammella del suo 
lume a petrolio si gonfiò minacciosamente. I minatori si 
cercarono con gli occhi, e l’altro disse: 

«Lo vedi anche tu, compagno Novikov?». 

«Certo che lo vedo» rispose Ivan Pavlovič. «C'è del 
carbone, lì dentro, e il carbone respira». 

«Bravo». 

«C'è poco da essere bravi: siamo sulla strada giusta. 
Attenti,» disse poi, rivolto a Devjatkin e Kotov «prima di 
usare la dinamite foriamo a mano, ma in profondità, poi 
pensiamo a drenare e solo dopo usiamo l’esplosivo. Così è 
più sicuro». 


«E così ha consigliato anche il responsabile della 
ventilazione» disse l'addetto al controllo dei gas. «Chi va 
piano, va sano e va...». 

«Ecco: andiamo sano,» lo interruppe Novikov «che 
rimetterci la pelle sarebbe da idioti». 

«È pericoloso, Ivan Pavlovič?» gli chiese la Braginskaja. 

Novikov diede un’alzata di spalle. Aveva lavorato nel 
costone occidentale della Smoljanka 11, una miniera dura, 
infuocata, dove le fughe di gas erano improvvise e 
spargevano per decine di metri, in galleria, centinaia di 
tonnellate di polvere di carbone e detriti. Certo che era 
pericoloso. In caso di frana ti ritrovano dopo una settimana. 
Miniere come quelle, la Sicurezza sul lavoro le chiudeva in 
quattro e quattr’otto, e arrivederci. Aveva lavorato anche 
allo scavo della miniera 17/17 bis a Ruttenkovo. Quelle sì 
che erano infiltrazioni! Il fischio del gas era così forte che 
non si sentivano le voci. Mentre trivellavano, poi, le 
fuoriuscite di detriti avevano mandato in frantumi lo scudo 
della trivella. Ma c’era arrivato comunque, alla vena. Lì, 
invece... non si poteva mai dire... Poteva scapparci 
un'improvvisa esplosione che faceva saltare i puntelli, altro 
che una sventolata ai capelli della Lopatina. Lavoravano 
sottoterra, no?, nelle viscere della terra, e non in una 
fabbrica di caramelle. «È pericoloso?» chiedeva. E cosa 
volevi rispondere: «Dove sta mio fratello è peggio»? 
Dall’involontaria alzata di spalle e dal sorrisetto muto di 
Novikov, però, la Braginskaja aveva capito perfettamente 
cosa aveva in testa, e infatti disse, imbarazzata: 

«Certo, dov'era mio marito non lo chiedeva nessuno, se 
era pericoloso o no». 

Novikov guardò le facce dei suoi uomini: non fiatavano, in 
quei minuti di silenzio sotterraneo ognuno pensava per sé; 
poi guardò la parte ancora non puntellata dello scavo, il 
tetto basso, la roccia che mandava bagliori scuri di grafite 
poco rassicuranti, la trivella, il vagonetto vuoto per portare 


fuori i detriti, il legname per i puntelli che sapeva di 
umidità e di resina, e disse a mezza voce, esitando: 

«Direi che ci tocca cominciare». 

E andò alla trivella a passi lenti, silenziosi, riluttanti 
quasi, per controllare che tutto funzionasse. 

C’è una gioia particolare nell’avviare un lavoro, nel primo 
gesto dell’operaio che vince l’inerzia, che la scaccia, che 
non è ancora del tutto consapevole della propria forza ma 
in quella forza ha fiducia, che non è ancora in balìa della 
tensione, dell’impeto e della velocità ma li sente arrivare. 

È la sensazione che prova il macchinista quando fa uscire 
dal deposito la locomotiva del suo treno merci e, prima di 
prendere velocità sui binari, avverte con tutto il cuore il 
primo sussulto dei pistoni. È la sensazione che prova il 
tornitore quando, all’inizio del turno,vede avviarsi pian 
piano il macchinario che ha appena azionato. È la 
sensazione che provano i piloti d'aereo quando il loro primo 
gesto - lieve, assorto, quieto - mette in moto l’elica ancora 
sonnolenta e incerta. 

E la provano tutti gli operai: gli addetti alle fornaci, i 
trivellatori, i trattoristi, i meccanici che afferrano la chiave 
inglese, i carpentieri che brandiscono l’ascia, disinvolti, e i 
minatori che accendono la perforatrice. Tutti provano, 
amano e apprezzano la gioia di quei primi gesti che danno 
ritmo, forza, musica al lavoro. 

Quella notte faticarono più del solito. L'aerazione 
funzionava male, il ventilatore che avrebbe dovuto 
aumentare la circolazione dell’aria non andava, il troppo 
caldo e l'umidità fiaccavano. Quando nella galleria accanto 
facevano brillare l’esplosivo, il fumo acre e untuoso 
arrivava anche da loro, le lampade ardevano in una 
nebbiolina azzurrastra, lavorare diventava ancora più 
pesante e a tratti l’afa si faceva intollerabile. La gola 
pizzicava ed erano tutti in un bagno di sudore, avevano 
voglia di sedersi e di riprendere fiato; il pensiero dell’aria 


fresca in superficie era come il miraggio del viandante che 
sogna acqua di fonte. 

Per prima cosa Novikov aprì un foro d’esplorazione 
piuttosto profondo; la trivella non incontrò grande 
resistenza e procedette con relativo agio: il suo rumore 
regolare era rassicurante, sonnolento e pure un po’ 
scocciato, come se anche il metallo della punta risentisse 
del calore e della mancanza d'aria. 

Latkov aiutò Vikent’'ev a posare i puntelli d’abete e a 
trascinare fin lì i pezzi di corteccia per turare le fessure 
nella volta del soffitto. 

«Perché mi dai legni non finiti?» domandò Vikent’ev, e gli 
indicò la parte bassa di un puntello che non era né 
sgrossata né levigata. «Ma ci vedi?». 

«È il caldo» gli spiegò Latkov, che aggiunse convinto: 
«Non c’è niente di peggio del caldo, per un russo. Il gelo è 
molto meglio». 

«Non ci giurerei» disse Vikent’ev. «Linverno scorso ho 
lavorato per aprire un pozzo a Bogoslovsk: quaranta 
sottozero, settimane di nebbia che si tagliava col coltello... 
E ci sono delle cave, lì, che quando arriva il vento dalla 
steppa di Čeljabinsk capisci cos'è il freddo vero. Al diavolo 
le miniere a cielo aperto. Ci ho rimesso un polmone, 
quell’inverno. Lascia stare: sottoterra è meglio». 

Quanto a Kotov e Devjatkin, che aiutavano Novikov, 
stavano aspettando che finisse di rinforzare i puntelli. E 
con voce spezzata e fiacca, senza neanche asciugarsi il 
sudore che gli imperlava di gocce scure le tempie e la 
fronte, Devjatkin disse: 

«Abbiamo appena iniziato e già mi dovrei riposare». 

«Tieni duro, dài!» gli disse Kotov, che aveva il suo bel 
daffare con la trivella e approfittò di quel momento per 
asciugarsi il sudore con la manica. 

Novikov guardò i suoi uomini e disse: 

«Fate uno sforzo, o qui mi si incastra tutto. Devjatkin, sei 
fradicio». 


«Zitto, che pian piano, grazie a dio...» disse Kotov. 

«Cosa c’è da ringraziare dio se vai pian piano? Sai che 
noia...». 

Nei momenti in cui Novikov, chino, seguiva concentrato la 
trivella, gli sembrava d’essere tornato a casa, nel Donbass: 
gli strati di roccia gli ricordavano quelli del filone nella 
miniera di Smoljanka, e l’aria era umida e afosa come nelle 
gallerie più profonde della 11. Per un attimo gli sembrò che 
non ci fosse la guerra e che una volta in superficie sarebbe 
tornato nella casa in cui aveva vissuto per tanti anni. 
Inspirò quell’aria calda, afosa, e il sudore che sentì sulla 
fronte gli sembrò persino gradevole. 

Un improvviso getto d’acqua misto a frammenti di roccia 
lo colpì al petto e alle spalle con una forza tale che Novikov 
barcollò e si sentì mancare il fiato. Gli altri lo guardarono 
preoccupati, ma lui vide i loro sguardi, diede un respiro 
profondo e gridò con voce roca: 

«Non fermatevi, dobbiamo continuare!». 

Nelle viscere scure della roccia si nascondeva un 
giacimento di carbone verso cui la punta della trivella di 
Novikov stava cercando di aprirsi una strada; ormai era un 
duello: chi avrebbe vinto? Proprio in quelle viscere scure, 
però, Novikov sentiva in sé la forza più vera e autentica di 
questa Terra: la forza che è di chi lavora. E la dispensava 
con generosità, senza lesinare, guardando avanti. 

Pur stupiti, tutti provarono a spiegarsi cosa stava 
succedendo. E lo fecero ognuno a suo modo. Da persona 
gentile e cortese che rispondeva con una battuta scherzosa 
alle punzecchiature di Latkov; che alzava assai di rado la 
voce, aspettava il proprio turno con grande gentilezza sia in 
fondo al pozzo sia allo spaccio quando arrivavano i 
rifornimenti; che portava a passeggio la figlia per il paese e 
non si sottraeva alle faccende domestiche quando la moglie 
non c’era (e allora pelava le patate sulla soglia di casa, e 
controllava se il bucato appeso era asciutto), Novikov aveva 
cambiato faccia di colpo. E in senso letterale: da chiari che 


erano, gli occhi erano diventati scuri; sempre tranquilli e 
delicati, i gesti si erano fatti bruschi, nervosi. Persino la 
voce era diversa, e ora suonava roca, svelta, imperiosa. 

«Compagno atamano! Guarda che finiamo seppelliti!» 
scappò detto a Latkov nella foga del lavoro, e tutti 
scoppiarono a ridere. 

«Il nostro PugaCév!» disse invece all'improvviso Njura 
Lopatina, che in miniera ci era arrivata da un kolchoz della 
lontana Saratov e che adesso stava spingendo con la 
Braginskaja un vagonetto pieno di minerale: si era voltata a 
guardare Novikov e l'aveva visto nero di fango e fradicio 
d’acqua, illuminato dalla lampada. 

Scostando i capelli che le si erano appiccicati alla fronte, 
la Braginskaja aggiunse: 

«Ha dentro un qualche dio pagano, quello lì. Mai visto 
niente di simile. Mai». 

Qualche momento dopo, quando il foro di ispezione era 
ormai bello largo e tutti si erano seduti a tirare il fiato 
prima di aprirlo definitivamente, Njura Lopatina rise e 
disse: 

«Kotov, l’hai sentita la Braginskaja? Un dio pagano!». 

Tutti si girarono verso Novikov, che nel frattempo aveva 
poggiato l'orecchio alla roccia per cercare di sentire il 
fischio del gas. 

«Un dio pagano?» replicò Kotov, bonario. «Quello ha 
dentro un qualche diavolo impestato, piuttosto!». 

«Davvero!» convenne Devjatkin. «Non ci si ferma mai, 
con lui!». 

Magro, cupo e tossicchiante, persino quel Vikent’ev che 
all’inizio aveva avuto da ridire sul fatto di prendere ordini, 
lui, siberiano, da un forestiero del Donbass, se ne uscì con: 

«Tocca dirlo: è un minatore vero. Lui la capisce, la 
miniera...». 

«Compagni,» disse Novikov avvicinandosi agli altri, che 
erano ancora seduti «il foro è aperto, il drenaggio avviato: 
mettiamoci all'opera». 


E ognuno fece la sua parte. 

Le due donne portavano fuori dalla galleria i grossi pezzi 
di carbone che si erano staccati e li scaricavano 
fragorosamente nel vagonetto; una volta pieno, lo 
spingevano via lentamente vincendo la resistenza delle 
ruote, che non volevano saperne di mettersi in movimento. 
Vikent’ev sceglieva fra i puntelli d’abete che Latkov aveva 
portato fin lì, li spaccava con l’ascia e poi li accorciava con 
la sega, prima di legarli insieme. Devjatkin e Kotov 
aiutavano Novikov picconando le rocce saltate via con la 
dinamite. 

E ognuno sembrava assorto nei suoi pensieri, che nulla 
avevano a che spartire coi pensieri, le speranze e i timori 
degli altri... Vikent'ev pensava alla moglie e ai figli, che 
vivevano ad AnZzero-SudZensk e che per un bel po’ non 
avrebbero potuto raggiungerlo perché non c’era neanche 
una stanza disponibile per le famiglie, là dove stava adesso; 
il giorno prima lei gli aveva scritto dicendo che non ce la 
faceva più a stare sola... E pensava, Vikent’ev, che i filoni a 
cui aveva lavorato nel Kuzbass - quelli con nomi tipo il 
Bruciato, il Possente, l’Incerto e il Giardino - erano molto 
più ricchi delle miniere di cui parlava Novikov, la 
Smoljanka e la Praskoveevka, e che Novikov aveva poco da 
farsi bello con quei quattro sassi in croce del Donbass: ci 
voleva ben altro per stupirlo, uno come lui. Però, su, 
bisognava riconoscerlo: come caposquadra era bravo. Ci 
metteva il cuore, nel lavoro. E ancora, Vikent’ev pensava 
che magari, in autunno, il figlio maggiore l'avrebbero preso 
a studiare al distretto militare e non l'avrebbe più rivisto, 
dato che di licenze non si parlava proprio... «Se ci fosse qui 
Liza mi farebbe la coppettazione, di notte...». 

Latkov, invece, pensava che aveva sbagliato a litigare con 
Njura Lopatina e aveva sbagliato a non chiedere di 
mangiare alla mensa n. 1, dove tutti dicevano che il 
direttore era bravo e non rubava... E aveva sbagliato anche 
a barattare gli stivali con una giacca di pelle, al mercato: 


«T'hanno fregato» gli avevano detto gli altri ridendo. Aveva 
fatto bene, invece, a lavorare con un puntellatore bravo 
come Vikent’ev, perché così aveva capito i vari modi per 
tenere insieme i legni: di punta, di fianco, a T, ad angolo... 
«Vedrai che così, dài e dài, finisco pure io trai migliori!» 
pensava. Però aveva sbagliato a non iscriversi ai corsi serali 
per trivellatori... Magari fosse stato come Novikov, che 
qualunque cosa faceva non ce n’era per nessuno! Lui, 
Latkov, aveva sbagliato anche il sabato prima, là dove 
stava, quando aveva sganciato centocinquanta rubli a un 
borsanerista per una bottiglia di vodka e se l’era scolata 
con gli altri, ma invece di spassarsela era finita con il 
responsabile che lo minacciava di cacciarlo... E questo 
perché faceva sempre tutto d’impulso, lui, senza pensarci; 
poi capiva e gli dispiaceva, ma la volta dopo la musica era 
sempre la stessa... 

«Ma sì, cosa vuoi che mi importi della kolchoziana e degli 
stivali! Mi basta andare al distretto militare e dire: 
“Riprendetevi il foglio di esenzione e mandatemi a 
difendere Stalingrado”». 

Devjatkin, invece, pensava: «Sono cascato male, qua 
sotto, dovrei lavorare alle presse, io. Devo trovare qualcuno 
che mi porti alla fabbrica militare: lì parlo col primo che 
trovo, e vedrai che gli servo, con l’esperienza che ho. Così 
poi passo all’ufficio assunzioni e faccio domanda: tanto alla 
fine non sono neanche sposato, neanche serve che mi diano 
chissà quale posto dove stare, uno qualunque va bene... 
Quella là, però, quella dell’ufficio del personale, non mi fa 
andare via di sicuro: è una burocrate di merda, quella là... 
Senza di lei chissà dov’ero... Devo ancora mandare i soldi a 
mio padre al paese, duecento rubli. Poi glieli mando, chi ha 
detto che non glieli voglio mandare?... Qui, comunque, 
figurati se faccio carriera... In fabbrica, invece, si 
accorgerebbero subito di me, che in fabbrica ci lavoravo da 
prima della guerra... Cos'ho meno di Novikov, io, 
sopraterra? Ti produco certi pezzi, io, che vi lascio tutti a 


bocca aperta! Mi ero anche già sposato, se non era per la 
guerra... E invece no, è voluta andare dalla sorella... 
Nemmeno si ricorderà di me, con tutti i soldati che ci 
saranno laggiù: ci giuro, guarda! Prima della guerra me la 
giocavo, visto che suonavo la chitarra... Però, scusa, da 
scapoli la guerra è meglio... No, non è vero: addio felicità, 
lei s'è scordata di me e io non ho più manco la chitarra». 

La Braginskaja ripensava per l'ennesima volta a quando 
aveva salutato il marito alla stazione di Char'kov... «Ma no, 
hanno sbagliato, è un errore, è un omonimo. Invece no, 
altro che errore... Sono vedova, vedova, ma non mi ci 
abituo, a questa parola: vedova, vedova, vedova. E Kazimir 
è orfano di padre. È sottoterra, ora, solo soletto e con un 
salice sopra... Chi ci pensava, la primavera scorsa, che 
sarebbe andata così: lui morto, io a migliaia di verste da 
casa nella galleria di una miniera e con questa roba 
addosso... In estate dovevamo andare al mare ad Anapa, e 
prima di partire volevo farmi la permanente e la manicure, 
mentre Kazimir doveva entrare alla scuola per i bambini 
dotati per la musica... Ogni tanto mi scordo tutto ed è come 
se la pala e il carbone fossero la cosa più importante che 
c'è. Poi, però, mi tornano in mente quella mattina alla 
stazione di Char'kov, il sole caldo - anche troppo - e la 
pioggia, le pozzanghere lucide e l’ultimo sorriso che mi ha 
fatto: era così bello, quel sorriso, smarrito e incoraggiante 
insieme; e quelle decine di mani dai finestrini: “Addio! 
Addio!”... È successo davvero, tutto quanto? Due stanze, il 
divano, il telefono, il cesto del pane sul tavolo... Un sacco di 
pane, tantissimo: pane bianco, pane integrale, pane secco, 
poi altro pane bianco, pane del giorno prima, pane duro che 
non voleva nessuno... Adesso, invece, riempi i vagonetti, 
apri le gallerie, svuota i vagonetti, trivella, sonda, fa’ 
saltare la roccia... Com'è che dice, lui: “Mettiamoci 
all'opera”? E poi ti fa quel sorriso...». 

Kotov, invece, era sempre accigliato. «Dove sei, casa mia, 
Patria mia, KaraCev cara, regione d’Orél,» pensava «che 


quando mi sveglio la mattina mi soffia addosso la brezza dai 
boschi di Brjansk, e l’aria è così ricca... Mia madre va per 
gli ottantadue, è rimasta al paese, e là adesso ci sono i 
tedeschi... E chi la rivede più?... Ma Daša lo capisce? Come 
no! “Ieri Vikent’ev s’è portato a casa novecento rubli e tu 
quattrocentottantasei...”. E mica sono minatore, io! Scema, 
scema e ancora scema. Ma la prossima volta glielo dico: 
vacci te, a lavorare! Che far andare la lingua in fila allo 
spaccio non serve a nulla, in guerra. La salute ce l’hai, vieni 
a spingere i vagonetti qua sotto, no? T’ho mai trattato male, 
io?... Però, che boršč mi faceva quand’eravamo a casa! E 
che bello era salire sul camion con Petja che guidava e 
andare a Orel: sullo stradone c'erano solo frutteti, solo 
meli, e che cielo... che cielo! Eh sì, la casa è sempre la cosa 
più bella che c’è!». 

Njura Lopatina, invece, pensava: «Ma sì, cosa vuoi che mi 
importa? Cosa vuoi che me ne faccio di quel Latkov lì? 
Aveva ragione mia madre: chi c'è meglio dei ragazzi del 
paese? Altro che questo zotico. Cos’avranno da frignare, 
tutti quanti, sotto e sopraterra? Dove alloggio io sono tutte 
brave ragazze, si va al cinema una volta alla settimana, ci 
sono i giornali, la radio... Meglio del mio Sasa, però, non c’è 
e non c’è mai stato nessuno... Questo qua parla, parla, ma 
intanto s'è fatto riformare... Mentre il mio Sasa difende 
Stalingrado e può essere pure che ci lascia la pelle... E poi 
è gentile, è uno di princìpi saldi, si sa comportare quando 
c'è una donna... Latkov... si vede subito che è cresciuto in 
un orfanotrofio... E che me ne faccio, di uno così? Per 
mandare tutti i mesi i soldi ai miei basto io. Mi faccio i miei 
corsi, mi prendo il diploma da elettricista... Ieri è venuta 
quella del Komsomol: ha promesso che mi iscrive... 
L'importante è che mio fratello, e Sasa, e zio Ivan, e zio 
Pëtr, e Alëša Njurin riportino a casa la pelle... Tutti è 
impossibile, lo so bene: la mamma mi ha già scritto che 
Ljuba Rukina ha ricevuto l’avviso di decesso, e che la 
Sergeeva ne ha avuti due in un colpo solo... Qua, invece, 


belli lontani dal fronte, c'è gente come Latkov che ancora 
ha paura della miniera: glielo leggo negli occhi, glielo 
leggo... La lingua gli funziona bene, però... Gente di 
città...». 

Ognuno sembrava fare quello che doveva per proprio 
conto, ma in quell’aria soffocante vibrava comunque una 
qualche corda che, come un ronzio d’api, riempiva di gioia, 
ansia e commozione i cuori di giovani e vecchi. E li legava 
stretti, quella corda, e teneva insieme tutto quanto: il 
lavoro, i gesti, il passo affaticato delle donne che 
spingevano i vagonetti, i colpi sordi del piccone, lo stridio 
delle pale, il sibilo della sega, i colpi secchi dell’accetta su 
un legno testardo che non voleva farsi carico del peso del 
tetto, il respiro regolare del trivellatore... Tutto era tenuto 
insieme da quella forza viva, salda, una e indivisibile, e tutti 
vivevano e respiravano come una cosa sola. 

Intanto l’uomo con i capelli chiari, gli occhi buoni e gli 
zigomi sporgenti, con mani grandi e scure capaci, sì, di 
sollevare una trave di ferro da diversi pud ma anche di 
sistemare una molla nell’orologio che aveva al polso, lo 
sentiva con le viscere il filo teso fra lui e chi con lui 
lavorava, e senza nemmeno bisogno di girarsi verso di loro. 

Più tardi, mentre andavano a riporre le lampade, si 
sarebbero comunque lamentati tutti per la stanchezza, 
avrebbero pensato ognuno a casa propria e alla vitaccia 
che facevano, senza riuscire a capire quella loro forza 
buona e saggia che si capiva solo se sommata a quella 
altrui; quella loro libertà che avevano affidato ad altre 
persone, che a esse li univa e che per questo si faceva 
libertà; quel loro obbedire al caposquadra Novikov, 
consapevoli che farlo permetteva a tutti di dare quanto di 
meglio un uomo potesse dare. 
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Quella notte nella piazzola fuori dalla miniera ci fu una 
breve assemblea. I minatori del turno di notte furono 
avvertiti al mattino di farsi trovare negli spogliatoi venti 
minuti prima del dovuto. La gabbia continuava a sputare 
fuori chi aveva finito di lavorare e che già nel pozzo, nella 
piazzola sotterranea, era stato avvertito della riunione 
imminente dal segretario di partito Motorin. 

E se qualcuno azzardava un «Ma che riunione e riunione, 
la gente è stanca», Motorin era svelto a rispondere: 
«Resistete, compagni: le notti d'autunno sono lunghe, 
avrete tempo per dormire a vostro piacimento e per 
sognare chi volete sognare!». 

Era una notte di vento, scura e senza stelle, con gli alberi 
vicini che stormivano e con la nenia della pineta lontana. 
Già diverse volte aveva provato a piovigginare, e nelle 
piccole gocce fredde che cadevano sulla faccia e sulle mani 
delle persone si celava l'annuncio degli acquazzoni 
autunnali, delle strade impantanate, dell’appressarsi 
dell'inverno con la sua neve e le sue bufere. Il fascio 
sghembo del proiettore da ricerca sulla torre della miniera 
illuminava il cielo, e a stormire e mormorare sembravano 
essere non le chiome degli alberi e il bosco, ma le pesanti 
nuvole sfrangiate che lo solcavano frusciando. 

I dirigenti di partito e gli ingegneri erano in piedi su un 
palco di assi; intorno, il vociare sordo della folla di minatori 
e le facce nere di chi usciva dal pozzo si fondevano col nero 
della notte. 

Qua e là si accendevano e si spegnevano le fiammelle di 
decine di sigarette: il piacere che provava chi, finito il 
turno, si riempiva i polmoni dell’aria umida e fredda 


mischiata al fumo caldo e acre del trinciato era addirittura 
palpabile. 

Aveva qualcosa di singolare, quella scena, che non poteva 
non commuovere: la notte ‘fredda d’autunno, la 
pioggerellina, il buio in cielo e quello sulla terra, la linea 
punteggiata dei lampioni della miniera vicina e della 
stazione, il baluginare quasi impercettibile di certe chiazze 
rosa fra le nuvole - i riverberi di miniere e fabbriche 
disseminate nel giro di cinquanta verste -, e ancora 
l’ululato sordo e umido del bosco con lo sbuffare cupo dei 
tronchi secolari, lo stormire setoso degli aghi di pino 
bagnati, lo scricchiolio dei rami resinosi, il picchiettio delle 
pigne che cozzavano fra loro nel vento... 

In quella cornice fatta di buio, rumori e gocce fredde di 
pioggia c'era una quantità enorme di luce, come il cielo non 
ne aveva mai visto nelle sue notti più stellate. 

Motorin prese la parola per primo. Provava una strana 
sensazione, in quei minuti. Quante volte aveva già parlato 
in pubblico: alle assemblee degli operai, ai raduni degli 
stachanovisti, a comizi grandi e piccoli sotto e sopraterra! 
Era abituato a pronunciare discorsi, fare relazioni, 
partecipare a dibattiti... Ricordava con un sorriso il suo 
primo intervento a una conferenza regionale del Komsomol: 
giovane minatore, quand’era salito sul palco e aveva visto 
centinaia di facce attente ed entusiaste si era come 
perduto, aveva cominciato a impappinarsi sentendo il filo di 
voce tremante che gli usciva di bocca, aveva allargato le 
braccia con aria smarrita e disperata e, senza dire una 
parola, era tornato al suo posto fra scrosci di risate bonarie 
e di applausi indulgenti. Quando lo raccontava ai suoi figli 
era il primo a chiedersi, perplesso, com'era potuto 
accadere. Anche in quel momento aveva lo stesso groppo in 
gola e il cuore che saltava qualche battito, mozzandogli il 
respiro. 

Che gli avessero ceduto i nervi? La troppa stanchezza, le 
notti senza sonno... O forse lo aveva turbato lo scambio con 


il colonnello venuto da Stalingrado, che aveva raccontato di 
duri scontri a sud-est, della città in fiamme, dei tedeschi 
che erano già arrivati sul Volga e gridavano ai soldati 
sovietici costretti sulla riva: «Ehi, russi, glu-glu-glu!». O 
forse era stato il bollettino del Sovinformbjuro che avevano 
letto prima della riunione... 

Insomma, alla fine, quando con un sottile filo di voce 
disse esitante: «Compagni...», gli sembrò che non sarebbe 
riuscito a dire altro: l'agitazione gli toglieva il fiato e le 
parole. Dai recessi della memoria, però, gli si parò davanti 
di colpo, incomprensibilmente, suo padre: con la barba 
lunga e canuta, la camicia azzurra, gli occhi rossi e tristi, 
scalzo, salutava per sempre i compagni della miniera. A un 
certo punto alzava una mano e diceva: «Cari operai, amici 
cari...». 

E allora, con la stessa cadenza di suo padre, Motorin 
ripeté, da bravo figlio obbediente: 

«Cari operai, amici cari...». Poi si fermò un momento e 
disse di nuovo, ma smorzando la voce: «Cari operai, amici 
cari...». 

Nel mezzo della folla che circondava il palco, il picconiere 
Ivan Novikov diede un sospiro soffocato e si avvicinò per 
sentire meglio, per vedere meglio la faccia di chi aveva 
parlato: c'era qualcosa di familiare in quella voce, o così gli 
pareva. 

Come lui, si avvicinarono per sentire meglio anche decine 
di altri minatori; quella voce che si udiva appena tra il 
rumore del bosco e lo stormire delle piante vicine aveva 
turbato tutti. 

Si avvicinarono Devjatkin e Kotov, e si avvicinarono 
Latkov, la Braginskaja e Njura Lopatina... 

Motorin vide centinaia di lampade oscillare tutte insieme 
e, per quelle lampade e quella gente che si era stretta al 
palco, la luce si fece più intensa, più calda... 

Il discorso che si era preparato, un discorso sulla 
rotazione dei turni, la necessità di aumentare il minerale 


estratto e di accelerare di una volta e mezzo la velocità di 
scavo delle gallerie, svanì come dissolto nella nebbia, e 
senza pensare a cosa avrebbe detto, senza nemmeno 
saperlo, attaccò: 

«Mi è tornato in mente quand'ero ragazzino... Il padrone 
della miniera aveva licenziato mio padre e aveva gettato le 
nostre cose dalla finestra di casa... della casa in cui erano 
nate le mie due sorelle ed ero nato anch'io... Era autunno, 
proprio come ora... Poi erano arrivati i guardiani, e man 
mano si erano radunati anche gli altri minatori... Dovevamo 
andare via, ma dove? Casa nostra era quella, eravamo 
sempre vissuti lì, lì avevamo lavorato, lì avevamo seppellito 
i nonni. Guardai mio padre salutare gli altri, quel giorno, 
sentii le sue parole, vidi la sua testa canuta... Non lo 
dimenticherò mai, no, e del resto come potrei 
dimenticarlo?». 

Motorin osservò le luci che aveva intorno: c’era tanta 
gente, eppure gli sembrava di parlare a sé stesso. 

«Compagni,» si stupì a chiedere «avete capito perché ve 
lo racconto?». 

Non si stupì, invece, di sentire diverse voci che gli 
rispondevano: 

«SÌ...». 

Perciò, ormai calmo e convinto, e malgrado calma e 
convinzione altro non fossero che i panni di cui aveva 
rivestito la sua angoscia, continuò a parlare, sollevò il lume, 
si frugò nella tasca, ne cavò un foglio stropicciato e lesse il 
bollettino del Sovinformbjuro: 

«“Alla periferia nord-ovest di Stalingrado si continua a 
combattere senza quartiere. Volendo spezzare con ogni 
mezzo la resistenza dei prodi difensori della città, il nemico 
non lesina attacchi ai nostri soldati. Nella notte sparuti 
drappelli di nazisti si sono addentrati nelle vie di 
Stalingrado, dove gli scontri a fuoco sono stati violenti, 
degenerando in furiosi corpo a corpo...”». 


Non chiese ai minatori se avevano capito perché aveva 
parlato prima di suo padre e subito dopo dei combattimenti 
a Stalingrado. 

Parlava lentamente, Motorin, con una voce che pareva 
bassa ma che tutti sentivano, e la sensazione che aveva 
provato pronunciando le prime parole del suo discorso non 
lo lasciava ancora: continuava a parlare a sé stesso, e al 
contempo gli sembrava che le parole non fossero sue e che 
stesse solo ripetendo quello che altri avevano detto a lui. 

A Novikov non sembrava di ascoltare e basta: gli 
sembrava di essere lui stesso a parlare; l’unica cosa strana 
era che la sua voce non era la sua. E gli sembrava di dire 
cose che aveva maturato da tempo, ossia che non c’era 
nulla che la classe operaia non potesse fare per difendere 
la propria casa. C'era anche dell’altro, però: la febbre di 
Masa non passava. E se non fosse stata malaria, ma 
qualcosa ai polmoni? 

Alte nel cielo scuro d’autunno, le nuvole scivolavano 
veloci coi loro riflessi di ombre rosa, vaghe e tremolanti: 
era il respiro di fabbriche e miniere nei dintorni, memento 
di centinaia, migliaia e decine di migliaia di fabbriche, 
industrie, miniere e officine ferroviarie che dall'Oceano 
Pacifico arrivavano fino alle acque del Volga; memento di 
tutti quegli operai che come Novikov, la Braginskaja, 
Motorin e Kotov pensavano ai propri morti, a chi era 
disperso, alla dura vita in tempo di guerra; memento di 
quei milioni di persone che come Novikov, la Braginskaja, 
Motorin e Kotov, e come il vecchio Andreev in una 
Stalingrado in fiamme, credevano che il lavoro li avrebbe 
resi invincibili, che col lavoro avrebbero superato ogni 
cosa. 


PARTE TERZA 


Il 25 agosto i tedeschi iniziarono a muovere verso 
Stalingrado da ovest, da Kalač. Nel frattempo panzer e 
fanti che avevano sfondato a sud, vicino ad Abganerovo, 
avevano raggiunto Dubovyj Ovrag, di là dal lago Sarpa. 

A nord le truppe tedesche si erano consolidate a Rynok, 
vicino alla Fabbrica Trattori. A questo modo la morsa si 
stringeva da sud, da nord e da ovest. 

Il 31 agosto i tedeschi lanciarono una nuova offensiva 
sulla direttrice Basargino-Voroponovo. Sotto i colpi nemici, 
alcune unità della 62* armata sovietica arretrarono fino alla 
cintura difensiva intermedia della città, ma il 2 settembre i 
nuovi attacchi concentrici dei tedeschi su quelle divisioni 
già estenuate le costrinsero a ritirarsi oltre la cintura 
interna, l’ultima rimasta. 

La linea di difesa passava per sobborghi che gli abitanti 
di Stalingrado conoscevano a menadito: Rynok, Orlovka, 
Gumrak, PesCanka. 

Gli attacchi delle otto divisioni tedesche che avanzavano 
in fronte compatto verso la città erano sostenuti dalla forza 
dirompente di cinquecento panzer e dalla potenza di fuoco 
di un migliaio di aerei da combattimento. In mezzo alla 
steppa, in campo aperto, i raid dell’aviazione tedesca 
risultarono particolarmente pesanti perle nostre truppe. 

l'artiglieria tedesca aveva conquistato posizioni 
invidiabili: il terreno in evidente declivio da ovest a est 
consentiva una perfetta visione non solo della prima linea 
sovietica, ma anche delle retrovie, e il fuoco delle batterie 
nemiche controllava senza fatica l’arrivo di uomini e mezzi 
di rinforzo all’Armata Rossa. 


l'avvicinamento alla città della fanteria tedesca era 
facilitato dal gran numero di fossi, burroni, alvei di 
fiumiciattoli in secca durante l’estate (quali il Mokraja 
Mecétka e lo Carica) che dalla steppa arrivavano fino al 
Volga. 

Fra i sovietici combattevano non solo le divisioni della 629 
armata, ma anche tutte le riserve di cui poteva disporre il 
comandante del Fronte. 

Al loro fianco si battevano le truppe volontarie: operai e 
impiegati che da un giorno all’altro si erano ritrovati 
mitraglieri, carristi, mortaisti e artiglieri. 

Nonostante la strenua difesa sovietica, però, i tedeschi 
avanzavano lenti e inesorabili verso la città; la disparità di 
forze era schiacciante: per ogni soldato russo ce n'erano 
tre tedeschi, e per ogni cannone russo i tedeschi ne 
schieravano due. 

Il 5 settembre a sferrare un attacco poderoso furono le 
truppe sovietiche di stanza a nord e a nord-ovest di 
Stalingrado, che il corridoio aperto dai tedeschi dal Don al 
Volga aveva isolato da quelle all’interno della città. 

Gli scontri furono violenti e sanguinosi. I sovietici 
dovettero avanzare in campo aperto nella steppa e subirono 
perdite ingenti, e, con l'aviazione tedesca che da mattina a 
sera incombeva come una nube scura sulle divisioni che 
andavano a combattere, le postazioni di fuoco 
dell’artiglieria e i punti di raggruppamento dei carri armati 
furono bombardati ferocemente. 

l‘attacco sovietico sembrava doversi concludere con un 
fallimento totale: il corridoio tedesco era integro, i 
combattimenti per riconquistare alcune alture non avevano 
portato a risultati di rilievo, le pur minime avanzate, pagate 
a caro prezzo, erano state via via vanificate dal 
contrattacco dei panzer con l'appoggio dei caccia in 
picchiata. Ciò nonostante, i tedeschi furono costretti a 
spostare verso nord una parte cospicua delle loro truppe, 


distogliendole da quello che era il loro obiettivo principale: 
Stalingrado. E questo fu il vero successo del comando 
sovietico. 

Ce ne fu anche un altro, però, di cui coloro che presero 
parte a quell’attacco sanguinoso non sembrarono rendersi 
conto: a quel modo guadagnarono tempo. I combattimenti 
aiutarono chi difendeva la città a resistere fino alla metà di 
settembre. 

Il tempo è sempre nemico dell’azzardo e sempre amico 
della forza autentica. Il tempo è amico di chi sta dalla parte 
della storia e nemico di chi è senza futuro. Il tempo 
smaschera sempre la forza finta e premia la forza vera. 

La forza preziosa del tempo, tuttavia, si manifesta solo 
quando gli uomini riescono a vedervi non un dono generoso 
della sorte, ma un alleato rigoroso ed esigente. 

Le riserve dell’Armata Rossa muovevano verso 
Stalingrado senza distinguere il giorno dalla notte: ogni ora 
contava, ne erano consapevoli. 

Fra le divisioni che ebbero il loro battesimo del fuoco il 5 
settembre vicino al paese di Akatovka, sulla riva alta del 
Volga, c’era quella in cui prestava servizio il tenente di 
artiglieria Anatolij Šapošnikov. E fra le unità che a marce 
forzate risalivano la riva sinistra del Volga verso la città 
assediata c’era la divisione del maggior generale Rodimcev, 
in cui prestavano servizio il comandante di compagnia 
Kovalév e il soldato Vavilov. Su precisa disposizione della 
Stavka, la divisione di Rodimcev sarebbe stata la prima a 
entrare a Stalingrado, guadagnandosi così gloria eterna. 


Con i cannoni piazzati lungo l’erta pietrosa e scoscesa 
della collina coperta di vigneti, videro arrivare un 
portaordini: riferì che dovevano stare pronti a fare fuoco 
tra i frutteti e le vigne dei paesi sulle colline adiacenti, dove 
già erano stati individuati alcuni gruppi di tedeschi. 

Dell’approvvigionamento di munizioni il comandante 
incaricò Tolja Šapošnikov, già in un bagno di sudore e di 
polvere per avere aiutato a trascinare i mortai su per la 
salita argillosa. 

I camion erano sulla riva, vicino all'acqua, e non c’era 
modo di farli arrivare in cima al pendio. 

Tolja scese a rotta di collo per lerta piena d’erba e di 
muschio, con il vento tiepido che gli fischiava nelle 
orecchie, dopo di che, sempre a rotta di collo e in una 
nuvola di polvere rossa, scese verso il fiume. 

La riva sottostante era in ombra, e dopo il sole accecante 
della steppa pareva fosse già calata la sera. Dove l'ombra 
finiva, però, il Volga mandava bagliori vivi e flessuosi di 
mercurio. 

Una volta disposta la catena umana di soldati che si 
sarebbero passati le munizioni su per la collina, Tolja salì 
sul camion e cominciò ad aiutare chi stava scaricando. 
«Non devono pensare che sono bravo solo a dare ordini» 
ripeteva fra sé e sé mentre spostava le casse e le spingeva 
verso il bordo del cassone. 

Pensò che aveva sbagliato a fare la scuola per artiglieri: 
combattere da soldato semplice di fanteria sarebbe stata 
una passeggiata. Grande e grosso, spalle larghe e faccia 
cupa, sembrava un tipo duro e rude, ma superiori e 
sottoposti non ci avevano messo molto a capire che era un 


ragazzo buono, timido e pudico. Non aveva polso, e quando 
c’era da prendere decisioni e dare ordini si perdeva in «per 
favore» e «per cortesia», attaccava a farfugliare, e il 
comandante di batteria Vlasjuk doveva intervenire a 
spronarlo, stizzito: «Šapošnikov, di nuovo con ’sta solfa? 
Devi importi! Sei in artiglieria, e l'artiglieria è dio, non te lo 
dimenticare!». 

Tolja era sempre felice di aiutare compagni e superiori, 
perciò rimpiazzava chi era di guardia, scriveva rapporti, 
andava a prendere la posta. E chi fra i comandanti amava 
le battute era sempre pronto a farne, su di lui: «Peccato 
che non c’è Šapošnikov! Sai quant’era felice se gli lasciavi 
il tuo turno di guardia!», «Chiedi a Šapošnikov: ci va lui ed 
è pure contento», per poi aggiungere con un sorriso: 
«Quanto gli piacerà fare le guardie, a quello lì», «Quanto 
gli piacerà correre allo Stato maggiore sotto lo schioppo 
del sole». 

Tolja, però, non si guadagnava solo battute e 
condiscendenza. I suoi commilitoni tenevano in gran conto 
le sue competenze tecniche, che soprattutto gli artiglieri 
avevano ben presenti. Šapošnikov sistemava subito e senza 
esitazione qualunque difetto o malfunzionamento. E sapeva 
spiegare in poche parole e con grande semplicità anche ai 
più zucconi l'essenza di una legge astratta e complessa, 
magari facendo un disegnino che, senza bisogno di studio, 
chiariva perché chi doveva prendere la mira per colpire un 
bersaglio in movimento a una certa distanza e con un certo 
vento doveva fare determinati calcoli e non altri. 

Non ridere di lui era impossibile, però. Appena parlavano 
di donne, Tolja avvampava e cominciava a tossire. Le 
infermiere del battaglione medico, per le quali i 
comandanti di artiglieria erano i più educati e istruiti della 
divisione, chiedevano sempre con un sorrisetto ai suoi 
colleghi tenenti: «Ma scusate, quel compagno vostro con la 
puzza sotto il naso, che non parla mai, che se ti vede per 


strada gira al largo e se gli chiedi qualcosa risponde solo 
“sì” o “no”, ci è o ci fa?». 

Una volta Saposnikov aveva riferito al comandante di 
batteria Vlasjuk che allo Stato maggiore lo cercava «una 
tale del sesso opposto». 

E «un tale del sesso opposto» fu il soprannome che i suoi 
compagni gli affibbiarono da quel giorno. 

Per i soldati, invece, era il «tenente percortesia». 

In quelle ore tutto, intorno, era solenne e minaccioso. 
L'enorme fiume deserto scintillava al sole. Si aveva 
l'impressione che, su quel fiume eterno, eterno dovesse 
essere anche il silenzio, e invece l’aria era intrisa di 
fracasso e stridore. 

Sulla striscia stretta della riva, sotto le rocce scoscese e 
fra due ali di arenaria, le motrici trainavano cannoni e 
rimorchi di munizioni. Stretti fra la riva e le rocce, fanti, 
mitraglieri e fucilieri anticarro prendevano per i fossi e 
scalavano l’erta verso la steppa, seguiti da compagnie e 
battaglioni sempre nuovi. 

La bellezza del cielo e la maestà secolare del suo silenzio 
azzurro erano squarciate dal frastuono delle battaglie 
aeree; i motori ronzavano tra il bianco soffice delle nuvole 
in un crepitare di cannoni a tiro rapido e di ringhi di 
mitraglie. Ogni tanto gli aerei si abbassavano sull'acqua 
per poi riprendere quota: si combatteva a ogni piano del 
condominio celeste. 

Dalla steppa giungeva il fragore sordo dei combattimenti 
di terra appena iniziati: le riserve dell’Armata Rossa 
affrontavano le unità del gruppo nord dell’armata di Paulus. 

A chi si trovava nell'ombra pur inquietante della riva 
sembrava strano che quegli scontri sanguinosi si 
svolgessero proprio nel caldo della steppa, dove il sole 
picchiava senza pietà e senza ritegno. 

Intanto, su per la riva e verso la steppa, continuavano a 
salire file di uomini armati. Tutti avevano stampata in 
faccia un'espressione tesa e decisa insieme, in cui la paura 


del soldato alla prima battaglia si mescolava alla paura di 
restare indietro e al sentimento che spingeva chi muoveva 
verso la prima linea ad accelerare il passo, più che a 
rallentarlo. 

Era il gran giorno, per Tolja, il giorno più importante 
della sua vita... 

Un'ora prima la sua unità aveva attraversato il borgo di 
Dubovka, lungo la riva. E lì Tolja aveva conosciuto per la 
prima volta il fronte, aveva sentito fischiare ed esplodere le 
bombe sganciate dai caccia, aveva visto le case distrutte e 
il tappeto di vetri lungo le strade. Lì gli era sfilato accanto 
un carretto con sopra una donna vestita di giallo che 
lasciava sulla sabbia una scia fitta di gocce di sangue; un 
uomo anziano senza giacchetta piangeva a gran voce, 
camminando, reggendosi alla sponda del carro con una 
mano. Dietro ai recinti delle case cigolavano al vento 
decine di gru da pozzo, che parevano alberi di barchette 
spaventate. 

Quella mattina Tolja ancora beveva il latte nella 
tranquillità di Ol’chovka, dove giovani oche pascolavano 
sulla piazza ricoperta dal verde brillante dell’erba nuova. 

La notte, durante una breve sosta, si era allontanato di 
qualche decina di metri dalla strada in un fruscio 
d’artemisia secca e si era steso a guardare il cielo stellato; 
le voci dei soldati erano un rumore lontano, e i suoi occhi 
non si staccavano dal baluginio della polvere di stelle. 

Il pomeriggio del giorno prima c’era stata la cabina di un 
camion con il suo calore soffocante di benzina, con il 
parabrezza rovente coperto di polvere e il borbottio del 
motore. 

L’anno prima Kazan’, la scrivania con la tela cerata sopra, 
il quaderno che gli faceva da diario, il libro aperto, la 
madre che gli posava il palmo caldo sulla fronte e gli 
diceva: «A dormire, adesso, a dormire». 

Due anni prima Nadja magra, scalza e in mutande che 
saliva di corsa i gradini della dacia urlando con la sua 


vocina stridula: «Quel cretino di Tolja mi ha rubato il 
pallone da pallavolo! ». 

E prim’ancora gli aerei da costruire, il tè col latte e un 
cioccolatino prima di andare a letto, lo slittino con il sedile 
troppo duro ricoperto con un panno morbido, l’albero 
addobbato per le feste. E la madre di Viktor Pavlovič, tutta 
bianca di capelli, che lo teneva sulle ginocchia e cantava 
piano: «Nel bosco c’è un abete...», e lui che continuava con 
la sua vocina sottile: «... nel bosco, è nato lì!». 

Ora tutte quelle cose si erano condensate in un grumo 
piccolissimo e compatto, grande quanto una noce. Ma era 
successo davvero, tutto quanto? 

Perché adesso l’unica realtà era il frastuono dei 
combattimenti che montava da lontano. 

Montava anche il suo sgomento. Non era paura di morire 
o di soffrire. Era paura di fronte alla prima prova che gli 
sottoponeva la vita: ce l'avrebbe fatta? Lavrebbe superata? 
Era una paura seria e una paura infantile allo stesso tempo. 
Sarebbe riuscito a dare ordini in battaglia? E se gli fosse 
tremata la voce, se gli fosse uscito uno squittio da topo? 
«Femminuccia! Cocco di mamma!» avrebbe gridato il suo 
comandante. E lui avrebbe abbassato gli occhi, sotto lo 
sguardo avvilito dei soldati semplici. I cannoni li conosceva 
bene e non gli facevano paura. Era sé stesso che conosceva 
meno. 

I pensieri fugaci su sua madre e la sua casa non gli 
mettevano nostalgia; gli facevano rabbia, piuttosto. Non lo 
sapeva, lei, che la vita lo avrebbe portato dov'era adesso? E 
allora perché lo aveva viziato, perché gli aveva risparmiato 
le fatiche peggiori, la pioggia e il gelo? Perché l’aveva 
riempito di biscotti, cioccolatini e alberi addobbati? 
Avrebbe dovuto temprarlo sin dai primi giorni di vita: acqua 
gelata, cibo spartano, turni in fabbrica, scarpinate in 
montagna e via dicendo. E avrebbe dovuto insegnargli a 
fumare. 


Tolja continuava ad alzare gli occhi al cielo, da cui 
arrivava un rombo sordo e pesante e dove il sole mandava 
bagliori accesi, folli. Come avrebbe fatto, lui, timido e con 
la voce che si incrinava alla minima tensione, a dare ordini 
a quegli uomini forti abituati alla battaglia? 

Tolja batté sul tetto della cabina e gridò all’autista che si 
era sporto dal finestrino: 

«Compagno! Si sposti, che dobbiamo scaricare l’altro 
camion». 

E mentre faceva per smontare e pensava che, alla fine, 
quella di scaricare le munizioni e portarle su per la collina 
era un'operazione importante e di grande responsabilità, 
vide corrergli incontro a grandi balzi, giù per la discesa, un 
sergente dello Stato maggiore. 

«Dov'è il tenente?» urlava ai soldati che si passavano le 
casse. 

Un attimo dopo era davanti a Šapošnikov. 

«Compagno tenente, il comandante di batteria è stato 
appena ferito dalla raffica di mitra di un aereo. Il compagno 
maggiore le ordina di assumere il comando». 

Tolja si precipitò su per il pendio con nelle orecchie le 
parole affannate del povero sergente: la fanteria vicina era 
già andata all’attacco, nel suo gruppo c’erano feriti, i 
caccia erano arrivati, non avevano ancora bombardato ma 
sparavano con le mitragliatrici, la steppa era bianca dei 
volantini che avevano lanciato i tedeschi, e le prime linee 
nemiche erano a neanche quattro chilometri da loro. 

Tolja ascoltava, guardava la polvere rossa che entrambi 
sollevavano correndo, e ogni tanto si girava a controllare: il 
Volga era sempre laggiù, in basso. 

La salita era ripida, il muschio e la ghiaia la rendevano 
scivolosa: il sergente era davanti, con i palmi puntati subito 
sopra le ginocchia per aiutare la falcata, lui dietro. Un 
raggio di sole gli colpì il viso, feroce, e gli accecò gli occhi. 

Non avrebbe saputo dire quando, in quale istante e per 
quale motivo si era sentito di colpo calmo e sicuro. Forse 


era successo quand'era arrivato ai cannoni, con i loro fusti 
possenti e spietati coperti d’erba secca e tralci di vite e 
puntati verso le alture in mano ai tedeschi. O forse quando 
aveva letto la gioia sulle facce dei soldati: ecco il 
comandante, non può che andare bene, adesso. O forse era 
stato quando aveva guardato la steppa coperta 
dall’esantema bianco dei volantini tedeschi e lo aveva 
folgorato un pensiero semplice e chiaro: tutto quello che 
più aveva in odio, il nemico acerrimo del suo paese, della 
sua terra, di sua madre, di sua sorella e di sua nonna, il 
nemico della loro libertà, della loro felicità e della loro vita, 
era lì vicino, a portata di mano, e lui aveva tutto ciò che 
serviva per combattere quell’orda ostile. Oppure era stato 
quando, ricevuto l’obiettivo della missione, con improvviso 
entusiasmo se non con gioia aveva concepito 
immediatamente il suo piano facendo avanzare i cannoni, 
posizionandoli sull’orlo della rupe: «Siamo il limite sinistro 
del fronte, siamo davanti a tutti e siamo sul Volga, e il Volga 
ci proteggerà il fianco...». 

Non lo capì, quand’era successo che la sua scarsa fiducia 
in sé stesso si era trasformata senza fatica in una 
sensazione di leggerezza e di gioia. 

Non si era mai sentito così forte e indispensabile come in 
quella giornata tremenda e crudele. E nemmeno sapeva di 
poter affrontare i rischi con tanta fermezza, né sapeva che 
prendere le decisioni più ardite potesse dare una gioia 
simile, o che la sua voce potesse essere tanto forte e 
convinta. 

Mentre i soldati spingevano i cannoni sull’orlo della rupe 
che dava sul Volga e il tenente Šapošnikov indicava al 
sergente maggiore dove piazzarli, arrivò la jeep di un 
tenente colonnello dallo Stato maggiore della divisione. 
Che andò da lui a passo svelto e chiese: 

«Chi ha ordinato di avanzarli così tanto?». 

«Sono stato io!» rispose Šapošnikov. 


«Cos'è, vuole andarci sulle sue gambe, in bocca ai 
tedeschi? È senza copertura, lì». 

«No, compagno tenente colonnello! Voglio che loro 
vengano in bocca a me!» rispose Tolja. 

E gli spiegò in poche parole il vantaggio di piazzare le 
armi fra i vigneti e il boschetto, protetti com'erano a est dal 
Volga e a sud dal dirupo che verso il Volga scendeva, 
tenendo sotto tiro la parte di steppa che i panzer erano 
costretti ad attraversare. 

«I tedeschi sono concentrati oltre quei frutteti, ce li ho in 
pugno, compagno tenente colonnello, e posso sparargli 
contro senza grandi calcoli, apertamente». 

Il tenente colonnello strizzò gli occhi e squadrò le 
posizioni di tiro scelte da Šapošnikov, poi la rupe che 
scendeva verso il Volga, poi la steppa dove, fra la polvere, 
si muoveva alla spicciolata la fanteria sovietica e, qua e là, 
si gonfiavano le nuvole sollevate dalle granate tedesche. 

«Niente male» disse poi, e passando al tu continuò: 
«Anche tu combatti dal primo giorno, eh, tenente?». 

«No, compagno, il mio primo giorno è questo». 

«E allora sei nato artigliere» disse il tenente colonnello. 
«Non perdere contatto con il comando. Dov'è il cavo del 
telefono, che non lo vedo?». 

«Ho dato ordine di farlo passare per il dirupo: ci sono 
meno probabilità che le schegge lo trancino». 

«Niente male, niente male davvero» approvò il tenente 
colonnello, e tornò alla macchina. 

Di lì a poco arrivò la telefonata del comandante della sua 
unità: ordinava a Tolja di non aprire il fuoco fino a nuovo 
ordine, lo avvertiva che i panzer nemici potevano 
comparire alla sua destra, e lo esortava a resistere a 
qualunque costo, perché se i tedeschi avessero sfondato 
sarebbero arrivati dritti nelle retrovie con tutti gli uomini e 
i mezzi di cui disponevano. 

A sentire le risposte decise di Sapo$nikov, il maggiore si 
scoprì a chiedersi se fosse davvero lui, tanto gagliarda era 


la voce di quel mezzo babbeo d’un tenente. Che lo avesse 
intercettato un tedesco? 

«Šapošnikov, è lei?». 

«Sì, compagno comandante». 

«Chi ha rimpiazzato?». 

«Il primo tenente Vlasjuk, compagno comandante». 

«Il suo nome?». 

«Tolja! Mi scusi: Anatolij, compagno comandante». 

«Bene. Non avevo riconosciuto la voce. È tutto, per ora». 

Riagganciando, il maggiore pensò che, per farsi coraggio, 
il tenente si era sicuramente attaccato alla bottiglia. 

Che giornata incredibile, infinita, piena di eventi! Tolja 
avrebbe avuto più cose da raccontare di quel giorno che di 
tutta la sua vita messa insieme. 

La prima salva della batteria risuonò maestosa sul Volga. 
Non era una raffica normale, e ogni cosa intorno si fermò 
come a tendere l'orecchio; la terra e la steppa russe, 
l'enorme distesa del cielo e il blu del fiume afferrarono i 
colpi di cannone e li moltiplicarono in un'eco corale. La 
steppa, il cielo, il Volga misero anche le loro anime in 
quell’eco, che rimbombò ampia e maestosa come un tuono, 
intrisa di tristezza e di rabbia cupa, unione di opposti 
inconciliabili: una passione furiosa e una calma solenne. 

Senza volerlo, gli artiglieri si zittirono per un istante, 
commossi ed eccitati dal fragore che loro stessi avevano 
generato e che rimbalzava nel cielo, riverberava sordo sul 
Volga e scivolava sulla steppa. 

«Batteria, fuoco!». 

E di nuovo il Volga, la steppa, il cielo non furono più muti, 
ma anzi si riempirono di rumore e minacce, di lamenti, 
tristezza ed esultanza, sciolti in un’unica voce che insieme 
alle minacce, all’esultanza e alla tristezza incendiava il 
cuore dei soldati. 

«Fuoco!». 

E fuoco fu. Nel binocolo si vedeva bene il fumo grigio che 
avvolgeva gli alberi e le vigne, si vedevano bene le sagome 


grigio-azzurre che fuggivano in grande affanno, e si 
vedevano bene i panzer mimetizzati che si sparpagliavano 
fra le vigne e i pioppi come gli scarabei e i porcellini di 
terra quando vengono disturbati. E si vide poi una fiamma 
bianca, breve, salda e diritta. Subito dopo, alte volute di 
fumo nero si levarono verso il cielo e si fusero in un'unica 
nube sopra i frutteti occupati dai tedeschi, per poi ricadere 
pesanti sulla terra, ricoprendo la steppa. A quel punto fu la 
lama bianca del fuoco a squarciare la cortina densa del 
fumo. 

Il puntatore era un tataro con gli zigomi aguzzi: si girò 
verso Šapošnikov e sorrise. Non disse nulla, ma quella 
breve occhiata fugace era molto eloquente: diceva che era 
felice di avere fatto centro, che era orgoglioso di sparare 
accanto ai suoi compagni artiglieri, che Šapošnikov era un 
bravo comandante e non avrebbero potuto chiedere di 
meglio, e che non c'erano al mondo cannoni migliori dei 
loro. 

Il ronzio del telefono. Quella volta fu Šapošnikov a non 
riconoscere subito la voce raggiante, commossa del suo 
comandante: 

«Bravo! Formidabile! Gli hai centrato il deposito di 
carburante! Ha appena chiamato il comandante di divisione 
e mi ha detto di farti i complimenti. I nostri fanti avanzano! 
Vedi di non colpire loro!». 

Sostenuti da artiglieria, aviazione e blindati, i reggimenti 
di fanteria dell’Armata Rossa attaccavano i tedeschi dal 
Volga al Don. 

La steppa era una distesa di polvere. Cui si mescolava il 
fumo delle esplosioni. Cui si mescolavano i boati 
dell’artiglieria, il rombo dei blindati, i continui «urrà!» dei 
soldati sovietici che correvano verso le posizioni tedesche, i 
fischi dei comandanti, l’ululato degli aerei in picchiata, le 
raffiche delle mitragliatrici, gli scoppi secchi delle granate. 

Insieme agli scontri sulla terra, anche in cielo la battaglia 
si allargava sempre più. In certi momenti la terra si 


fermava, e migliaia di occhi seguivano la furia indiavolata 
dei combattimenti aerei. I motori dei caccia ruggivano e 
ululavano, gli aerei sovietici ora si alzavano in verticale nel 
cielo, ora ne tagliavano le vastità come coltelli lucenti, 
puntando contro gli Junkers diretti sul campo di battaglia e 
sbaragliando i caroselli malvagi dei bombardieri in 
picchiata. 

Sul Volga, Jak e LaGG ingaggiavano scontri fugaci con 
Messerschmitt e Focke-Wulf. Erano così veloci, quegli 
scontri, che l’occhio non riusciva a tenere il conto di colpi e 
manovre, e nemmeno il pensiero reggeva la velocità folle 
delle più complesse acrobazie, di formazioni che si 
compattavano per poi sciogliersi. Ma la velocità, la rapidità, 
la furia di quegli scontri non erano figlie di motori possenti, 
delle prestazioni degli aerei, della potenza di fuoco di 
mitragliatrici pesanti e cannoncini; l'origine di quella 
velocità inconcepibile e di manovre così ardite, in cui la 
ragione della battaglia vestiva i panni di una follia e di 
un’imprudenza solo apparenti, erano i cuori dei giovani 
piloti di caccia sovietici, la loro passione, la loro foga di 
combattenti. L'aereo che fino a un attimo prima era solo un 
puntino luminoso e tremulo perso nel mare dell’aria si 
trasformava di colpo in una macchina potente e ringhiante, 
e da terra la gente vedeva le sue ali azzurre con la stella 
rossa, la fiamma colorata delle sventagliate di 
mitragliatrice e il casco del pilota; un attimo dopo l’aereo 
puntava verso l’alto e si perdeva nell’immensità del cielo. 
Ogni tanto sulla steppa si levava un boato gioioso: 
dimentichi del pericolo, i soldati di fanteria saltavano e 
sventolavano i berretti per salutare il successo di un pilota 
sovietico; e capitava, ancora, che un lungo «oooooh» 
scaturisse da centinaia di petti quando un pilota si lanciava 
da un caccia avvolto dalle fiamme e subito i Messerschmitt 
si scagliavano contro la fragile bolla del suo paracadute. 

Nella batteria di Šapošnikov accadde un fatto 
straordinario. Forse ingannato da quei cannoni disposti 


molto più a sud rispetto a quelli delle altre batterie, un 
caccia sovietico disorientato scambiò la batteria di 
Šapošnikov per una nemica. Sorvolando la rupe, l'aereo 
mitragliò i cannoni nascosti fra i pioppi e le vigne. Tre 
Messerschmitt lo notarono, lo allontanarono e si misero a 
proteggere l’altura, e così fu che per una ventina di minuti, 
non volendo, difesero una batteria sovietica. Una volta a 
corto di carburante, i piloti tedeschi chiesero via radio un 
rimpiazzo, che arrivò e continuò a sorvegliare 
coscienziosamente che nessuno danneggiasse i cannoni 
mimetizzati sulla collina. In un primo momento gli artiglieri 
non capirono la ragione di quella manovra e continuarono a 
guardare con apprensione gli aerei nemici, temendo che 
sganciassero le loro bombe o sforacchiassero la terra con le 
mitragliatrici. Ma quando il tenente gridò: «Compagni, 
restate nascosti, credono che siamo dei loro e ci stanno 
proteggendo», le risate dei soldati russi furono talmente 
fragorose che c’era da credere che le avessero sentite 
anche i piloti tedeschi. 

Tuttavia, un episodio che in un altro momento avrebbe 
occupato a lungo i pensieri di tutti, suscitando risate e 
chiacchiere a non finire, fu presto dimenticato e 
soppiantato da nuovi eventi militari. 

Il successo del cannoneggiamento contro fanti e blindati 
tedeschi diede la stura a quello stato di euforia che spesso 
al fronte cede bruscamente il passo a un senso di angoscia 
e sconforto. Con ogni evidenza la posizione molto avanzata 
della batteria sovietica, a strapiombo sul Volga, non aveva 
ingannato solo i piloti tedeschi, ma anche gli osservatori a 
terra. Nessuno la notò, nessuno le sparò contro. E questo 
successo prolungato, facile e incruento generò un clima di 
fiducia in sé stessi e di beffa e disprezzo per il nemico che 
si estese a tutta la batteria. Come sempre capita in questi 
casi, il successo degli uni si riverberò su tutti gli altri, e ci 
si convinse inconsciamente che l’offensiva era stata un 
trionfo ovunque, che la difesa tedesca era piegata, che da 


un momento all’altro sarebbe arrivato l’ordine di avanzare 
e che da un giorno all’altro le armate provenienti da nord- 
ovest si sarebbero congiunte con quelle che difendevano la 
città, e l'unione delle loro forze avrebbe ricacciato i 
tedeschi verso occidente. E come sempre capita in questi 
casi, si trovò chi disse di avere parlato di persona con un 
tenente o un capitano ferito appena arrivato da un settore 
del fronte in cui i tedeschi se la davano a gambe, 
abbandonando armi, munizioni e Schnaps. 


La sera fu l’ora del silenzio. Tolja Šapošnikov si sedette 
accanto al palo del telegrafo e cacciò giù in fretta e furia il 
pane e qualche scatoletta. Aveva le labbra secche, non 
sembravano nemmeno un pezzo del suo corpo, e gli pareva 
di sentire un fruscio di pane indurito ogni volta che si 
toccava la bocca riarsa. La giornata lo aveva lasciato 
stremato, ma era una sensazione piacevole. Gli fischiavano 
le orecchie e aveva il cervello annebbiato per i colpi delle 
bombe. In testa risuonava ancora l’eco degli ordini 
impartiti, quasi che continuasse a gridarli; le guance erano 
in fiamme, e malgrado fosse mezzo sdraiato, con la schiena 
tranquillamente appoggiata al pilone, il cuore gli batteva 
all'impazzata. 

Tolja guardò la striscia di sabbia della riva: era trascorso 
pochissimo tempo da quando, confuso, era anche lui laggiù, 
sul cassone del camion. Non lo stupiva più che il suo 
battesimo del fuoco fosse stato un successo così grande: 
aveva ricevuto i complimenti del comandante di divisione, 
se l'era cavata con grande disinvoltura e fermezza in una 
situazione mutevole, e per la prima volta nella vita anche la 
sua voce era stata ferma e stentorea: gli uomini lo avevano 
ascoltato e avevano afferrato ogni parola. Insomma, se non 
aveva mai creduto d’essere forte era perché lui per primo 
non la capiva, la sua forza, perché non sospettava di averla. 
Ora il suo successo non lo stupiva nemmeno più, anzi, e 
non poteva essere altrimenti. Dopotutto la forza, il talento, 
il cervello, la volontà erano dentro di lui, erano sempre 
stati nel suo cuore e nella sua mente e non li aveva 
ripescati per caso, non aveva approfittato di cose altrui: era 
tutta roba sua, roba di Tolja, anzi no, di Anatolij Šapošnikov. 


Se di qualcosa poteva stupirsi, era di non essersene accorto 
prima: il giorno prima, l’anno prima, o anche solo quella 
mattina stessa. 

Šapošnikov era comunque quello di sempre. Se ci sembra 
che qualcuno che conosciamo bene sia cambiato di colpo, e 
pure molto, sbagliamo. Chi conosce e capisce davvero 
qualcuno non dirà mai, allargando le braccia: «Quant'è 
cambiato!». Dirà sempre: «Sono cambiate le circostanze e 
ha tirato fuori quello che serviva». 

Invece ci si stupisce sempre. 

Addossato al palo del telegrafo, Tolja Šapošnikov pensava 
che adesso sarebbe andato dalle ragazze del battaglione 
medico insieme agli altri e sarebbe stato il più arguto di 
tutti, quello che raccontava le storie più divertenti, e li 
avrebbe messi tutti in ombra... 

«Ma è tuo fratello, quello sul giornale?» avrebbero 
chiesto a Nadja. E quello stesso giornale Viktor Pavlovič lo 
avrebbe mostrato ai colleghi dell’Istituto... 

Quanto alle infermiere del battaglione medico, avrebbero 
detto: «Uh, il tenente Šapošnikov! Come balla! E ha sempre 
la battuta pronta!». 

Se ti ci fermi per un po’, sotto un palo del telegrafo in 
mezzo alla steppa, a un certo punto senti una musica, una 
melodia varia e bizzarra. Il palo prende il vento e comincia 
a cantare. E sfrigola, sibila, fischia, gorgoglia - un po’ come 
un samovar che bolle. Lo temprano il vento, il gelo e il sole, 
quel palo grigio ardesia. Che è come un violino: i fili sono le 
corde, e la steppa lo prende e lo suona. È bello stare lì sotto 
ad ascoltarlo, con la nuca appoggiata al legno, e respirare, 
e pensare... 

Quella sera il Volga si vestì di colori a non finire: cominciò 
con il blu e il rosa, poi di colpo indossò un manto leggero di 
polvere perlacea, mandando bagliori di seta grigia. 
Dall’acqua salivano il fresco e la quiete della sera, dalla 
steppa il calore. 


Lungo la riva, vicino all'acqua, marciavano lenti verso 
nord i feriti con le bende insanguinate; altri, seminudi, 
chini sull'acqua di seta rosa, lavavano le pezze da piedi e 
controllavano le cuciture della biancheria con accanto i 
trattori che arrancavano ringhiando fra gli scogli. 

«Allarme aeeereo!» urlò la vedetta, ma il cielo era terso, 
caldo, e profumava di artemisia... 

Che bella cosa era vivere! 

Col buio i tedeschi passarono all’attacco. Immersa in una 
luce sinistra, la terra era irriconoscibile, faceva paura. Alte 
nella volta celeste, le luci degli aerei fluttuavano come 
pesanti meduse, sospese, mute, attente: avevano spento la 
luce tenue delle stelle e della luna e illuminavano il Volga, 
l'erba della steppa, i fossi, le vigne e i giovani pioppi 
sull’erta della riva. 

Il cielo si riempì del ronzio cupo dei potenti Heinkel e del 
gracchiare di quelle carrette dell’aria che sono i Macchi 
italiani; le bombe fecero tremare la terra, e i proiettili 
d’artiglieria l’aria, con il loro sibilo minaccioso. Di lì a poco 
si alzarono i razzi di segnalazione, e nella loro luce verde la 
steppa e il Volga presero riflessi velenosi d’anilina e 
sembrarono di colpo un modellino morto di cartapesta 
colorata; anche le persone, le loro facce, le braccia 
parevano di colpo come senza vita, di cartone. E su quella 
terra che ormai era solo un plastico da Stato maggiore non 
c'erano più valli e colline o un fiume vivo, ma solo numeri a 
indicare la quota, un terreno accidentato che da ovest 
andava verso est, una barriera idrografica che correva da 
nord a sud. Lunica cosa rimasta immutata era l’odore 
dell’artemisia, acre e dolce insieme. 

Toccò poi al rombo dei motori dei panzer e al fruscio delle 
stipe sotti i passi della fanteria tedesca. 

Evidentemente i tedeschi l’avevano fiutata, questa volta, 
la batteria di Šapošnikov, e avevano deciso che era 
d’intralcio alla loro avanzata. Le granate piovvero fra le 
vigne, e subito si alzarono le grida dei feriti e dei soldati 


che scappavano in cerca di riparo. Con i panzer in 
avvicinamento, la voce ferma del tenente Šapošnikov li 
richiamò alle postazioni. Aprirono il fuoco. Il successo 
disinvolto delle prime ore del giorno fu pagato a caro 
prezzo. All’artiglieria tedesca si aggiunsero presto i mortai. 
Sparavano dalle colline opposte al dirupo. Le raffiche di 
mitragliatrice martellavano le vigne come un improvviso 
acquazzone. Colpito da una granata, il palo del telegrafo si 
schiantò a terra con tutta la sua musica. 

Tolja Šapošnikov pensò che non sarebbe mai finita, quella 
battaglia notturna. Ľafa della notte continuava a vomitare 
nemici. Dopo un lungo sibilo, le bombe sganciate dagli 
aerei facevano tremare la terra, i panzer continuavano ad 
aumentare e non smettevano di sparare con cannoncini e 
mitragliatrici, e accecavano e assordavano, e sollevavano 
polvere a nugoli, foglie e ghiaia. 

Poi, di nuovo, toccò al ronzio molesto dei bombardieri... 

Tolja aveva la bocca secca e la terra che gli scricchiolava 
fra i denti. Avrebbe voluto sputarla per liberarsi di quella 
sensazione disgustosa, ma non aveva più saliva. La voce gli 
si era fatta talmente roca, che a tratti Tolja dubitava che 
fosse la sua, così cupa e chioccia. 

Nel cielo la luce tagliente si spense, il buio tornò fitto, 
impenetrabile; la presenza dei compagni si intuiva solo dal 
loro respiro pesante. Una chiesetta al di là del Volga era 
l’unica macchia bianca sul nero dello sfondo. Un attimo 
dopo, sulla steppa si accese di nuovo una luce asciutta e 
morta, e Tolja pensò che fosse proprio quella luce a 
seccargli la gola. 

Lo scontro a fuoco gli succhiava tutte le forze. Nel cuore 
aveva posto per un desiderio soltanto, per un unico sogno 
fumoso: arrivare a mattina, rivedere il sole. E così fu. 

Il sole si alzò sulla steppa dell’Oltrevolga, sulla nebbia 
rosa chiaro, cenere e madreperla del Volga. 

Tolja spalancò la bocca riarsa e gridò i suoi ordini, e il 
ruggito dei cannoni che avevano respinto gli attacchi 


tedeschi per tutta la notte salutò il levare del sole. 


... D'un tratto a Tolja sembrò che la terra a due passi da 
lui risplendesse di un bagliore accecante, poi sentì come un 
pugno al petto, inciampò in un bossolo e cadde riverso. 

«Un infermiere, presto! Il tenente è ferito!» urlava una 
voce. 

Vedeva le facce dei soldati chini su di lui, ma non riusciva 
a capire perché lo guardassero compassionevoli, 
preoccupati; doveva esserci un errore, il ferito non era lui, 
ma un qualche altro tenente. Lui si sarebbe alzato, si 
sarebbe scrollato di dosso la polvere, sarebbe sceso verso il 
Volga, si sarebbe lavato con l’acqua fredda e morbida del 
fiume, meravigliosa, e avrebbe ripreso il comando della 
batteria. 


Accanto alla sbarra del checkpoint, a un crocevia di 
strade nella steppa, alcuni soldati e comandanti 
attendevano un passaggio. 

Ogni volta che un veicolo compariva in lontananza, 
afferravano i sacchi e si avvicinavano all’addetto, che 
sbottava scocciato: 

«Di nuovo che arrivate tutti insieme! Ve l’ho detto, no, 
che un posto ve lo trovo? Fatevi da parte e lasciatemi 
lavorare». 

A quelle parole, a un maggiore di mezza età con la 
casacca pulita ma sbiadita dai lavaggi scappò il ghigno di 
chi ne aveva già viste tante e sapeva bene che insegnare le 
buone maniere ai magazzinieri, a certi attendenti di 
generali, agli impiegati degli uffici e agli addetti ai 
checkpoint era un'impresa disperata. 

All'incrocio avevano piantato un grosso palo con delle 
frecce segnaletiche: «Saratov», «KamySin», «Stalingrado», 
«Balašov». 

Est, ovest, nord o sud, le strade sembravano tutte uguali, 
ovunque indicassero le frecce. 

Ľerba secca e grigia era coperta di polvere gialla; i nibbi 
avevano preso possesso dei pali del telegrafo, aggrappati 
con gli artigli alla ceramica bianca degli isolanti. Chi 
aspettava vicino alla sbarra, però, la differenza fra le strade 
che andavano a est e a nord e quelle che portavano a sud- 
ovest e a Stalingrado la sapeva eccome. 

Si fermò un camion; nel cassone c'erano diversi feriti con 
le bende nere di polvere e di macchie di sangue rappreso. 

«Salga, compagno maggiore» disse l'addetto. 


Il maggiore lanciò il sacco sul camion, poggiò un piede 
sulla ruota e scavalcò la sponda. Quando il camion ripartì, 
fece un cenno a quelli che restavano e coi quali aveva 
condiviso un tratto di strada: un capitano e due primi 
tenenti con cui fino a poco prima era sdraiato sull'erba a 
mangiare un tozzo di pane e un po’ di pesce in scatola, e a 
cui aveva mostrato le fotografie della moglie e dei figli, un 
maschio e una femmina. 

Guardò poi i suoi nuovi compagni - soldati grigi di 
polvere, pallidi per le emorragie -, fece uno sbadiglio e a 
uno che aveva un braccio al collo chiese: 

«Kotluban'?». 

«Proprio,» rispose il ferito «prima linea: hanno fatto 
presto, quegli altri, a beccarci». 

«Noi eravamo sul Volga» disse un secondo ferito. «Ci 
hanno falciato in parecchi! Dovevamo muoverci di notte, 
come dicevano tutti: nella steppa ci hanno avvistati subito. 
A un certo punto credevamo di lasciarci la pelle tutti 
quanti». 

«Mortai?». 

«E che cosa, se no? Ovvio. Hanno dei mortai 
fetentissimi». 

«Adesso almeno tirerete il fiato» disse il maggiore. 

«Noi sì» disse uno dei feriti, dopo di che indicò un uomo 
disteso fra la paglia, con braccia e gambe che sobbalzavano 
obbedienti a ogni buca del terreno, ciondolando inerti di 
qua e di là, e aggiunse: «Per il tenente, invece, la guerra è 
finita». 

«Sistematelo meglio, però» disse il maggiore. 

Il tenente aprì gli occhi e lo guardò a lungo, poi aggrottò 
la fronte per una fitta e li richiuse di nuovo. 

Aveva la faccia seria, le guance scavate, le labbra strette. 
Quella faccia diceva che non voleva vedere niente, che non 
aveva niente da dire e niente da chiedere. Non gli 
interessava più nulla delle distese polverose della steppa e 
degli scoiattoli di terra che attraversavano di corsa la 


strada, non gli interessava di arrivare presto a Kamy$Sin, di 
mangiare qualcosa di caldo, di mandare due righe a casa 
dall'ospedale. Non gli interessava se l’aereo sopra le loro 
teste era russo o tedesco, se il comandante aveva o non 
aveva fatto bene a farli muovere in campo aperto alla luce 
del giorno, né se i tedeschi avevano preso l’altura che la 
sua compagnia aveva difeso. Non gli interessava nemmeno 
se sarebbe mai finita, la guerra. 

Stava lì, sdraiato, torvo, a sentire spegnersi dentro di lui 
il calore della vita, l’unica cosa preziosa che possedeva e 
che aveva perso per sempre. 

Di quelli come lui, anche se ancora respirano e gemono, il 
personale medico dice che sono «già andati». 

La notte prima a KamySin c’era stato un raid tedesco, e i 
feriti guardarono con inquietudine le case con le finestre 
sventrate, gli abitanti con gli occhi al cielo, il tappeto di 
vetri che luccicava sul selciato, le buche aperte dalle 
bombe da mezza tonnellata che i tedeschi sganciavano a 
una versta da terra sulle casette coi tetti grigi e verdi. 

I feriti erano preoccupati: forse era meglio non fermarsi 
lì, dicevano, forse facevano bene a prendere la barca e ad 
andare a Saratov. Avvicinarono con grande cautela braccia 
e gambe fasciate alla sponda del cassone, quasi fossero 
oggetti preziosi non di loro proprietà, e presero a scendere 
fra gemiti e lamenti, guardando fiduciosi il medico militare 
che subito arrivò coi suoi stivali di similpelle e un camice 
bianco striminzito con le maniche troppo corte. 

«Dove li metto, tutti quanti?» disse stizzito all’infermiere. 
«Ho già i corridoi pieni, e se non è questa notte, la 
prossima torneranno a bombardarci. A Saratov dovevano 
mandarvi!». 

Mentre scendeva, il maggiore guardò il tenente ferito. 
Aveva la faccia scura come il ferro e lo fissava di nuovo, nel 
profondo degli occhi. 

Il maggiore fece un cenno di saluto ai compagni di 
viaggio e si avviò per la strada principale. 


«Chi sta per morire ti guarda sempre fisso. Chissà 
perché» pensò. 

Camminava lentamente, osservava le case e i giardini di 
quella cittadina in preda all’angoscia della guerra, e di 
colpo si ricordò che la moglie era andata a scuola lì. E 
l’idea che un tempo la sua Tamara, la sua Toma ancora 
giovane e magra, aveva camminato per quelle strade con la 
sua lunga treccia sottile arrotolata intorno alla testa, con 
uno stuolo di ammiratori che probabilmente le davano 
appuntamento proprio in quei giardini sul Volga ora invasi 
dai fuggiaschi e irti di mitragliatrici antiaeree puntate 
verso il cielo, mentre con occhi furbi ed eccitati i feriti in 
camice grigio barattavano pane e zucchero con vodka 
d'ogni tipo - quell’idea gli mise una grande tristezza. 

Poi si ricordò che con la sua tessera gli spettava di 
ricevere una razione di cibo, e domandò a un vigile dove 
fosse lo spaccio. 

«Non lo so, compagno maggiore» gli rispose l’altro, e 
sventolò la bandierina. 

«Il comandante dove lo trovo?» domandò di nuovo il 
maggiore. 

«Non lo so, compagno maggiore» rispose il vigile, e per 
scampare a un rimprovero scocciato aggiunse: «È che sono 
arrivato da poco, da questa notte soltanto». 

Il maggiore tirò dritto. Il suo occhio di soldato aveva 
comunque colto la presenza di un comando d’armata o di 
corpo d’armata, pur se giunto solo da qualche ora. 

Accanto a una casetta con le colonne vide un soldato col 
mitra, mentre vicino al cancello alcuni comandanti 
aspettavano di essere ricevuti e intanto squadravano la 
cameriera, che entrava flessuosa con appoggiato al petto 
sodo un vassoio coperto da una salvietta bianca. 

Aveva le guance rosse e tonde, i polpacci delle grosse 
gambe muscolose erano bianchi, gli occhi neri, spavaldi, 
allegri. 


«Pe-ee-rò!» sillabò il maggiore. E a quel «pe-ee-rò» molto 
eloquente, tutti i comandanti con le bustine verdi, gli stivali 
impolverati, le borse e le sacche da campo a tracolla si 
lasciarono sfuggire un sorriso. 

Quelli che, arrivati da poco, erano ancora affamati 
provavano a intuire cosa ci fosse sotto il bianco del 
tovagliolo inamidato, ma, com'è ovvio, i più guardavano la 
ragazza. 

Il maggiore proseguì. Dietro agli alberi del frutteto 
individuò il palo della stazione radio, sentì chiaramente il 
borbottio di un generatore elettrico e vide alcuni soldati 
che tendevano dei cavi e si guardavano intorno circospetti. 
Fuori da un edificio con l’intonaco color lampone tutto 
sbeccato, una buona metà delle finestre senza vetri e 
l'insegna «Cinema Komintern» sopra l'ingresso c’erano 
alcuni furgoni e un capitano con gli occhiali di tartaruga 
che continuava a sbracciarsi inveendo contro gli autisti. 

Il maggiore capì subito che erano i macchinari per il 
giornale delle truppe. E capì anche che erano truppe 
arrivate dalla riserva, che non avevano mai combattuto. Lo 
capì dall’agitazione con cui lavoravano, dalle divise nuove, 
dai mitra - del tutto inutili, lì dov'erano - che i comandanti 
portavano in spalla con tanto di pesantissimi caricatori a 
disco inseriti, dalla mimetizzazione impeccabile dei furgoni 
e da come tutti - autisti, sentinelle, comandanti, marconisti 
- continuavano ad alzare gli occhi all’azzurro di quel cielo 
d'agosto. 

Inizialmente intimidito dalla presenza degli alti gradi, il 
maggiore ritrovò presto il buonumore. Ora li guardava con 
serena indulgenza e persino con un senso di superiorità. 

Del resto, combatteva dall’estate del 1941 e dai boschi 
della Bielorussia e dell'Ucraina, aveva affrontato le prove 
tremende dei primi giorni di guerra, sapeva e aveva visto 
tutto. E quando qualcuno raccontava qualcosa, da persona 
riservata e taciturna qual era si limitava ad ascoltare 


trattenendo un sorriso: «Cari miei,» pensava «ho visto 
cose, io, che non si possono né raccontare né scrivere». 

E solo quando incontrava qualcuno come lui, un altro 
maggiore timido e silenzioso che ne aveva viste e passate 
tante e che riconosceva al volo da mille dettagli evidenti 
solo a lui, subito gli apriva il cuore. 

«Se lo ricorda, lei, il generale N., quello che con tanto di 
divisa e di onorificenze appuntate è sfuggito all'assedio 
tirandosi dietro una capra? E che, quando in una palude 
due tenenti gli hanno chiesto: “Segue l’azimut, generale?”, 
gli ha risposto: “Non mi serve la bussola, la capra basta e 
avanza’ ?». 

Il maggiore arrivò sul ciglio di un promontorio affacciato 
sul Volga e si sedette su una panchina verde. In guerra la 
fretta non serve a nulla, pensava, uno o due mesi non fanno 
differenza. E infatti non dimenticava mai di mangiare e 
nemmeno disdegnava una fumata di pipa al sole, 
concedendosi ai ricordi e a una tristezza sommessa; se 
doveva spostarsi, evitava un treno troppo carico e 
aspettava il successivo, e quando si fermava a dormire da 
qualche parte, cercava un alloggio con un’ospite cordiale 
che magari avesse anche una mucca: il latte di capra non 
gli era mai piaciuto neanche quand'era bambino. 

Era una giornata torrida e senza vento. La vista sul Volga 
si apriva per molte verste di fronte a lui, e il fiume riluceva 
sotto un sole terso e pieno. Faceva molto caldo, e persino la 
panchina, i tetti delle case e i tronchi scuriti di cui erano 
fatte, i ciottoli delle strade e la polvere sull’erba riarsa 
mandavano un odore forte, quasi che anche il legno morto, 
la pietra, la lamiera e la terra secca sudassero come esseri 
viventi. Coperta di salici e scirpi, la riva sinistra era ben 
visibile: la bella cornice della sabbia chiara e con ogni 
probabilità rovente, le minuscole sagome dei soldati che su 
quella stessa sabbia arrancavano... C'era da sdraiarcisi 
nudi, lì sopra, per poi buttarsi in acqua: una nuotata di 
mezz'ora e poi all'ombra, a bersi qualche bottiglia di birra 


messa a raffreddare nell’acqua fresca di sorgente, legata a 
una corda. 

L'orizzonte era torbido, come se qualcuno avesse versato 
del latte nell'azzurro del cielo. Il Volga scorreva lento, 
grande, verso Lugovaja Prolejka, verso Dubovka e 
Stalingrado, verso Rajgorod e Astrachan’. Sembrava triste, 
provato da quella giornata d’agosto torrida e sontuosa. 
Anche il Volga sapeva che non bisognava avere fretta. 

Il maggiore si guardò intorno per capire se ci fossero alti 
gradi nei paraggi, dopo di che slacciò quatto quatto tre 
bottoni della camicia. 

«Questa è zona di angurie e meloni» pensò. «Devo 
passare al mercato, ma mi scoccia giocarmi lo zucchero per 
un baratto. La gente del kolchoz i soldi non li prende 
volentieri. Ci fosse la mia Tamara, ci penserebbe lei». 

Il pensiero della famiglia, finita in una cittadina di confine 
e di cui non aveva notizie, gli mise addosso un po’ di 
tristezza; sfilò dalla tasca una fotografia e la guardò a 
lungo. 

Gli passò accanto un ragazzino: era scalzo, la maglietta 
che aveva addosso era bucata sui gomiti, e sui pantaloni di 
tela catramata c’era una grossa toppa color lilla. 

«Ehi, tu, ragazzo! Sì, tu, vieni qua» lo chiamò il maggiore. 
Come ogni tredicenne con la coscienza sporca, il ragazzino 
si fermò e lo guardò con sospetto. 

«Cos'è che vuoi?» gli chiese. 

«Come si fa per comprare un’anguria, qui?» gli domandò 
il maggiore, affabile. 

«Col tabacco» rispose il ragazzino, che si avvicinò. 
«Mezzo pacchetto». 

«Affare fatto. Portamela qui, ma che sia coi semi belli 
neri, che il mio è tabacco buono». 

«A-ha, lo vedo, è tabacco kirghiso. Torno subito, 
compagno maggiore». 

Il ragazzino imboccò il sentiero, mentre il maggiore tirò 
fuori il sacchetto del tabacco e qualche cartina da papirosa 


ben tagliata da un foglio coperto di numeri violetti, se ne 
arrotolò una bella grossa, soffiò in un bocchino trasparente 
fatto col vetro di un aereo, cercò in controluce il buco e 
accese. 

«Ohiohiohi, la pietrina è agli sgoccioli» pensò 
preoccupato nascondendosi in tasca l’accendino tedesco. 

Nel frattempo gli sfilò accanto un tenente del genio 
paffuto e arrossato, che si fermò di colpo e lo guardò. Provò 
a fare qualche altro passo, ma si fermò di nuovo. 

«Compagno maggiore, mi scusi. Non è che fa Berézkin di 
cognome?». E subito gridò: «Ivan Leont’evit! Ma certo!» e 
corse da lui. 

«Aspetta!» disse il maggiore. «Aristov! Come no! Quanto 
tempo, Aristov! Eri a capo dell’approvvigionamento, 
giusto?». 

«Giusto, Ivan Leont’eviò! Dall’11 febbraio del ’41 a 
disposizione del distretto militare della Bielorussia». 

«Adesso dove sei?». 

«Adesso, compagno Berézkin, sono 
capoapprovvigionamento di tutta un'armata, ma sempre fra 
le riserve». 

«E allora, caro il mio capoapprovvigionamento di tutta 
un'armata, siediti un po’ qua con me e fatti una sigaretta» 
gli disse il maggiore porgendogli il tabacco e squadrandolo 
convinto. 

«Lasci! Piuttosto ne prenda una delle mie già fatte». Poi 
Aristov rise e aggiunse: «Ma se lo ricorda, a Bobrujsk, il 
fieno del kolchoz che non avevo registrato?». 

«Come no!» rispose il maggiore. «Me lo ricordo 
eccome!». 

«Altri tempi. Altra vita» disse Aristov. 

Il maggiore gli guardò le guance tonde e pensò che la vita 
che faceva Aristov non doveva essere, poi, così male. La 
divisa era di gabardine, aveva in testa un berretto elegante 
e ai piedi un paio di ottimi stivali. 


Anche tutto il resto era impeccabile: l’accendino con il 
pulsantino d’ametista, il coltello con l’astuccio di pelle 
scamosciata (Aristov se lo cavò di tasca, ci giocherellò un 
po’ e lo rimise via), così come il portamappe in pelle rossa 
che aveva appeso alla cintura. 

«Andiamo da me» disse Aristov. «Abito poco lontano, due 
passi in tutto». 

«Devo aspettare un ragazzino» disse Berézkin. «Gli ho 
chiesto di portarmi un’anguria per mezzo pacchetto di 
tabacco». 

«Ma cosa le importa del ragazzino!» rispose Aristov, 
scocciato. 

«No, no. Non mi piace, avevamo un accordo. Aspetto 
ancora un momento» disse il maggiore. 

«Andiamo, su! Se la mangerà alla sua salute, l’anguria!». 

E Aristov aveva già in mano la sacca verde del maggiore. 

Nella sua lunga carriera il maggiore aveva avuto spesso 
da ridire con i vari capiapprovvigionamento - i 
«provvigionanti», come li chiamava lui scuotendo la testa. 
Va detto, però, che quella volta seguì Aristov non senza 
soddisfazione. 

Strada facendo gli raccontò tutto di sé. Che aveva 
cominciato a combattere sul confine alle cinque del mattino 
del 22 giugno 1941. Che era riuscito a mettere in salvo tutti 
i suoi cannoni insieme a due batterie di pezzi da 
centocinquantadue millimetri abbandonati da un’unità 
vicina, e pure qualche camion di carburante. Che aveva 
attraversato boschi e paludi, combattuto su centinaia di 
alture, nei pressi di decine di fiumi grandi e piccoli, vicino a 
Brest, Kobrin, Bachmač, Sostka, Krolevec, Gluchov, Chutor- 
Michajlovskij, Kromy e Orél, e ancora vicino a Belév e a 
Cern’. In inverno era stata la volta del Donec, delle 
offensive di Savincy e Zaliman, e via via fino a Čepeľ e 
Lozovaja. 

Gli disse che una volta era stato ferito da una scheggia e 
lo avevano curato; e che poi gli era toccata anche un’altra 


ferita, in quel caso di pallottola, non di scheggia, e che ora 
andava a raggiungere la sua divisione. 

«È così che funziona» disse, e rise. 

«Ivan Leont’eviC,» gli chiese Aristov «ma com'è che ha 
combattuto tanto e lì sopra non c’è niente?» e indicò il 
petto della divisa scolorita - incanutita, quasi - di Berézkin. 

«Eeeh!» sospirò il maggiore. «Mi hanno proposto quattro 
volte, ma mentre loro propongono e preparano le carte, io 
sono già altrove. Lo stesso per la promozione a tenente 
colonnello: quelli compilano le scartoffie, e intanto a me mi 
mandano da un’altra parte. Del resto, si sa: noi della 
fanteria motorizzata siamo gli zingari del fronte. Oggi qui, 
domani là. È così che funziona» e rise di nuovo. Dopo di che 
finse indifferenza e disse: «Quelli con cui mi sono diplomato 
nel ’28 ora comandano minimo una divisione e hanno 
almeno un paio di onorificenze; uno, Dmitrij Gogin, se non 
è già generale di Stato maggiore ci manca poco, e se mi 
capitasse di incontrarlo non potrei che dirgli: “Compagno 
generale, ordine eseguito! Con permesso”, poi salutarlo, 
girare i tacchi e arrivederci. Siamo soldati, è così che 
funziona». 


Entrarono in un cortiletto ben tenuto, e un soldato con la 
faccia addormentata li salutò vigorosamente, sistemandosi 
la divisa stropicciata e scrollandosi la paglia dai pantaloni. 

«Dormivi?» gli disse Aristov, stizzito. «Apparecchia la 
tavola, piuttosto». 

«Signorsì» gridò il soldato, che prese la sacca dalle mani 
di Aristov ed entrò in casa. 

«Che diavolo! È il primo soldato grasso che vedo» disse il 
maggiore. 

«È una volpe, quello lì» commentò con rispetto Aristov. 
«Prima riempiva scartoffie all’approvvigionamento, ma poi 
s’è scoperto che è un cuoco coi fiocchi. Andrà alla mensa 
del consiglio militare, ma intanto si esercita con me». 

Nell’ingresso semibuio, con le pareti di assi tinte di 
azzurro come si usa sul Volga, li accolse la padrona di casa: 
una vecchia tozza e robusta con dei baffetti canuti. 

Avrebbe voluto salutare l’ospite con un inchino, ma 
essendo bassa e grassa non ci riuscì e per poco non cadde 
faccia a terra. 

Il maggiore portò la mano alla visiera per salutarla, 
guardò la tovaglia ricamata sulla tavola, la pianta di ibisco, 
il letto a due piazze con una coperta bianca immacolata, e 
disse: 

«Niente male, come sistemazione». 

«Perché soffrire, compagno maggiore?» disse Aristov. «Al 
fronte il riposo conta più che nelle retrovie, lo sa meglio di 
me». 

«Chiaro» confermò Berézkin, e dopo un’altra occhiata al 
letto scosse la testa e pensò: «È un fronte dove non mi 
dispiacerebbe combattere, questo». 


Poi tirò fuori dalla sacca la scatola del sapone e 
l’asciugamano e chiese alla padrona di casa di versargli un 
po’ d’acqua sulle mani. 

«Com'è che si chiama, lei, mamasa?» le chiese Berézkin, 
che si tolse la casacca e si insaponò il collo rosso e 
massiccio, la testa rasata e quasi calva. 

«Fino a oggi m'hanno sempre chiamato Antonina 
Vasil’evna» cantilenò la vecchia. 

«E da oggi in poi faranno uguale, non dubiti» disse il 
maggiore. «Versi, Antonina Vasil’evna, versi senza paura!». 

E tra sbuffi, sbruffi, gemiti e lamenti, gongolando di 
soddisfazione, mise la testa sotto l’acqua fredda, battendosi 
i palmi contro le guance e la nuca. 

Poi tornò nella sala e si sedette in poltrona con gli occhi 
socchiusi, in silenzio, pervaso dalla sensazione improvvisa 
di pace e benessere che i militari sempre provano quando 
dalla polvere, dal vento e dal rumore della consueta vita da 
campo si ritrovano nella penombra serena di una casa 
normale. 

Non fiatava nemmeno Aristov. Entrambi guardavano il 
soldato grasso che apparecchiava. 

La vecchia mise in tavola un grosso piatto di bei 
pomodori rosso corallo. 

«E buon appetito! Sale e aceto non ce n'è, che in inverno 
non si mantengono. Sentite, compagni ufficiali, quand’è che 
finisce, questa disgrazia?» e indicò in alto, intendendo gli 
aerei. 

«Sconfiggiamo i tedeschi e sarà tutto finito» disse Aristov 
in uno sbadiglio. 

«C'è un tale, qua, un vecchio che legge il futuro nei libri,» 
disse Antonina Vasil’evna «oppure coi galli, che ce ne ha 
due, uno bianco e uno nero, e li fa combattere, o ancora lo 
fa con le carte, o con le piene del Volga. Insomma, da tutte 
queste cose qui, quel vecchio ha detto che la guerra finisce 
il 28 di novembre». 


«Come no» disse il soldato grasso, e posò sul tavolo un 
piatto di prosciutto cotto e una bottiglia di vodka. 

Il maggiore guardò vodka e cibo sorridendo come un 
bambino - c’erano caviale, lampreda, funghi marinati, 
carne di montone fredda e pollo in gelatina - e disse: 

«Antonina Vasil’evna, non si fidi dei vecchi ciarlatani. 
Quello vuole solo le sue galline e le sue uova. Anche a 
Kupjansk ce n’era uno che aveva detto alle donne di lì che 
la guerra finiva un tal giorno, ma poi quel giorno sono 
arrivati i tedeschi a bombardare. E allora le donne lo hanno 
preso e gli hanno staccato la barba pelo a pelo». 

«Hanno fatto bene» disse Aristov. «Non è da marxisti 
leggere il futuro. Ci scommetto che anche lui gliene aveva 
portate via un bel po’, di galline e di uova». 

«Io ho già fatto sessantatré anni» disse Antonina 
Vasil’evna. «Mio padre ne ha campati ottantaquattro, il 
padre di mio padre novantatré, e siamo tutti gente di qua. 
Però di tedeschi o francesi che sono venuti fino all’acqua 
del Volga nella vita loro o nella mia non ce ne ricordiamo 
manco mezzo. Invece quest'estate qualche scemo li ha fatti 
arrivare fino alla porta nostra. È perché hanno gli aerei più 
grossi e altre robe di macchine, tipo una polvere che se la 
metti nell’acqua fa come la benzina. Non lo so dire bene, io. 
Però una vecchia di Ol’chovka che una mattina è capitata al 
mercato di qui per scambiare la farina ci ha detto che 
avevano dovuto tenere nell’isba un generale tedesco, un 
prigioniero, e quello non faceva altro che ripetere: “Hitler 
ha ordinato di prendere Stalingrado, che così poi la Russia 
è nostra. Se invece non ci riusciamo, ci tocca tornare 
indietro di certo e ripassare il confine”. Voi cosa dite? Gliela 
lasciamo, Stalingrado, o resta nostra?». 

«Non gliela lasciamo di sicuro, stia pur tranquilla» disse 
Aristov. 

«E la guerra» intervenne il maggiore. «È difficile fare 
previsioni. Di sicuro combatteremo al nostro meglio, 
Antonina Vasil’evna». 


Aristov si diede una gran pacca sulla fronte. 

«Ho un camion che parte domani! Con davanti, in cabina, 
il tenente colonnello Darenskij, dello Stato maggiore del 
Fronte, e dietro solo due soldati, un mio magazziniere e un 
tenente fresco di diploma, che mi hanno chiesto di portarli 
fin là. Dorma da me: domattina la passeranno a prendere 
direttamente qui». 

«Perfetto» disse il maggiore. «Alla fine non c’è mai verso 
d’arrivarci in ritardo, al fronte, eh?». 

Restarono qualche momento in silenzio, un silenzio che 
chi sta per mettersi a bere in compagnia conosce bene: è il 
silenzio di quando si ha già voglia di parlare di cose più 
personali, ma senza un bicchiere la conversazione non 
ingrana, e dunque lo si aspetta saggiamente, il primo 
bicchiere, per poi concedersi a uno scambio vero. 

«È pronto, compagno capo» disse il soldato grasso. 

Il maggiore si sedette, guardò la tavola e disse con 
grande allegria: 

«Compagno tenente, mi congratulo!». 

Voleva lusingarlo, per questo lo aveva chiamato tenente 
anziché capoapprovvigionamento. Il maggiore Berézkin 
conosceva la diplomazia e le leggi non scritte dell'esercito. 
Se un tenente colonnello comanda una divisione, i suoi 
sottoposti più accorti mai si azzarderanno a chiamarlo 
«compagno tenente colonnello», ma sempre «compagno 
comandante di divisione». Allo stesso modo, se un capitano 
comanda un reggimento, verrà apostrofato come 
«compagno comandante di reggimento». E vice-versa: a chi 
ha quattro rettangoli e comanda giusto un reggimento tutti 
si rivolgeranno dicendo «compagno colonnello», e mai 
«compagno comandante di reggimento», così da non 
sottolineare la discrepanza fra grado e mansione. 

Si scolarono il primo bicchiere, mangiarono qualcosa e 
subito ne buttarono giù un secondo. 

Il maggiore guardò Aristov e disse: 

«Te li ricordi mia moglie e i miei figli?». 


«Certamente. A Bobrujsk stavate al piano terra del 
palazzo per gli ufficiali, e io nella casetta annessa. Li 
vedevo tutti i giorni. Sua moglie andava al mercato con una 
borsa blu». 

«Bravo. Era blu. Gliel’avevo comprata a Lvov» disse il 
maggiore, e scosse la testa, desolato. 

Avrebbe voluto raccontargli della moglie, della vetrinetta 
che avevano comprato il giorno prima che scoppiasse la 
guerra, di quant’era brava a fare il boršč all’ucraina e 
anche di quant’era istruita: prendeva sempre un sacco di 
libri in biblioteca e sapeva l'inglese e il francese. Avrebbe 
voluto raccontargli del figlio maggiore, Slava, che era un 
teppistello attaccabrighe, e di quella volta che era venuto a 
dirgli: «Ho morso il gatto, bastonami!». 

L'altro, però, lo interruppe e parlò lui. 

Per le persone come il suo ex superiore, Aristov provava 
un sentimento complesso: da una parte c’era lo stupore 
beffardo e indulgente per la loro semplicità contadina e per 
la mancanza di senso pratico nelle cose della vita, dall'altra 
c'erano rispetto e paura. «Caro mio,» pensava in quel 
momento, guardando la divisa scolorita e gli stivali in 
similpelle del maggiore «se avessi combattuto due decimi 
di quello che hai combattuto tu, non mi ci vedresti, qui. 
Sarei... uh, dove sarei!». 

Servì il maggiore e cominciò. 

«Se manco io, al comandante è come se gli mancasse un 
braccio» disse. «Storione a pranzo, comandano quelli, e lo 
storione è servito. Neanche due ore dopo essere arrivati sul 
Volga, sia chiaro! Angurie o meloni? Ecco serviti pure 
quelli. Uno del consiglio militare fuma la pipa? Compagno, 
ho qui del tabacco Zolotoe Runo: mai rimasto senza, 
neanche un giorno. Il comandante preferisce le Pal’mira? 
Mai senza, nemmeno lui. Mai successo. Il capo dello Stato 
maggiore ha l’ulcera e non può bere la vodka? Comandi! 
Dove siamo? A Vologda? In un paesino sperduto? Non 
importa: ecco la sua bottiglia di riesling. E si stupisce pure! 


Ma come fai?, mi chiede. Sei pericoloso, tu... Una volta mi 
ha mandato a chiamare apposta per domandarmelo. 
Compagno generale, gli faccio, non sarei 
capoapprovvigionamento, no? Sa qual è il punto? Se aspetti 
gli ordini, prima che ti arrivino le cose fai notte. Ci vogliono 
sale in zucca e iniziativa, bisogna rischiare e pensare in 
grande. Domani mando un camion a Stalingrado. Perché? 
Chiaro: per la distilleria, che fra l'incendio e lo sfollamento 
saranno persino felici di darci qualcosa. Se aspetti che te lo 
portino, però, fai notte di nuovo. Insomma, se ti serve 
qualcosa, sono la persona giusta: ci penso io. Vuoi una 
macchina? Non c’è problema, mi prendo io il rischio. Però, 
se poi serve qualcosa a me, tu devi fare lo stesso. Chiedi in 
giro: la parola di Aristov vale più di una fattura o di una 
notula. Una volta un commissario dello Stato maggiore mi 
aveva preso in odio, mi aveva tolto i gradi e aveva messo un 
armeno al posto mio. Faccia pure, ho pensato. Neanche una 
settimana e non funzionava più niente. Gli si presentavano 
dalla mensa del consiglio militare. Narzan, ci serve acqua 
minerale Narzan! Non ce l’ho, rispondeva quello. Come non 
ce l’hai? Non ce l’ho. E questo ce l’hai? No. E quest'altro? 
No. Sempre così. Insomma, il comandante era furioso e ha 
disposto personalmente che mi richiamassero». A quel 
punto guardò il suo interlocutore e chiese: «Birra, 
compagno maggiore?». 

«Non te la passi male neanche tu, però» disse il maggiore 
indicando il tavolo. 

«Io per me non prendo niente» rispose Aristov. E fissò 
Berézkin con i suoi occhi azzurro chiaro. «Nossignore. 
Niente. Tutti sanno cosa faccio; il commissario dello Stato 
maggiore sta qua vicino, e io non mi nascondo di certo». 

Il maggiore bevve la sua birra e schioccò le labbra: 

«Buona!». 

Cominciò a tastare i pomodori per trovarne uno maturo 
ma sodo, e per un attimo si commosse ricordando che la 


moglie lo rimproverava sempre, quando lo faceva a casa 
con i pomodori e i cetrioli nel piatto di portata. 

Il telefono da campo sopra la madia squillò proprio in 
quel momento. 

Aristov rispose: 

«Capoapprovvigionamento Aristov, pronto!». 

Doveva essere un pezzo grosso, perché mentre quello 
parlava Aristov era concentrato, teso e si sistemava la 
giacca della divisa con la mano libera, scrollandosi di dosso 
le briciole di cibo. Da parte sua la conversazione si ridusse 
a una sola parola ripetuta quattro volte: «SignorsÌ!... 
Signorsì!... Signorsì!... Signorsì, tutto chiaro!». Poi 
riagganciò e prese subito il berretto. 

«Chiedo scusa. Lei finisca pure di mangiare e si riposi. 
Un'urgenza...». 

«Certamente, prego» disse il maggiore. «Però non 
dimentichiamoci del passaggio sul camion». 

«No no, sarà fatto» rispose Aristov, e corse alla porta. 

Il maggiore aveva già bevuto abbastanza per sentire il 
bisogno assoluto di parlare con qualcuno. Andò alla porta 
della stanzetta della padrona di casa e la chiamò: 

«Mamasa, venga di qua con me». 

La vecchia obbedì. 

«Si sieda, Antonina Vasil’evna» la invitò il maggiore. «Lo 
beve un bicchierino in compagnia?». 

«Sì che lo bevo» rispose la vecchia. «E pure di gusto. 
Prima pareva chissà cosa, se le donne bevevano. Ma 
adesso, anche in questa strada, le donne la fanno e la 
bevono, la vodka, giovani e vecchie. Con quello che 
succede...». 

Mandò giù il bicchiere e addentò un pomodoro. 

«Come vanno le cose, qui da voi? Bombardano?» attaccò 
discorso Berézkin come sempre attaccano discorso le 
migliaia di maggiori, tenenti e soldati quando hanno 
davanti donne giovani e vecchie, in città grandi e piccole 
del fronte. 


E lei gli rispose come sempre rispondono le migliaia di 
donne giovani e vecchie interpellate: 

«Bombardano eccome. Bombardano sì, caro mio». 

«Eh, già» disse il maggiore, desolato. E continuò: «Senta, 
mamasa, non è che si ricorda se una volta, qui a KamySin, 
ci stava un certo generale Saltanskij?». 

«E come no?» rispose la vecchia. «Quando mio marito 
andava a pescare, gli portavo sempre il pesce». 

«E la famiglia la conosceva?». 

«E come no? La moglie è morta nell’altra guerra. E 
avevano due femmine: Tamara quella piccola e Nadja 
quella grande, che stava sempre male: la portavano pure 
lontano dal paese nostro, per curarsi». 

«Mi racconti, mi racconti!» disse il maggiore. 

«Perché, li conosce? È di qui, lei?» domandò Antonina 
Vasil’evna. 

«No, no, non li conosco» rispose il maggiore dopo averci 
riflettuto un po’. 

La vecchia mandò giù anche il secondo bicchiere che le 
aveva versato. 

«Dio le conceda di tornare a casa intero» gli disse, e si 
asciugò la bocca. 

«Che gente era?» le chiese il maggiore. 

«Di chi parla?». 

«Del generale». 

«Ah, lui. Cattivo! Avevamo paura tutti. Era un generale 
vero, da scappare a testa bassa. Lei invece era una brava 
donna, di cuore, ti chiedeva sempre come stavi; ha aiutato 
un sacco di gente, e mandava sempre regali belli grossi 
all’orfanotrofio». 

«Le figlie avevano preso da lei, giusto? Non dal padre» 
chiese il maggiore. 

«SÌ, sì, le figlie erano come la madre, erano brave. Secche 
secche tutte e due, e semplici, pure, coi loro vestitini 
marroni. Andavano a passeggio per il viale, oppure in un 
parchetto che c’era sul Volga. Giardini Tyčok, si 


chiamavano». Poi diede un gran sospiro e disse: «La cuoca 
loro, la Karpovna, stava vicino a qua. C’è rimasta secca 
domenica scorsa, quando hanno bombardato. Tornava dal 
mercato, dove aveva dato via un fazzoletto per un po’ di 
patate, e le è cascata una bomba vicino. Mi raccontava 
tutto, di loro. Nadja è morta durante la rivoluzione, mentre 
la piccola non la voleva nessuno a lavorare, manco nel 
sindacato, ma poi pare che ha trovato uno, un brav'uomo. 
Un carpentiere, dicono, una persona modesta». 

«Hai capito...» disse il maggiore. «Un carpentiere, 
dicono?». 

«Proprio. Alla fine se l’è sposata, ma qualche rogna ce 
l’ha avuta pure lui. “Lasciala,” gli dicevano i compagni “ce 
n’è quante ne vuoi, di donne, in Russia!”. Ma lui niente: 
“Amo lei”. Poi si sono voluti bene e hanno pure fatto dei 
figli». 

«Hai capito...» disse il maggiore. «Hai capito...». 

«Adesso, però, la vita è un disastro» continuò lei. «Tutti 
che muoiono! Per due figli m'è già arrivata la lettera, e il 
piccolo è un anno che non scrive, ormai. Dicono che è 
disperso. E io campo perché porto la roba al mercato o 
perché mi aiutano i militari che stanno qui da me». 

«Già. Quanto sangue versato...» disse il maggiore. 

Poi si alzò da tavola e andò a sedersi alla finestra, prese 
dalla sacca una scatoletta bianca di metallo, dispose sulle 
ginocchia tutto il necessario per cucire e si mise a scegliere 
il filo più adatto per rammendare il gomito della casacca 
che si era strappato durante il viaggio. Era bravo a cucire, 
veloce, e ogni tanto strizzava gli occhi per vedere come 
procedeva l’opera. 

«Te la cavi bene, figliolo» disse la vecchia passando al tu. 

Senza la divisa, con la maglietta pulita, la testa un po’ 
calva, gli occhi tra il grigio e l'azzurro, gli zigomi 
leggermente sporgenti e la faccia abbronzata, il maggiore 
somigliava molto agli operai dei dintorni, e non le veniva da 
dargli del lei, anzi, le sembrava proprio sbagliato. 


«So cucire, sì» disse lui a mezza voce, sorridendo. «I 
compagni mi prendevano in giro, prima della guerra: “Il 
capitano è una sartina” dicevano. So anche tagliare, e cucio 
pure a macchina. Anche i vestiti da donna e da bambino. 
Mia moglie con l’ago non è brava, perciò per i bambini ci 
pensavo io, e mi divertivo pure. Una volta ho fatto un 
vestitino estivo anche a lei: una meraviglia. Lha portato 
due anni, con le mogli dei comandanti che le copiavano il 
modello, da quanto era venuto bene. Ricordo che quando 
glielo provavo, a me veniva da ridere, invece lei mi 
accarezzava le mani e mi diceva che ce le avevo d’oro». 

«Facevi il sarto, prima?». 

«No. Sono soldato dal ’22». 

Si infilò la casacca, abbottonò il colletto e fece qualche 
passo per la stanza. 

La vecchia tornò al lei e disse: 

«Io a lei l’ho capita, sa? Le capisco subito le persone per 
bene, io, quelli su cui la Russia può far conto». Dopo di che 
gli strizzò l'occhio e disse in un sussurro: «L'amico suo, 
invece, che soldato è? Se erano tutti come lui, i crucchi 
arrivavano fino in Siberia. A lui gli importa qualcosa della 
Russia? È la vodka che fa la Russia, per lui. E la Russia, per 
lui, è solo un gran negozio». 

Il maggiore scoppiò a ridere e disse: 

«Accidenti, hai la testa fina, eh, namasa?!». 

«Pensavi che ero scema?» ribatté lei, stizzita. 

Il maggiore uscì a fare due passi e arrivò alla casetta di 
fronte. 

«Dov'è che stava la Karpovna, la vecchia?» chiese a una 
ragazzina che stendeva della biancheria da soldato 
giallastra. 

«Non c’è più. La casa è sbarrata, e la nuora s’è portata al 
paese tutta la roba». 

«E i giardini TyCok dove sarebbero, invece?» domandò il 
maggiore. 


«Che cosa?» gli domandò a sua volta la bambina. «Mai 
sentiti». 

Il maggiore tirò dritto. Alle sue spalle, sentì la bambina 
ridere e spiegare a qualcuno: 

«Cercava la Karpovna. Sarà un fidanzato venuto per 
l'eredità? E poi voleva sapere un’altra roba strana...». 

Il maggiore arrivò all'angolo, si sfilò la foto dalla tasca 
della casacca e la guardò, poi tese l’orecchio alla voce 
lamentosa delle sirene che annunciavano un nuovo raid 
tedesco e tornò in casa a riposare. 

Aristov fece ritorno a notte fonda, andò da Berézkin, gli 
puntò la torcia elettrica sulla faccia e chiese: 

«Riposa?». 

«No, non dormo» rispose il maggiore. 

Aristov si chinò su di lui e sussurrò: 

«Ho corso tutto il giorno. Domani arriva un Douglas da 
Mosca con un generale d’armata e c’era da preparare 
tutto». 

«Auguri!» lo compatì il maggiore. «E auguri a me: magari 
trova qualcosa anche per il mio, di viaggio...». 

«Il camion sarà qui domani mattina alle nove» disse 
Aristov. «Da mangiare troviamo, non si preoccupi. Ho cura 
dei miei superiori di un tempo, io». 

Si tolse gli stivali con un gemito, e dopo aver armeggiato 
un po’ per casa si quietò. 

Da dietro il tramezzo gli giunse qualcosa fra un 
singhiozzo e un sospiro. 

«Cosa succede? Cos'è questo suono?» pensò il maggiore. 
«Ah, è la vecchia». 

Si alzò. Scalzo, andò alla porta della stanzetta e chiese, 
brusco: 

«Allora? Cosa c’è da piangere?». 

«Piango per te» disse la vecchia. «Due ce li ho sottoterra, 
uno non scrive. Oggi sei arrivato tu, e mi dispiace perché 
vai a Stalingrado, dove di sangue ne scorrerà parecchio... E 
tu sei un brav’uomo». 


Il maggiore non sapeva cosa dire, era commosso. Fece 
qualche passo per la stanza, diede un respiro profondo e 
tornò a letto. 


Dopo le cure ricevute, il tenente colonnello Darenskij 
tornava tra le riserve del Fronte di Stalingrado. 

Le cure non erano state di grande aiuto e di certo non si 
sentiva meglio di quando era partito. 

In più, l’idea di tornare fra le riserve, dove lo aspettava 
un faticosissimo ozio, lo preoccupava molto. 

Darenskij aveva fatto tappa a KamySin, dove il giorno 
prima si era insediato il comando di un'armata che dalla 
riserva avrebbe raggiunto il fronte. Lì, nello Stato maggiore 
di artiglieria, aveva trovato un conoscente che gli aveva 
promesso un passaggio su un camion che l'indomani 
mattina sarebbe sceso lungo la riva sinistra del Volga fino a 
Stalingrado. 

Come gli capitava spesso, dopo pranzo Darenskij sentì le 
prime avvisaglie dei soliti dolori di stomaco, e tornò nella 
sua stanza. Si coricò e chiese alla padrona di casa di 
scaldargli un po’ d’acqua e di riempirci una bottiglia. Era 
un attacco lieve, per fortuna, ma non riuscì comunque a 
prendere sonno. Arrivò a bussare l’aiutante di campo del 
suo amico Filimonov, colonnello e vicecapo dello Stato 
maggiore di artiglieria, che lo invitava da lui. 

«Riferisca a Ivan Korneeviò che non sto bene e non posso 
raggiungerlo» disse Darenski]. «E gli rammenti il passaggio 
di domani, per favore». 

l’altro se ne andò, e Darenskij rimase sdraiato nel letto 
con gli occhi chiusi e le orecchie tese ai discorsi di un 
gruppo di donne sotto la finestra. Stavano sparlando di una 
tal Filippovna che aveva detto in giro, velenosa, che una tal 
Matveevna aveva litigato con la vicina Njura «per un primo 
tenente». 


Il dolore e la noia gli strapparono qualche smorfia. Per 
distrarsi si immaginò una scena assurda: entravano il capo 
dello Stato maggiore e il comandante, si sedevano accanto 
al letto e gli facevano mille domande premurose e sollecite. 
«Che succede, caro Darenskij?» chiedeva il capo dello Stato 
maggiore. «Ti vedo un po’ pallido». «Ci vuole un dottore» 
commentava il comandante con voce di basso; poi dava 
un’occhiataccia alla stanza e scuoteva la testa. «E 
soprattutto, compagno tenente colonnello, faccio portare 
subito le tue cose da me: ti trasferisci. Non puoi restare qui 
da solo, e poi da me starai meglio». «Ma no, è poca cosa, 
tanto domani mattina riparto» rispondeva lui. E invece il 
capo dello Stato maggiore e il comandante lo prendevano 
sottobraccio, mentre alle loro spalle gli aiutanti di campo 
portavano via la sua valigia e la sacca. Strada facendo si 
imbattevano in alcune persone che, nel corso degli anni, lo 
avevano danneggiato o fatto infuriare. Come il verme che 
aveva scritto la denuncia anonima. O Skurichin, che aveva 
scoperto e rivelato a tutti - bella porcata! - una cosa che 
persino lui aveva dimenticato, e cioè che suo padre, 
ingegnere e autore di un manuale sulla resistenza dei 
materiali, ai tempi dello zar era consigliere di Stato. O 
l'ispettore capo dell'ufficio alloggi del Comune di Mosca, un 
ebreo pelato che gli aveva negato una casa dicendogli: 
«Caro compagno, c’è gente più importante di lei che 
aspetta anche due anni». O il capoapprovvigionamento di 
qualche ora prima, un tizio rubicondo che non gli aveva 
permesso di pranzare alla mensa degli ufficiali e gli aveva 
allungato i buoni per quella dei soldati. Tutti guardavano il 
petto lucido di onorificenze del comandante, che gli 
domandava preoccupato se stava bene, se per caso non gli 
dava fastidio il modo in cui loro due, che erano generali, lo 
sorreggevano. Al diavolo chi l'aveva trattato male e ora gli 
faceva sorrisetti patetici! A un certo punto era arrivata 
anche la Ulanova, la ballerina. «Chi è quel tenente 


colonnello?» aveva chiesto. «Deve avere una brutta ferita, 
si vede che è pallido anche se ha la pelle scura». 

Invece il tempo passava e dei generali non c’era neanche 
l'ombra. Entrò la padrona di casa che, dopo aver 
controllato se stava dormendo, squadrò la biancheria 
stirata sul tavolino della macchina da cucire. 

Cominciava a fare buio, e l'umore del tenente colonnello 
si era ormai guastato. Chiamò la vecchia e le chiese di 
accendere la luce. 

«Un momento, vengo» disse lei. «Prima devo oscurare, 
che se no vedi come arrivano, gli anticristi...». 

Coprì le finestre di scialli, coperte e vecchi maglioni con 
una cura estrema, quasi che Junkers e Heinkel potessero 
infilarsi come mosche o cimici nelle fessure di quei vecchi 
infissi. 

«Su, mamasa, su, che devo lavorare!». 

La padrona di casa borbottò che a quel modo il cherosene 
sarebbe finito presto: prima l’acqua calda, poi la luce... 

Darenskij se la prese a male e si arrabbiò con quella 
donna che se la passava egregiamente, che aveva fatto le 
sue belle scorte, ma che era una gran spilorcia: oltre ai 
soldi che chiedeva per l'alloggio, il latte glielo faceva 
pagare come nemmeno a Mosca. 

In più, il giorno prima l’aveva sfinito perché pretendeva 
che le trovasse un camion per andare a Klimovka, a 
settanta chilometri da lì, a prendere legna e farina che 
aveva messo da parte in autunno. Ma dove lo trovava, lui, 
un camion? 

Rilesse gli appunti che aveva preso all’inizio della guerra. 

«Un commissario di battaglione della sezione politica 
voleva convincermi che la ritirata di Kutuzov era strategica. 
Io ho pensato che le ritirate sono e saranno sempre ritirate: 
allora, adesso e fra cinquanta-sessant’anni. Sua Grazia Lev 
Nikolaeviî Tolstoj ha ammantato di bianco il corpo 
insanguinato della guerra. E ha fatto bene. Ha fatto mille 
volte bene! Accidenti ai nostri critici, ai nostri pensatori 


occhialuti!... Le nostre armate e la Russia sono sacre. 
Ufficiali e comandanti sono apostoli, sono l'autorità somma 
e incontrovertibile, mentre noi li consideriamo alla stregua 
di conferenzieri, gente chiamata a parlare e a dare 
spiegazioni... La domanda è una sola: disciplina. E una è la 
risposta: disciplina. Il grande Stalin può salvarci, e lo farà. 
Ho letto un suo discorso in un volantino. Che tranquillità, 
che fermezza... Mi sono sentito sollevato. Se credessi in 
Dio, direi che in quest'ora di sventure ce l’ha mandato Dio, 
Stalin, perché ci affidassimo a lui come a un padre per 
superare ogni cosa e vincere... Tutti capiscono tutto, 
adesso... Quanti strateghi che danno aria alla bocca! E 
quanti poeti, registi, scrittori... Ieri un maggiore della 
sezione operativa sventolava un libricino e diceva: 
“Combattiamo proprio come ha scritto lui: dieci ore e li 
sbaragliamo, i tedeschi...”. Ho letto di Gastello: lui sì che ha 
un autentico cuore russo!... Se abbiamo retto un colpo 
simile, niente può farci più paura... La Francia è a terra 
esanime, è agli ultimi soprassalti. La stessa Francia che 
aveva richiamato ogni singolo uomo, che si era difesa, che 
voleva attaccare... Dunque, nostra è la gloria: il colpo del 
k.o. non è riuscito, i russi sono ancora in piedi... 

«Il morale è sotto i tacchi. La gente ha più paura dei razzi 
che delle granate. Parlano tutti di assedio, di lanciarazzi, di 
tedeschi paracadutati dagli aerei e di motociclisti che 
penetrano nelle retrovie. Sono convinto che col tempo 
queste paranoie si dissiperanno, e che soldati e comandanti 
sovietici mostreranno ai tedeschi e al mondo quanto 
valiamo!... Nessuno canta. E nessuno guarda le donne. Solo 
cuochi e scribacchini sembrano ricordarsi ancora d’essere 
maschi. L'esercito si ritira, muto. Ho sentito che K. si è 
consegnato volontariamente al nemico. Sventolando un 
fazzoletto. Di colpo mi è tornato in mente quando mio 
padre partì per la guerra nel 1915. Mia madre portava una 
veletta nera; abbiamo preso una carrozza e il vetturino era 
una donna. Oggi in uno dei giornali dell'esercito ho letto: 


“Malconcio, il nemico continua la sua imbelle offensiva”. 
Originale, come definizione... Che succederà in inverno? 
Vogliono sconfiggere la Russia in dieci settimane. Non 
succederà mai, non ci credo. Però tatticamente sono abili, 
quei bastardi... 

«Ho letto una storiella satirica in cui prendevano in giro 
gli ufficiali tedeschi, che, pare, si sono portati dietro i loro 
cani di razza... Accidenti, una sicumera invidiabile! 

«Per quanto sia giusto parlare di attacchi alla baionetta, è 
altro che serve: manovre veloci di blindati e artiglieria 
motorizzata! 

«Oggi sono stato invitato alla tavola del comandante del 
corpo d’armata; l'argomento era uno solo: biasimare i 
comandanti che temono l’assedio... 

«Guderian dove li sta dirigendo, i suoi panzer? Vuole 
ricongiungersi a Kleist? 

«I nostri soldati devono marciare, e i prigionieri li 
portiamo sui camion. Ne ho fermato uno, di camion, ho 
fatto scendere i prigionieri e ho fatto marciare loro. Erano 
sinceramente stupiti: secondo loro la “razza superiore”, pur 
se prigioniera, deve essere trasportata. I prigionieri russi, 
invece, da loro vanno a piedi. Ah, i tedeschi... 

«Sono certo che sotto simili colpi il vecchio esercito 
zarista sarebbe già crollato con tutto il suo regime. Noi, 
invece, siamo ancora in piedi, dunque in piedi resteremo, e 
la vittoria sarà nostra! 

«Ripensavo ad Aleksandr Nevskij, Suvorov, Kutuzov... Ci 
fosse ancora mio padre...». 

Mise via il quaderno e pensò: «Diamine, il cervello 
funziona ancora!». 

L'ingiustizia che aveva subìto - il sollevamento 
dall'incarico - non aveva smesso di bruciargli. «Non sarà 
che sono fra le riserve perché avevo ragione,» pensò 
«perché avevo visto giusto, ma Bykov non voleva sentirselo 
dire? E dove sarà, ora, il colonnello Novikov, l’unico ad 
avermi difeso? Di fatto, il mio sbaglio è stato di essere nel 


giusto. Io non sono così, però: se qualcuno vale, io lo 
capisco alla prima occhiata, io le persone le capisco e le so 
apprezzare». 

Ripensò anche al ’37, al tempo trascorso in detenzione, 
agli interrogatori di notte, all’inquirente, e ripensò al 
momento luminoso e toccante in cui, nel ‘40, dal lager lo 
avevano portato a Mosca all'improvviso per dirgli che, a un 
riesame del suo fascicolo, era risultato innocente. 

Ripensò al mese in cui, mentre aspettava le carte ufficiali, 
aveva lavorato come scaricatore di chiatte a 
Koz'modem'’jansk. E ripensò al giorno solenne in cui aveva 
indossato di nuovo la divisa. 

«Se mi danno un reggimento,» pensava ora «comando un 
reggimento. Se mi danno una divisione, comando una 
divisione. Non ne posso più del lavoro di terz’ordine 
dell’archivista militare!». 

E mentre si addormentava, si immaginò allo Stato 
maggiore del Fronte. Entrava Bykov, degradato a maggiore, 
e scattava sull’attenti: «Agli ordini, compagno generale». 
Dopo di che lo riconosceva e sbiancava. 

A quel punto i copioni possibili erano almeno una decina. 

Per qualche motivo quello prediletto da Darenskij, quello 
che più si confaceva al suo cuore, era il seguente. Lui che 
iniziava con: «Ma guarda un po’ dove ci si rincontra, eh?». 
Pausa, sorriso. «Siediti, su, accomodati. Bando ai rancori, 
come si suol dire! Un po’ di tè? Qualcosa da mangiare? Il 
viaggio è stato lungo, avrai fame... Dimmi un po’, che 
incarico vorresti, pensiamoci insieme...». Dopo di che 
vedeva tremare di commozione e gratitudine il volto di 
colui che era stato il suo superiore... 

Darenskij era il primo a stupirsi di non ritenere suo 
nemico chi gli aveva fatto del male. 

Era ambizioso e vanesio tanto quanto chiunque altro, ma 
siccome ambizione e vanità gli erano state calpestate 
piuttosto spesso, soffriva, si arrabbiava e non riusciva a non 
pensarci. E da tenente colonnello trentacinquenne tutto 


d’un pezzo qual era, capitava che alla sua vanità offrisse 
nella sua mente quei puerili banchetti consolatori. 


Quella mattina al punto di attraversamento del Volga da 
KamySin a Nikolaevka arrivavano camion su camion, e 
anche la fanteria era in avvicinamento. 

L'aria torrida di agosto scintillava sulle setole dorate dei 
campi di grano falciati, sulle foglie appassite di quelli di 
meloni. 

Gli addetti al traffico si sottraevano alla canicola 
piazzandosi rasente ai muri delle case, e chi si avvicinava 
veniva scacciato agitando le bandierine e urlando: «Fermo 
l, dove credi di andare! Non lo vedi che la chiatta è 
salpata? Allontanati!». 

Con la faccia coperta di polvere gialla o color cenere a 
seconda di dov'erano passati, se per le strade argillose o 
fra i campi, gli autisti scendevano verso l’imbarco 
sporgendosi dal finestrino in cerca di un posto dove 
nascondersi. I soldati dell’antiaerea restavano rimpiattati in 
piccole trincee vicino ai cannoni magri puntati verso il 
cielo, riparandosi dal sole sotto i loro mantelli. Sui cassoni 
dei camion altri soldati tastavano i corpi neri delle bombe 
che avevano accanto, sbadigliavano e dicevano: «Fra un po’ 
esplodono pure queste... Ci si può cuocere un uovo, da 
quanto scottano...». 

In mezzo alla polvere che alzavano, gli autocarri carichi 
di bombe da due quintali formavano una processione 
diretta agli aeroporti dell’Oltrevolga. 

Uno degli autisti gridò qualcosa, baldanzoso, e diede gas. 
Schiacciato dal peso tremendo del carico, l’automezzo 
lasciò la pedana e puntò verso la riva, sobbalzando e 
facendo cantare gli ammortizzatori. Gli addetti accorsero e 
gli sbarrarono la strada urlando: 


«Fermo! Torna indietro!». 

Il primo a raggiungerlo fu un tale alto che minacciò di 
colpire il radiatore con il calcio del fucile; l’autista gli disse 
qualcosa indicando le ruote posteriori e allargando le 
braccia. 

Accorsero altri due addetti, e tutti attaccarono a urlare. 
Non sembrava che avrebbero mai smesso, ma poi l’autista 
cavò di tasca una scatoletta di metallo, gli altri strapparono 
dei pezzi da un foglio di giornale, attinsero un po’ di 
tabacco dalla scatola e si fecero una fumata. Il camion fu 
accompagnato fino all'acqua, così che non ingombrasse il 
passaggio di chi sarebbe arrivato dalla riva opposta. 
L'autista andò a sdraiarsi all’ombra, sugli scogli. 

«Tu vai per primo» gli dissero gli addetti continuando a 
fumare. 

Sulla riva si presentò un pick-up nero nuovo di zecca: 
accanto all'autista sedeva un tenente colonnello con la 
faccia magra e occhi così freddi e rabbiosi che gli addetti 
non fiatarono e si limitarono a un sospiro. 

Nel cassone c’erano un maggiore che fumava una 
papirosa «già fatta» e un tenente, un bel ragazzo con gli 
occhi sofferenti tutto vestito di nuovo, chiaramente fresco 
di diploma. Accanto a lui c'era un tale con un pastrano 
elegante poggiato sulle spalle; gli altri lo chiamavano «il 
portavoce». 

Gli addetti si allontanarono, ma sentirono comunque il 
tenente colonnello che dalla cabina li avvertiva: 

«Occhio al cielo, compagni». 

«Una vitaccia, eh?» commentò uno degli addetti, 
beffardo. «Sigarette di lusso, il thermos col tè caldo...». 

Un drappello di soldati scese fino all'acqua. Gli uomini 
davanti continuavano a girarsi, rallentando il passo e 
cercando con gli occhi il comandante, che ancora non 
aveva impartito l’ordine di fermarsi: al momento stava 
dando qualche tiro dalla sigaretta di uno degli addetti, e gli 
chiedeva se i tedeschi bombardavano spesso. 


«Alt!» gridò da distante il tenente. «Aaalt! Ma volete 
finire in acqua? Che razza di gente!». 

I soldati scesero fra gli scogli, deposero le sacche, i fucili 
e i pastrani arrotolati, e sul Volga si levò subito un odore di 
corpi sudati, biancheria intrisa di sudore e fumo di trinciato 
- insomma, l’odore tipico delle truppe che hanno imboccato 
la strada che finisce in prima linea. 

Quante facce diverse: facce smunte di gente di città non 
avvezza alle marce; facce kazake spigolose sbiancate dalla 
fatica; facce di uzbeki che avevano dismesso caffettano e 
tjubetejka colorata per vestire divisa e bustina, e i cui 
sguardi di velluto erano annebbiati da un velo di tristezza 
muta; facce di giovani lentigginosi col naso camuso e le 
occhiaie, alti poco più dei loro fucili e col pallore di chi non 
si è mai abbronzato; facce di padri di famiglia, di 
kolchoziani, di gente che già conosceva il lavoro vero, duro, 
gente col collo nodoso e i muscoli che guizzavano sotto le 
casacche madide di sudore, ancor più torniti e forgiati dalla 
severità ascetica della vita militare; e poi c'erano la faccia 
di un ragazzo con il labbro spaccato, quella di un armeno 
con i capelli neri e folti, quella di un soldato robusto, 
tranquillo e sorridente che non sembrava neanche sfiorato 
dalla fatica della marcia, come l’acqua torbida di palude 
neanche sfiora le ali resistenti e lucide dei giovani germani. 

Alcuni scesero dritti al fiume, e una volta lì, accovacciati, 
ci fu chi riempì le gamelle e chi lavò un fazzoletto lasciando 
un cerchio nero di fango nell'acqua chiara, chi si insaponò 
le mani e si sciacquò il viso. Alcuni, seduti, 
sgranocchiavano un tozzo di pane secco, si grattavano sotto 
la casacca e i pantaloni, o si preparavano una sigaretta 
nascondendo il trinciato agli sguardi di chi non ne aveva. I 
più se ne stavano sdraiati a occhi chiusi, chi su un fianco e 
chi sulla schiena, così immobili che veniva da crederli 
morti, se non fosse stato per l’espressione stanca che 
avevano sulla faccia. 


Solo uno - un soldato sulla quarantina, magro, scuro di 
pelle e con le spalle larghe - non si sedette né si sdraiò, ma 
resto a lungo in piedi a fissare il fiume. La superficie 
dell’acqua era uno specchio, una lastra liscia, pesante, e 
tutta la canicola di quel giorno immobile d’agosto sembrava 
salire da quello specchio enorme incastrato fra le due rive: 
di velluto nero là dove ricadeva l’ombra della riva scoscesa 
di arenaria, blu ardesia là dove un sole possente lo colpiva 
con tutta la sua forza. 

Il soldato osservò a lungo la riva erbosa da cui arrivava la 
chiatta, risalì la corrente con gli occhi, guardò nella 
direzione opposta, poi si voltò verso i compagni... 

l'autista scese dal pick-up e si avvicinò ai soldati sdraiati. 

«Da dove venite, ragazzi?» domandò. 

«Da un po’ di scavi di trincee e da altri lavori di servizio» 
fu svelto a rispondere uno, sperando di ingraziarsi l'autista 
per scroccargli una sigaretta. «E marciamo con ’sto sole 
che ogni tanto ne schianta qualcuno. Non è che avrebbe da 
fumare, compagno meccanico? Qualche pezzo di carta in 
avanzo?». 

L'autista prese dalla tasca la borsa del tabacco e un foglio 
di giornale e li porse al soldato. 

«Vi portano a Stalingrado?» domandò. 

«E chi lo sa, dove ci portano. Per ora torniamo a 
Nikolaevka, dove sta in riserva la nostra divisione». 

Contrariato per non averla avuta lui l’idea di chiedere da 
fumare all’autista, un altro soldato disse: 

«Non c’è niente di peggio che marciare staccati dalla tua 
unità e senza un pasto caldo. E sono due giorni, ormai, che 
il tabacco non lo vediamo manco di striscio». Poi, rivolto a 
quello che fumava, aggiunse: «Lasciamene un tiro...». 

Sdraiato immobile, senza nemmeno scollare le palpebre, 
un terzo soldato aprì la bocca mostrando il bianco dei 
denti, e disse: 

«Di caldo ci sarà il tuo sangue, se ci mandano a 
Stalingrado». 


«SÌ, là di sangue ne scorrerà un bel po’» disse il secondo. 

Caricati sulla chiatta il pick-up dei comandanti, i camion 
con le bombe e qualche rimorchio dei kolchoz tirato dai 
buoi, e con il responsabile del punto di attraversamento che 
già dava l'ordine di imbarcare le persone, il cielo sopra il 
Volga prese stranamente vita. Alcuni caccia sovietici 
pattugliavano il fiume e le rive sabbiose, saturando l’aria 
del rombo acuto dei motori. I soldati si guardavano intorno 
e rallentavano il passo, aspettandosi che l’ordine di 
imbarco venisse revocato per un allarme aereo, invece il 
responsabile fece loro segno con la mano bendata di rosso 
e gridò: 

«Veloci! Forza!». 

Forse aveva fretta di far salpare l'enorme chiatta carica 
di bombe da due quintali, o forse era talmente abituato ai 
raid che non ci faceva più caso. 

Sulla chiatta salì qualche centinaio di persone, che 
istintivamente si cercarono tutte un posto lontano dai 
camion e si raggrupparono a poppa e a prua, tenendo 
d'occhio le casse graticolate delle bombe e le due ciambelle 
di salvataggio appese sul ponte, forse chiedendosi chi 
sarebbe stato il più veloce ad afferrarne una e a tuffarsi in 
acqua in caso di bombardamento. 

È proprio vero, non c’è niente di peggio di una paura 
nuova. Per chi era abituato alla terraferma, la paura 
sull'acqua risultava insopportabile. La condividevano tutti: i 
comandanti sul pick-up e i soldati sul ponte. E davvero il 
punto stava tutto nella mancanza d’abitudine, dato che i 
marinai mangiavano i pomodori senza sprecare neanche 
una goccia di succo, un ragazzino con un broncio 
malinconico seguiva pacifico il galleggiante della sua canna 
da pesca, e una vecchia coi capelli fulvi seduta accanto al 
timoniere sferruzzava tranquilla una calza - o forse era un 
guanto. 

«Come va, compagno tenente?» domandò il maggiore, 
soffiando nel bocchino della papirosa per pulirlo. «Sa 


nuotare? Vuole una ciambella?». 

Appena sceso dal pick-up, il tenente colonnello rise di 
gusto, indicò i camion carichi di bombe e disse: 

«Se il nemico centra la chiatta, più che della ciambella il 
tenente avrà bisogno di un paracadute». 

Ma subito tornò serio, per evitare che la battuta 
incoraggiasse il maggiore a prendersi troppe confidenze. 

Contravvenendo a ogni regola di condotta valida per i 
ragazzi della sua età, il tenente disse schietto: 

«Io me la sto facendo sotto, confesso. Cosa ci fanno tutti 
quei caccia, lassù?». 

«Devono averli avvisati via radio che stanno arrivando i 
tedeschi. Proprio quando saremo in mezzo al fiume» disse il 
maggiore, e accarezzò con premura la sua sacca, memore 
dei pomodori che gli aveva dato la vecchia padrona di casa 
prima che partisse. 

Intanto i caccia imperversavano. C'erano MiG, LaGG, I-16 
e anche Airacobra americani. 

La chiatta avanzava a una lentezza straziante, il piccolo 
rimorchiatore sembrava voler rendere l’anima da un 
momento all’altro: la riva destra era sempre più lontana, 
ma la sinistra era ancora troppo distante, irraggiungibile. I 
soldati seguivano con grande tensione la traversata, ma 
con gli occhi fissi sullo spicchio di cielo a occidente da dove 
sarebbero dovuti arrivare i bombardieri tedeschi. 

«Ma cosa girano, cosa girano?» bofonchiava un giovane 
soldato. 

«Fanno la guardia ai campi» gli rispose un soldato 
navigato, quello che sulla riva non aveva voluto sdraiarsi a 
riposare. «I campi di meloni danno molto frutto da queste 
parti, lo sai?». 

«C'è poco da ridere» ribatté il giovane. «Lei ha pure 
famiglia... Voglio vedere se ride ancora, quando ci 
affondano». 

Nessuno sapeva - né poteva sapere - che i caccia si erano 
alzati in volo per proteggere l'atterraggio di un aereo 


passeggeri partito da Mosca. 


L'equipaggio del Douglas arrivò all'aeroporto centrale di 
Mosca che stava albeggiando. Il comandante - un maggiore 
con la faccia piena, sciupata e bizzosa - e il suo secondo 
pallido e curvo, camminavano appaiati, con le enormi 
cartelle appese a lunghe tracolle che sbatacchiavano contro 
le cosce. 

«Di’ quello che vuoi, ma è una gran femmina» fece il 
comandante. «E ha due gambe da far resuscitare i 
morti...». 

«E chi lo nega?» rispose l’altro. «Solo che beve, ti dico». 

Dietro di loro veniva il marconista, seguito da due primi 
sergenti. Il responsabile di turno andò incontro al 
comandante, gli sorrise e disse: 

«Compagno maggiore!». 

«Tenente colonnello, buongiorno» disse il comandante, e 
proseguì facendo cricchiare gli stivali sul pavimento di 
piastrelle. 

Ci era ormai abituato: l'agitazione e le premure che 
sempre circondavano il suo passeggero si riverberavano 
almeno un po’ anche su di lui. 

Il comandante osservò le poltroncine con le fodere ben 
inamidate, tirò meglio il tappeto lungo il corridoio che le 
separava, pulì con la manica il vetro già perfettamente 
pulito del finestrino accanto al quale era solito sedersi il 
suo passeggero, poi raggiunse la cabina di pilotaggio. 

Finalmente, dopo venti minuti d'attesa, la macchina del 
vicecommissario del popolo alla Difesa, generale Zukov, 
arrivò. 

Ľaereo poté decollare e si diresse a sud-est. Chi era 
seduto dietro non fiatava e fissava la nuca ben rasata del 


vicecommissario. A cosa stava pensando, mentre guardava 
distrattamente fuori? 

Restò a lungo così, senza mai voltarsi, e solo quando vide 
il lungo scialle blu con i bordi sfrangiati del Volga si girò 
verso il generale seduto dietro di lui e gli chiese: 

«Allora me lo offrirai, un bello storione?». 

«Vorrei ben vedere, compagno generale d’armata» 
rispose l’altro scattando in piedi. «Vedrà che storione! Da 
Malinovskij, nella 66° armata, se ne pescano di eccellenti». 

Zukov si voltò e riprese a guardare oltre il finestrino. Gli 
capitava spesso di osservare il mondo dall’alto, di vederne i 
rilievi, e quell'immagine del fiume fra le macchie gialle 
della sabbia, gli acquitrini bluastri e le lunghe pennellate 
verdi dei giunchi, fra i paesi e le cittadine che le strade 
tagliavano a triangoli e quadrati, e ancora i rettangoli color 
bronzo dei campi falciati alternati a quelli malachite del 
grano vernino, o i fili delle strade vicinali - l’intera, 
straordinaria immagine geometrica che vedeva dall’aereo 
non gli era meno nota e consueta del mondo reale e della 
sterminata varietà di erbe, salici ricurvi col tronco bucato, 
mocciosi in lacrime, uccelli, vacche, pecore, polvere, fossi, 
fumo e grida che ostacolava il dispiegamento delle truppe. 

Eccoli là, i giunchi. Chissà quante anatre nascondevano e 
che cuccagna per i cacciatori! 

L'aereo cominciò la discesa. I caccia che lo scortavano da 
Balašov ora viravano flessuosi, ora prendevano quota con 
manovre vertiginose. Il Douglas volava basso sul Volga. 
Žukov vide la fanteria che arrancava sulla riva, un'enorme 
chiatta stipata di camion in mezzo al fiume con sopra 
centinaia di soldati che alzarono gli occhi e seguirono 
l'aereo, e una lunga coda di mezzi che attendeva di passare 
sull’altra riva. 

Il piano di approvvigionamento per le divisioni che si 
sarebbero ritirate entro la linea di difesa interna di 
Stalingrado non si annunciava facile. 


E Zukov si scoprì a ripensare ai discorsi fatti allo Stato 
maggiore generale riguardo ai preparativi per la 
controffensiva. Chiuse gli occhi e vide la carta: due frecce 
rosso fuoco, una da nord e una da sud. 

Diede una specie di rantolo, aggrottò la fronte e si 
immaginò l’entusiasmo del feldmaresciallo Bock mentre 
segnava sulla sua, di carta, le brecce sul Volga aperte dalle 
truppe tedesche. 

Ogni comunicazione terrestre era stata interrotta. 

Si voltò di nuovo verso il generale alle sue spalle e disse 
stizzito: 

«Mi cucina lo storione sul Volga dopo che ha abbandonato 
armi e mezzi sul Don?». E imprecò sonoramente. 

D'un tratto i soldati sulla chiatta videro che il bimotore 
scendeva basso sul fiume. I caccia di scorta, invece, gli 
stessi che prima pattugliavano il Volga, avevano preso 
quota e, chi sopra chi di fianco, davano copertura a 
quell’aereo passeggeri che, in confronto a loro, sembrava 
lento e pesante. 

«Guarda, Vavilov, guarda!» gridò un giovane indicando il 
Douglas che sfilava via. «Chi è che arriva, secondo te?». 

l’altro squadrò i caccia, tese l’orecchio ai nitriti e allo 
zoccolio della mandria di quindicimila cavalli dei motori che 
tenevano sollevate quelle macchine galoppando 
fragorosamente nel cielo, e con la serietà furba di chi tutto 
capisce rispose: 

«Sarà il caporale che abbiamo lasciato ieri al 
vettovagliamento. Ce lo riportano indietro». 


Passarono la notte a Verchnepogromnoe. Il maggiore 
Berézkin e il tenente dormirono in una rimessa, al tenente 
colonnello Darenskij fu trovato un letto in un’isba, mentre il 
magazziniere di Aristov e l'autista restarono in macchina, 
vicino a una specie di trincea scavata nel cortile. 

Era una serata torrida, soffocante. Dall’Oltrevolga 
giungevano i rumori del fuoco di artiglieria, a sud il cielo 
era una nube di fumo luminescente. Scendendo lungo il 
fiume il fragore era continuo, come se il Volga precipitasse 
agli inferi dall'alto di una rupe, e la vastità piatta della 
steppa tremava, scossa da quel boato pesantissimo: 
tintinnavano i vetri dell’isba, cigolavano i cardini della 
porta, il fieno frusciava, e dal solaio piovevano pezzi 
d'argilla. Poco distante una mucca respirava con fatica, si 
rigirava, si sollevava un po’ e si sdraiava di nuovo: i boati la 
inquietavano, e altrettanto facevano l’odore di benzina e di 
polvere. 

Lungo la strada del paese sfilavano le truppe, i camion, i 
cannoni. Foschi, i fanali degli automezzi rischiaravano le 
schiene ciondolanti di chi avanzava a piedi e facevano 
luccicare fra la polvere le canne delle armi, i fusti corvini 
dei fucili anticarro e quelli dei mortai, larghi come tubi da 
stufa. La polvere della notte si spandeva lungo le strade, 
turbinava in nugoli neri e pesanti attorno alle caviglie. Quel 
fiume sterminato di persone avanzava in un silenzio 
profondo. Ogni tanto il baluginio dei fari faceva affiorare 
dalle tenebre un elmetto di metallo, un viso smunto, scuro 
di polvere intorno al fulgore dei denti. Poi la macchina 
passava, ma anche la successiva puntava per un attimo i 


fanali sui soldati nel cassone di un camion: gli elmetti, i 
fucili, le facce nere, i mantelli che si aprivano al vento. 

Sibilando passavano oltre anche gli Studebaker a tre assi, 
tirandosi dietro i cannoni da settantasei millimetri con i 
fusti ancora caldi per il gran sole del giorno. 

Disturbati dai fari, i gufi si agitavano in aria. Spaventati 
da ogni sorta di rumore, bisce e colubri cercavano di 
guadagnare la steppa attraversando la strada a centinaia, e 
i loro corpi schiacciati dalle ruote erano macchie scure sul 
bianco della sabbia. 

Anche il cielo notturno era denso di rumori, fra Junkers e 
Heinkel che si infilavano fra le stelle, con gli Antonov che, 
ai piani più bassi, si avviavano crepitando a bombardare, e i 
giganteschi mammut a quattro motori, i lenti TB-3, che 
ruggivano sordi ben più in alto. 

Il cielo era tutto un boato. E a chi stava sotto sembrava di 
avere sopra la testa la campata dipinta di stelle di un 
enorme ponte blu scuro, e nelle orecchie il fragore delle 
ruote di ferro che lo percorrevano. 

Nei campi di volo dell’Oltrevolga i proiettori da ricerca 
ruotavano fluidi sul loro asse tracciando strade nella notte, 
e alla lontana periferia del cielo una matita di luce 
disegnava con zelo furioso e silente un cerchio azzurro. 

Sulla strada macchine e uomini avanzavano senza un 
inizio né una fine, tra fanali che si accendevano per poi 
smorzarsi subito, spaventati dalle grida rabbiose dei fanti: 
«Spegni, che arrivano!». 

Nera, la polvere mulinava sulla strada, e, alto nel cielo 
sopra Stalingrado, un bagliore sinistro incombeva sempre 
più su, sempre più vasto. Era qualche notte, ormai, che lo si 
vedeva baluginare sul Volga e sulla steppa, foriero di 
morte. Lo vedevano tutti quanti. E attirava e spaventava chi 
era in marcia per raggiungerlo. 

«Beato chi ha visitato questo mondo nei suoi minuti 
fatali»...48 Le avrebbe ripetute, TjutCtev, quelle parole, se il 


destino lo avesse costretto a marciare in quella notte di 
agosto sulla carreggiabile che conduceva alla città sul 
Volga dove si sarebbero decise le sorti del mondo? 

Incontro alle truppe dirette a Stalingrado lungo la strada 
vicinale, i soldati del fronte sud-occidentale sconfitti nelle 
battaglie sul Don andavano da sud verso nord lungo i 
sentieri della steppa. Alcuni avevano le ossa del braccio 
sinistro strette da bende luride e fissavano la terra cupi; 
altri, come ciechi, tastavano la strada coi bastoni; altri 
ancora gridavano di dolore, cercando di non far toccare 
terra alle vesciche gonfie di sangue, mangiate da sporco e 
sudore. Negli occhi di tutti c’era l'orrore della guerra, il 
ricordo del ponte di barche sul Don e di chi, già con un 
piede nella fossa, aveva cercato di correre sulle sue assi 
rosse e scivolose. Poi era toccato al Volga, che avevano 
passato chi su una zattera, chi su una camera d’aria, chi 
aggrappato a una barca capovolta. Avevano ancora nelle 
orecchie i gemiti dei feriti, di chi era rimasto a bruciare 
sulle scale e alle finestre dei tanti piani dell'ospedale 
militare, o le risate dei poveri pazzi che tendevano le 
braccia a un cielo gravido, pesante di centinaia di 
bombardieri tedeschi. Sulle guance ancora conservavano il 
calore dell'incendio. E marciavano spinti dal terrore, giorno 
e notte. 

Intanto, sotto il cielo caldo d’agosto la steppa era una 
distesa di fuggiaschi: di donne giovani e vecchie con 
addosso pellicce e stivali di feltro, una giacchetta imbottita 
o il cappotto che avevano tirato fuori dai bauli all'ultimo 
momento, e di bambini che dormivano sui fagotti. Con 
l'odore di naftalina che si mescolava a quello dell’artemisia 
appassita. 

Ancora oltre, tra fossi e burroni che la primavera aveva 
lavato, ardeva qualche luce: erano disertori, vagabondi, o 
anche volontari dei battaglioni di lavoratori sparpagliati 
dopo un raid, seduti attorno a piccoli falò su cui cuocevano 
le zucche rubate nei campi del kolchoz, a rammendare i 


vestiti strappati o a togliersi i pidocchi, schiacciandoli sulla 
terra ruvida e secca con gli occhi strizzati, concentrati 
come se al mondo nulla ci fosse di più importante. 

Il magazziniere, l’autista del pick-up e la vecchia padrona 
di casa erano fuori dalla porta. 

Guardavano in silenzio le truppe dirette a Stalingrado nel 
cuore della notte. A momenti sembrava che quel fiume 
umano impetuoso non fosse fatto di singoli individui, ma 
che a muoversi fosse un unico essere gigantesco, con un 
gigantesco cuore e gli occhi fissi davanti a sé. 

Di colpo dalla colonna in marcia si staccò un uomo con 
l’elmetto che corse verso di loro. 

«Mamasa!» gridò porgendole una bottiglietta di vetro da 
farmacia. «Un po’ d’acqua!». 

E mentre la vecchia gliene versava un po’ da una tazza 
nel becco stretto della bottiglia, con gli occhi il soldato 
faceva avanti e indietro fra l'imponente figura del 
magazziniere e la sua unità che sfilava via. 

«Ti serve una borraccia» gli disse il magazziniere. «Che 
soldato sei, senza borraccia?». 

«E dove la prendo? A stento ho avuto questa in cambio di 
un po’ di fogli di giornale» rispose il soldato. «E già hanno 
provato a rubarmela». E si strinse la cintura di tela 
catramata. 

Aveva una voce insieme sottile e roca, come quella degli 
uccellini che chiamano la madre volata via in cerca di cibo. 
Anche la faccia smagrita, il naso aguzzo e gli occhi giovani 
che brillavano da sotto l’elmetto largo che gli cadeva sulla 
fronte facevano pensare a un passerotto che sporgeva la 
testa fuori dal nido. 

Tappò la bottiglietta, scolò l’acqua rimasta nella tazza e 
corse via goffo nei suoi stivali troppo grandi, bofonchiando: 

«Questa è l’anticarro e poi ce n’è due di mortaisti; quella 
dopo è la mia fila» e sparì nel buio. 

Alla vecchia scappò un singhiozzo. 


«Quello lo fanno fuori subito» disse il magazziniere, che a 
Stalingrado ci andava a prendere la vodka. 

«Poco ma sicuro» confermò l’autista. «Quelli come lui non 
durano molto». 
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Il tenente colonnello Darenskij entrò nell’isba e ordinò 
subito che lo spostassero: non avrebbe dormito nel letto, 
ma sulla panca, con i piedi alla porta e la testa vicino alle 
icone. 

«La panca è dura, compagno comandante» commentò 
indifferente una giovane, la nuora della padrona di casa. 

«Temo di più le pulci» rispose Darenskij. 

«Non ce le abbiamo, noi, le pulci» disse, offeso, il vecchio 
vestito di stracci seduto accanto alla porta, che più che il 
padrone di casa sembrava un pellegrino accolto per la 
notte. «Qualche pidocchio può capitare, invece». 

Darenskij guardò l’isba: alla luce fioca del lume a petrolio 
rimasto senza il vetro, era povera e austera in ogni suo 
angolo e oggetto. 

«Eppure» pensò Darenskij «da qualche parte in prima 
linea qualcuno starà pensando a questo vecchio, a questa 
donna smunta, a quest’afa, al soffitto di assi nere e alla 
finestrella che vedo - un qualcuno che nulla ha di più caro 
al mondo di questo». 

Non aveva sonno: il bagliore nel cielo, il fragore degli 
aerei, la possente fiumana notturna delle truppe lo avevano 
turbato. Capiva bene l’importanza di quanto stava 
accadendo. Era sempre più agitato e aveva una gran voglia 
di dire al suo compagno di viaggio, il maggiore, ciò che 
pensava riguardo alle imminenti battaglie di Stalingrado. 
Per questo era tornato nell’isba: per non parlarci. Da 
persona riservata qual era, Darenskij soffriva sempre, dopo 
aver aperto il cuore a qualcuno che conosceva appena. E 
poi quel maggiore aveva qualcosa che lo irritava; cosa, 
però, non avrebbe saputo dirlo. 


Darenskij fece qualche volta avanti e indietro fra la stufa 
e la porta e cominciò a guardare con improvvisa curiosità 
un sedile appoggiato alla parete. Era di incerata nera, con i 
braccioli in metallo nichelato. Il sedile di un autobus, con 
tutta evidenza. Darenskij ricordò che in cortile aveva visto 
la vecchia versare dell’acqua in uno strano recipiente 
davanti alla stalla. Si era avvicinato e, interrata, aveva visto 
la cassetta in ghisa di un water. Adesso la capra ci stava 
bevendo. 

«Già,» pensò «la forza centrifuga, il vortice, l’uragano che 
ha sconvolto il nostro paese dev'essere stato bello forte, se 
il sedile di un autobus è finito in un’isba dell’Oltrevolga e 
capre e cammelli si abbeverano alla cassetta di un water, 
nobile simbolo di urbanità». 

La giovane raccolse le coperte e uscì di casa. 

«Dov'è la vecchia?» domandò Darenskij. 

«Nel fosso» rispose il vecchio. «Le donne non ci dormono, 
dentro casa, hanno paura. La vecchia, quando bombardano, 
tira fuori la testa dal buco come una talpa, poi torna 
dentro, poi sbuca fuori di nuovo». 

«Tu non hai paura, invece?». 

«E di che cosa?» disse il vecchio. «Ho fatto la guerra coi 
giapponesi, io, e quella coi tedeschi. Questa volta ce ne ho 
mandati dodici al posto mio, nell’Armata Rossa. Cinque figli 
e sette nipoti. E devo andare a seppellirmi in un fosso? 
Scherzi?! Due figli miei sono già colonnelli... I soldati 
fregano, però: m’hanno rubato le patate dall’orto. E pure 
l’ultima zucca. Ieri sono venuti in due: per una scatoletta di 
carne si sono portati via uno scialle. Capisci? Però la mia 
vecchia gli darebbe tutto quanto, a quelli lì. Loro mi 
fregano i fiammiferi e lei gli regala il latte che doveva 
essere la nostra cena. Glielo dà e piange. Le possono 
rubare anche tutta la casa, tanto lei non fiata. Un uzbeko, 
per esempio, alla vicina le ha portato via la capra e l’ha 
sgozzata nel campo. E manco lei ha detto niente! Anzi, 
quando arriva qualcuno è tutto un “figliolo qui, figliolo là”... 


Mi deve spiegare una cosa, lei, compagno comandante. 
Com'è che la steppa nostra s’è riempita del bestiame di 
quelli al di là del fiume, e i capi lo usano per scambiarlo con 
la vodka e si cuociono un vitello al giorno, quando invece, 
se diventava vacca, valeva un bel po’ di migliaia di rubli? Si 
sente l'odore fin qua. Com'è che c’è gente che crepa e altra 
che con la guerra si riempie la pancia? Come la capisce, lei, 
questa cosa qui?». 

«Devo dormire» disse Darenskij. «Domani all’alba 
andiamo a Stalingrado». 

In quel momento si sentì un boato fortissimo: un aereo 
tedesco doveva aver sganciato un bomba sulla strada. 
Ľisba tremò. Il vecchio si alzò in piedi e prese il tulup. 

«Dov'è che vai?» rise Darenskij. 

«Chissà dove. Nel fosso. Non lo senti che bombardano?» 
rispose il vecchio, e corse fuori a schiena bassa. 

Darenskij si sdraiò sulla panca e di lì a poco si 
addormentò. 
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Le truppe sfilarono tutta la notte con il sottofondo dei 
boati dell’artiglieria lontana, sfilarono nel colonnato 
azzurro e tremulo dei fasci di luce dei proiettori, sfilarono 
verso la fiamma di un incendio senza precedenti, sfilarono 
con a destra il Volga e a sinistra la steppa, gli acquitrini 
salati, il Kazakistan. 

Lugubre, solenne e grave: così era quella marcia di 
migliaia di persone. Tutti parevano consapevoli di quanto 
stava accadendo, e nessuno sembrava pensare alla propria 
paura, alla propria vita, a sete e stanchezza. 

I soldati marciavano sul limitare delle steppe kazake, e 
anche la steppa, il cielo e le stelle verso cui puntavano i 
proiettili traccianti capivano che c’era in ballo il destino di 
un popolo. 

Come spettri riaffioravano nei ricordi i monumenti di 
bronzo di Lvov, il viale del lungomare di Odessa, le palme 
di quello di Jalta, i castagni e i pioppi di Kiev, le stazioni, i 
giardini, le piazze e le strade di Novgorod, Minsk, 
Sinferopoli e Char'kov Smolensk e Rostov, i casolari 
bianchi dell'Ucraina, i campi di girasoli e le vigne della 
Moldavia, i ciliegi intorno a Poltava, le acque del Danubio e 
del Dnepr, i meli della Bielorussia, il grano del Kuban’. 

Attaccati ai carri, icammelli ruminavano dolcemente con 
i loro labbroni e strizzavano gli occhi guardando gli uomini 
in marcia; accecati dai fari, i gufi cercavano di colpire 
quelle lame di luce con le loro ali scure; risvegliate dal 
rumore, le bisce scivolavano frusciando tra le erbacce 
secche, ricoprendole di sabbia. 

Non c’era bisogno di propagandisti politici, in quei giorni; 
chi stava ai cannoni, chi trascinava mitragliatrici e fucili 


anticarro, ma anche chi lavorava nei campi e nelle 
fabbriche - tutti quanti avevano capito una semplice verità: 
la guerra era arrivata fino al Volga, e oltre il Volga c'erano 
le steppe del Kazakistan. E come tutte le verità importanti, 
anche quella era semplicissima e chiara a tutti, nessuno 
escluso. 

Le alture sulla riva destra del Volga erano zona proibita, 
ormai, e i soldati lo vedevano: i tedeschi erano già arrivati 
all'acqua. Vedevano anche, i soldati, che nelle steppe della 
riva sinistra i cammelli brucavano i cardi, e che poco oltre 
iniziavano gli acquitrini salati. E allora quegli stessi uomini 
armati guardavano la riva destra, i salici, le querce, i 
boschi, e i paesi di Akatovka, Erzovka e Orlovka al di là 
delle acque del Volga, quelle acque via via più vaste e che 
allontanavano sempre di più i boschi, Akatovka, i kolchoz, i 
pescatori, i ragazzini che ora vivevano sotto i tedeschi, 
tutto il Kubar’ e tutto il Don. 

Da quella riva piatta l'Ucraina sembrava lontana e 
irraggiungibile. A chiamare e accogliere chi passava il 
Volga col cuore a pezzi c'erano solo il boato dei cannoni e 
le fiamme dell’incendio di Stalingrado, il loro benvenuto 
pieno di dolore. 
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Darenskij si svegliò poco prima dell’alba. Tese l’orecchio: 
fragore e ronzio continuavano. Di solito l’ora che precede 
l'alba è la bonaccia della guerra. È l'ora in cui le tenebre e 
la paura della notte stanno per finire, le sentinelle si 
addormentano, i feriti gravi smettono di urlare e chiudono 
gli occhi; l’ora in cui la febbre scende e il sudore bagna la 
pelle, in cui gli uccelli che dormono aprono pian piano gli 
occhi e stiracchiano le ali, in cui i lattanti ancora sognano e 
cercano il seno della madre; è l’ultima ora di sonno dei 
soldati, che non sentono più la terra bitorzoluta sotto le 
costole e si tirano il pastrano sugli occhi senza accorgersi 
dello strato bianco di brina che ricopre i bottoni e le fibbie 
di cinghie e cinture. 

In quei giorni, però, la guerra non ce li aveva, dei 
momenti di bonaccia. E nel buio che precede l’alba gli aerei 
ronzavano comunque, i soldati marciavano, le macchine 
rombavano roche, e in lontananza si sentivano gli scoppi 
delle bombe e i colpi di cannone. 

Irrequieto, Darenskij cominciò a prepararsi. Nel tempo 
che impiegò a radersi, lavarsi corpo e denti e limarsi le 
unghie si era fatto giorno. 

Uscì. L'autista dormiva ancora, con la testa appoggiata 
all'angolo del sedile e i piedi scalzi fuori dal finestrino. 
Darenskij bussò sul parabrezza, e siccome l’altro non si 
svegliava suonò il clacson. 

«Dobbiamo andare, prepari la macchina» disse, mentre 
l'autista intorpidito dal sonno si sfilava dalla cabina. 

Darenskij passò accanto al fosso in cui, sopra la paglia e 
sotto i tulup, dormivano i padroni di casa, e arrivò all’orto. 


In lontananza, attraverso il merletto della vegetazione 
ingiallita, c’era il Volga lucente. I raggi del sole che sorgeva 
e che si era appena staccato dall’orizzonte erano paralleli 
alla terra, le nubi erano tutte rosa, tranne alcune che, non 
ancora trafitte dalla luce, avevano ancora addosso il freddo 
azzurro cenere della notte. 

L’erta della riva era sbucata dall’oscurità e la roccia 
calcarea risplendeva al sole come neve appena caduta. La 
luce si faceva più forte di minuto in minuto. Sotto i raggi di 
quel sole, un gregge di pecore avanzava sulla terra rossa e 
gibbosa. Bianche e nere, le bestie si pigiavano le une 
contro le altre e belavano a mezza voce, sollevando con gli 
zoccoli una polvere rosastra e leggera. 

Il pastore aveva un grosso bastone poggiato sulla spalla e 
il mantello che garriva al vento. 

Darenskij si godette la scena: nei raggi larghi e sghembi 
dell'alba, il gregge che procedeva fra i dossi della terra 
rossa, simili a onde, e il pastore col vincastro e il mantello 
gli ricordavano un disegno di Doré. Quando le pecore 
furono più vicine, vide che il pastore aveva addosso un 
mantello di tela catramata da soldati e che il vincastro era 
un fucile anticarro a colpo singolo. Camminava sul ciglio 
della strada, e con il gregge non aveva nulla a che spartire. 

Darenskij tornò alla macchina. 

«Siamo pronti?» domandò. 

Il tenente, un giovane smunto e timoroso, disse: 

«Il maggiore non c’è, compagno tenente colonnello». 

«E dov'è finito?». 

«È andato a cercare un po’ di latte per fare colazione 
prima di partire. Che la mucca, qui, il latte non ce l’ha». 

Darenskij fece qualche passo per il cortile e disse: 

«Non ci si crede: non c’è un attimo da perdere e quello 
pensa alla mucca e al latte!». 

Continuò a camminare per qualche minuto senza dire 
altro, furioso. 


«Ci metterà ancora molto, il vostro lattaio?» domandò 
poi. 

«Dovrebbe tornare da un momento all’altro» disse con 
voce contrita il tenente e, intimorito, gettò a terra la 
sigaretta che si era appena preparato. 

«Da che parte ha preso?». 

«Per di là» disse il tenente. «Vado a cercarlo? Posso?». 

«Non importa» rispose Darenskij. 

Fra sempre più in collera col maggiore. E come spesso 
accade alle persone nervose, anche lui riversava tutto il 
fiele e la rabbia sul primo che gli capitava a tiro. 

Quando vide tornare il maggiore con un’anguria 
sottobraccio e una bottiglia scura da un litro schiarita dal 
latte che conteneva, la rabbia gli tolse proprio il fiato. 

«Compagno tenente colonnello!» disse il maggiore, e 
posò l’anguria sul sedile del pick-up. «Ha dormito bene? 
Guardi, ho qui del latte appena munto». 

Darenskij lo squadrò senza dire una parola, poi, con il filo 
di voce con cui di solito si pronunciano le peggiori 
cattiverie, disse: 

«Si è visto allo specchio? Sembra un ambulante, altro che 
un maggiore! Ed è per colpa degli ambulanti come lei che 
ce la siamo data a gambe, nel ’41! Invece di risparmiare 
ogni minuto per arrivare prima a Stalingrado, mi va in giro 
per le isbe a fare baratti?». 

Il maggiore avvampò, nonostante la pelle scura. Restò un 
attimo in silenzio, dopo di che disse a mezza voce: 

«Chiedo scusa, compagno tenente colonnello. Il 
tenentino, qui, ha tossito tutta la notte, e ho pensato di 
trovargli un po’ di latte». 

«D'accordo, d’accordo» ribatté Darenskij imbarazzato. 
«Ora però muoviamoci». 

Temeva Stalingrado, non ci voleva andare, e proprio per 
questo aveva fretta. Ci stavano mettendo troppo, ma ci 
sarebbe arrivato comunque troppo presto, e questo lo 
faceva innervosire. 


Darenskij guardò il maggiore: la faccia che tanto l'aveva 
irritato poco prima per la sua calma imperturbabile era di 
colpo tesa, la bocca socchiusa, gli occhi avevano qualcosa 
fra l’incredulo e l’atterrito, qualcosa di folle, al punto che il 
tenente colonnello si girò a guardare dove guardava il 
maggiore. Un qualche colpo tremendo stava per abbattersi 
su di loro? Dei paracadutisti, forse? 

La strada maltrattata da ruote e cingoli, invece, era 
deserta; l’unica cosa che vide furono dei profughi che 
arrancavano accanto alle case. 

«Tamara! Tomotka mia!» gridò il maggiore, e una giovane 
donna con un paio di scarpe tenute insieme con lo spago, 
un sacco sulle spalle e, per mano, una bambina di cinque 
anni con una federa che le faceva da fagotto si fermò di 
colpo. 

Il maggiore corse da loro con ancora la bottiglia in mano. 

La donna guardava stupita il militare che le andava 
incontro. 

«Vanja!» gridò all'improvviso. 

Ed era così straziante, quel grido - e aveva dentro la 
paura, il lamento, il dolore, il rimprovero e la felicità tutti 
insieme - che chi lo sentì socchiuse gli occhi e fece una 
smorfia come per una scottatura o una ferita improvvisa, o 
come per un vetro che grattava su un altro vetro. 

La donna gettò le braccia al collo del maggiore: piangeva, 
singhiozzava, ma senza lacrime né suoni. 

Accanto a lei, con ai piedi un paio di sandali, la bambina 
sgranava gli occhi sulla bottiglia di latte stretta nella mano 
del padre, che era grande e segnata di vene gonfie. 

Darenskij tremava, commosso. Non l'avrebbe mai 
confessata a nessuno, la sua commozione. Eppure, anche a 
trent'anni di distanza, ormai vecchio, ripensando al passato 
avrebbe ricordato che il momento in cui aveva capito tutto 
il dolore della guerra era stato quando una mattina, tra la 
sabbia dell’Oltrevolga, una donna esile, minuta come una 
ragazzina, con due occhi splendidi e senza più una casa, 


davanti a un maggiore di quarant'anni e al suo bel viso 
largo aveva detto, con una voce tenera ma ferma: «Slava 
non c’è più. Non sono riuscita a proteggerlo». 

l'angoscia di quel ricordo gli avrebbe stretto il cuore ogni 
volta, proprio come nell’istante in cui quell'uomo e quella 
donna si erano guardati e nei loro occhi, sui loro visi aveva 
letto tutto il dolore feroce e la felicità randagia di quel 
momento terribile. 

Il maggiore portò nell’isba moglie e figlia, ma ne uscì 
subito dopo per dire a Darenskij: 

«Chiedo scusa, compagno tenente colonnello, l’ho 
trattenuta fin troppo. Vada senza di me. Ho ritrovato la mia 
famiglia». 

«La aspettiamo» gli disse Darenskij. 

E se ne andò alla macchina. 

«Sa una cosa?» disse a quel punto al magazziniere. «Se 
fosse mia, la macchina, scaricherei gli altri, farei salire 
quella donna e la porterei dritta a KamySin». 

«Non si può» rispose lui. «Anzi, vediamo di andare, che io 
ho un incarico del comando e loro avranno da parlare fino a 
domani. Lei è una gran bella donna giovane giovane, il 
maggiore è un pezzo d'uomo e non si vedono da un anno: 
ne avranno di cose da fare!». 

E dopo uno sguardo d'intesa all'autista, che non fiatò, e al 
tenente, che in quell’istante guardava adorante Darenskij, 
strizzò l'occhio e scoppiò a ridere con la risata a singhiozzo 
del battutista navigato. 

In effetti era meglio andarsene alla svelta e non caricare 
il maggiore di ulteriori, inutili preoccupazioni, e lo capì 
anche Darenskij. 

«Va bene. Metta in moto, vado a prendere le mie cose». 

Entrò nell’isba e, a testa bassa, nella penombra, cercò 
tentoni la valigia. Sentì che la vecchia padrona di casa 
diceva qualcosa fra i singhiozzi, vide la faccia provata del 
vecchio, in piedi con il berretto in mano, e il pallore 


commosso della nuora: quell'incontro improvviso li aveva 
molto turbati, era chiaro. 

Cercò di non alzare gli occhi sul maggiore e sua moglie: 
la presenza e la curiosità di tutti quegli estranei doveva 
essere difficile da sopportare, pensò. 

«Compagno maggiore, noi andiamo» gli disse. «Lasci che 
le auguri ogni bene. Lei si ferma ancora un po’, com'è 
ovvio». 

Poi gli strinse la mano e, voltandosi verso la moglie di lui, 
sentì di nuovo che la commozione aveva il sopravvento. Lei 
gli tese la mano. Darenskij chinò la testa e avvicinò alle 
labbra le dita sottili di quella donna, dita da bambina 
segnate dal coltello per pelare le patate e che non 
vedevano il sapone da un bel po’. 

«Ci perdoni» le disse, e si affrettò a uscire. 
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Che strazio, quell'incontro! Appiccicato addosso più di 
cardi e malerba, il dolore era più forte della gioia, e della 
gioia soffocava anche il minimo barlume. 

Quell’incontro sarebbe stato troppo breve - più di un 
giorno non poteva durare - e questo era tremendo. 

Berézkin accarezzava la figlia e intanto provava un dolore 
spaventoso, violento per il figlio. Ljuba non riusciva a 
capire perché, ogni volta che la prendeva in braccio e le 
accarezzava i capelli, il padre sembrava arrabbiato, scuro. 
E non riusciva a capire perché la madre, che tanto si era 
disperata per lui, ora che l’aveva accanto non faceva altro 
che piangere. 

Una notte la madre aveva sognato che il padre tornava, e 
Ljuba l’aveva sentita ridere e parlare con lui; adesso che si 
erano rivisti davvero, invece, già due volte l’aveva sentira 
dire: «No, no, basta piangere, scema che sono». 

Non capiva perché, appena si erano incontrati, avevano 
subito cominciato a ripetere che dovevano dirsi addio, 
perché si erano segnati degli indirizzi, e perché il padre 
aveva promesso di trovare una macchina che le portasse a 
Kamy$Sin, e nemmeno perché aveva chiesto alla mamma se 
aveva da dargli una fotografia, dato che le sue, ormai, si 
erano consumate tutte. 

A un certo punto lui andò a prendere le sue cose nella 
rimessa e le dispose per bene sulla tavola. Tanta 
abbondanza Ljuba l’aveva vista solo quella volta dalla 
Sapo$nikova: c'erano lardo, scatolette, zucchero, burro, 
caviale rosso, salame e cioccolatini, persino. 

La mamma restava seduta come un'’ospite, e a preparare 
era il padre. Poi anche lei si mise a staccare pezzi di pane e 


a tirare fuori il cibo dalle scatolette, mentre Ljuba non 
faceva che chiedere: «Lo posso prendere davvero, il 
salame?... E anche una fettina piccola piccola di lardo?». 
«Certo che puoi» le rispondeva ogni volta il padre. Che poi 
le allungò un tocco di pane e burro su cui lei posò un 
pezzetto di biscotto. Lo addentò: era così buono, ma così 
buono, che le venne da ridere. Ljuba guardò il padre. Stava 
guardando la madre che masticava svelta, le sue dita che 
tremavano forte forte. E Ljuba vide che il padre stava 
piangendo. Forse gli dispiaceva che mangiassero la sua 
roba? Si fermò un attimo, risentita, ma poi il suo cuoricino 
capì di colpo cosa provava davvero il padre in quel 
momento. E la gioia di avere ritrovato qualcuno su cui 
contare fu scalzata dalla voglia di consolarlo e difenderlo 
nella sua impotenza e nel suo dolore. Ljuba fissò la parte in 
ombra dell’isba, dove, secondo lei, si nascondevano i 
cattivi, e disse brusca, severa: 

«Non ci provate a toccarlo!». 

La mamma gli disse che Aleksandra Vladimirovna e le sue 
figlie l’avevano aiutata moltissimo, e gli raccontò 
dell'incendio. Quando casa loro era andata a fuoco, lei e 
Ljuba erano andate a stare altrove per cinque giorni di fila; 
Aleksandra Vladimirovna e Zenja le avevano cercate per 
portarle via con sé, ma non le avevano trovate ed erano 
partite per Saratov su un camion; da lì si sarebbero 
imbarcate per Kazan’. Le avevano lasciato l'indirizzo e 
anche una lettera, da cui aveva saputo tutto quanto. Lei e 
Ljuba avevano passato il Volga in traghetto e avevano 
proseguito a piedi. 

Poi la mamma si era messa a fargli l’elenco di tutto 
dall’inizio, ma Ljuba si annoiava perché lei le sapeva già, 
quelle cose: che non avevano il cappotto per l’inverno, che i 
tedeschi avevano bombardato quattro volte, che avevano 
perso il cesto col pane, che in inverno avevano viaggiato 
dodici giorni in un carro bestiame, che il pane non si 
trovava, che la mamma cuciva, lavava e zappava negli orti, 


che il pane costava cento rubli al chilo, e che, una volta, al 
mercato per una pagnotta la mamma aveva dato via lo 
zucchero e il burro che avevano avuto in regalo da un 
comandante; lì in campagna, però, con il pane andava 
comunque meglio che in città... Quando erano state tre 
mesi in campagna, infatti, da mangiare si era sempre 
trovato, e oltre al pane si trovava spesso anche il latte. Gli 
disse di avere provato a scambiare la sua spilla e l'anello 
per un po’ di farina di segale, ma alla fine glieli avevano 
rubati, e per questo aveva dovuto lasciare Slava 
all’orfanotrofio, almeno così un tozzo di pane ce l'avrebbe 
avuto. Pane, pane, pane. A quattro anni Ljuba già sapeva 
bene quant’era importante quella parola. 

«Mamma,» disse a un certo punto «i cioccolatini li 
possiamo lasciare per Slava?». 

E subito la madre ricominciò a piangere in uno strano 
modo che Ljuba non aveva mai visto prima, senza lacrime 
né suoni. Poi vennero i singhiozzi, e suo padre disse con 
una voce strana, addormentata quasi: 

«È la guerra. È così per tutti». 

A quel punto cominciò a raccontare lui. Parlò di sé e parlò 
degli amici, di quelli che conosceva anche la mamma. E 
Ljuba notò che, come sua madre ripeteva sempre «pane», 
suo padre diceva di continuo «ammazzato». 

«Ammazzato, ammazzato, ammazzato» ripeteva. «Mut'jan 
l'hanno ammazzato il secondo giorno, ancora vicino a 
Kobrin. E Alekseenko, te lo ricordi? Lui l’ultima volta 
l'hanno visto in un bosco vicino a Tarnopol’ con una ferita 
alla pancia e i tedeschi coi mitra poco distante. Morozov, 
invece, non Vasilij Ignat'eviù, no, quello che ha recitato 
nello spettacolo insieme a te, lui l’ha ammazzato una 
granata mentre contrattaccavamo sul Dnepr, vicino a 
Kanev. Rubaskin mi hanno detto che è stato ammazzato 
vicino a Tula dalla sventagliata di un Messerschmitt mentre 
col suo battaglione attraversava la carreggiabile: s’è preso 
una pallottola di grosso calibro in testa. Era un brav’uomo, 


Ruba$skin. Moiseev s'è ammazzato da solo l’anno scorso a 
luglio; me l’ha raccontato uno che l’ha proprio visto: ha 
tirato fuori la pistola e addio. I tedeschi li avevano 
circondati in una palude, lui era ferito a una gamba e non 
camminava più. Considera che dei comandanti di 
reggimento della mia divisione sono rimasto solo io. Sai chi 
ho incontrato ieri, invece? Te lo ricordi Aristov, il 
capoapprovvigionamento? Ti darò il suo indirizzo e un 
biglietto per lui. È un brav'uomo, farà quello che potrà e ti 
troverà anche un passaggio fino a Saratov. Mi diceva ieri 
che ci manda un camion tutti i giorni». 

«Ma tu? Tu?» gli chiese la mamma. «A quanti ho chiesto, 
dio mio! Tu sai tutto di tutti, ma ci fosse stato uno che 
aveva tue notizie! ». 

«Io...» le rispose il padre, con un gesto rassegnato. «Io ho 
sparato, ho solo sparato. Lo vedi, no, dov'è il fronte? 
L'importante adesso è non perderci com’è successo prima». 

Poi raccontò alla mamma che stava andando al suo 
reggimento; la sua divisione era in riserva e «in perfetta 
salute», disse, ma quand’era tornato non l’aveva trovata 
più, erano già tutti al fronte. E adesso stava provando a 
raggiungerla. 

«Tamara,» le disse a quel punto «tu adesso riposati, e io 
intanto lavo un po’ delle vostre cose». 

«Dio mio!» esclamò sua madre. «Dopo tutto quello che 
hai passato sei ancora uguale: la mia meraviglia, la mia 
roccia!» e avevano sorriso tutti e due. Perché «roccia» era 
come lo chiamava sempre prima della guerra. 

Poi Ljuba si addormentò. 

«È stanca» disse suo padre. 

«Sono dieci giorni che vaghiamo» spiegò la madre. «Ha 
una gran paura degli aerei, riconosce dal suono quelli 
tedeschi, la notte si sveglia in continuazione e grida, 
piange. In più, ha la pancia piena, ora, e non è abituata». 

Nel dormiveglia Ljuba capì che il padre la prendeva in 
braccio e la portava nella rimessa, dove c’era un profumo 


buonissimo di fieno... Si svegliò che era sera, mangiò di 
nuovo, e anche se nel cielo c'erano gli aerei tedeschi e si 
sentivano esplodere le bombe, non aveva paura; 
semplicemente andò vicino al padre, prese la sua mano 
grande e grossa e se la mise sulla testa. E restò lì, 
tranquilla, con l'orecchio ai rumori in cielo. 

«Dormi, Ljuba, dormi» le disse la mamma, e la bambina si 
addormentò. 

Che notte strana fu, una notte felice e triste. 

«Ci siamo ritrovati... Ma non puoi essere resuscitato solo 
per dirmi addio di nuovo, e magari per sempre...». 

«Siediti meglio, bevi un altro po’ di latte... Accidenti 
quanto sei magra: ti guardo e stento a riconoscerti». 

«Slava non c’è più. È sul fondo di quel fiume terribile, di 
notte, al buio, al freddo, e niente e nessuno lo può più 
salvare...». 

«Ti lascio la mia biancheria, è sempre meglio di niente. E 
anche gli stivali, quelli belli da parata. Li ho messi due volte 
in tutto, non me ne faccio nulla, io... E ti do anche due paia 
di pezze da piedi, per l'inverno che arriva...». 

«L'ultima volta che lho visto continuava a chiedermi: 
quando mi porti via da qui? Ma come facevo a rispondergli, 
eh? Ero felice, vedevo che non era più così magro...». 

«Aspetta, l'indirizzo della posta da campo è meglio che te 
lo cucio nel vestito, non nella giacca. Che la giacca può 
andare perduta, il vestito meno». 

«Sono diventata un mostro tutt’ossa. Non ti vergogni di 
me?». 

«Guarda che gambe magre, e hai i piedi tutti insanguinati 
per la tanta strada che hai fatto». 

«No, ma perché me li baci, tesoro mio! Sapessi quant’ho 
sognato di lavarli». 

«Ci pensava, a me, Slava?». 

«Non ci voglio stare, da sola. Ti seguirò ovunque, dovrai 
cacciarmi col bastone. E io non me ne andrò lo stesso. Non 
ce la faccio, capisci? Non ce la faccio!». 


«Pensa a Ljuba». 

«Lo so, lo so. Domani troviamo un camion e andiamo a 
KamySin». 

«Perché non mangi niente? Un biscotto, su, e un sorsino 
di latte, piccolo». 

«Sei davvero tu... Signore, non ci credo... Sei uguale, 
uguale proprio. “Un sorsino” lo dicevi anche prima...». 

«No, no... È adesso che sono così. Lo scorso settembre 
neanche mi avresti guardato, per com’ero ridotto. Le 
guance scavate, la barba lunga, i capelli pure». 

«Senti? Arrivano... Senti come ronzano. È un anno che 
bombardano notte e giorno, ormai. L'hai vista spesso da 
vicino, la morte?». 

«No, no, stai tranquilla. Niente di che, normale». 

«Cosa vogliono, quei maledetti?». 

«Sai che in campagna le madri dicono ai figli: “Non 
piangere, che se no Adolf prende l’aereo e arriva qui...”?». 

«Quanto sei bello, adorato mio: la testa liscia, la camicia 
pulita, le unghie tagliate. Quando t’ho visto m'è caduto un 
peso gigantesco dal cuore. E l’attimo dopo già ti raccontavo 
tutto quanto. Non pensare che parlo troppo: non ho 
nessuno che mi ascolta, solo te. Ho solo te, io, solo te». 

«Devi promettermi che mangerai meglio. Adesso avrai la 
tessera. Hai capito? Bevi un po’ di latte tutti i giorni. 
Capito?». 

«Signore, che gioia! Sei davvero tu?». 

«Io lo sapevo, invece, che ti avrei rivista. Lo sapevo da 
ieri». 

«Ti ricordi quand’è nato Slava? Si era rotta la macchina e 
tu mi hai riportato a casa a piedi, con lui in braccio. No, io 
lo so che questa è l’ultima volta, lo so che non ci rivedremo 
più. E che Ljuba finirà in un orfanotrofio». 

«Cosa dici, Tamara?!». 

«Hai sentito che botto?». 

«Non è niente. È caduta nel fiume». 


«Dio mio, c’è Slava, nel fiume... Piangi, Vanja mio? Non 
piangere, no, no, andrà tutto bene. Ci rivedremo, te lo 
prometto, e ti prometto che berrò il latte. Povero te: tu 
avrai il cuore a pezzi e io parlo soltanto di me, solo di me... 
Guardami, tesoro mio, guardami. Aspetta che ti asciugo gli 
occhi, e anche il naso. Mio sciocco adorato, come farai 
senza di me...». 

La mattina dopo si separarono... 
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I reggimenti della 13? divisione di fanteria della Guardia 
provenienti da Nikolaevka stavano attraversando 
Verchnepogromnoe, sulla riva sinistra del Volga, per 
raggiungere il fronte. 

Fra uno spostamento motorizzato, e solo qualche unità 
venne costretta a marciare. Quando seppe che a una parte 
dei suoi uomini non avrebbero assegnato veicoli, il 
comandante di battaglione FiljaSkin convocò il comandante 
della 3? compagnia Kovalév e gli disse che lui e i suoi 
uomini avrebbero dovuto usare le gambe. Anzi, in verità 
l’espressione che usò per dirgli su cosa avrebbero dovuto 
far conto era leggermente più forte. 

«Konanykin è sui camion?» domandò Kovalév. 

FiljaSkin annuì. 

«Capisco» disse Kovalév. 

Kovalév detestava il comandante della 1% compagnia 
Konanykin, e lo invidiava anche. E ogni volta gli scappava 
di fare confronti. 

Se il comandante di reggimento scriveva a Kovalév per 
congratularsi degli ottimi risultati della sua compagnia 
nelle esercitazioni di tiro, lui si informava subito con il 
segretario: «E Konanykin com'è andato?». 

Se gli consegnavano un bel paio di stivali di pelle, la 
domanda era: «E quelli di Konanykin come sono? 
Sintetici?». 

Se si prendeva una lavata di capo perché dopo la marcia i 
soldati avevano le vesciche ai piedi, la prima cosa che gli 
interessava scoprire era la percentuale di vesciche ai piedi 
della compagnia di Konanykin. 


Per i soldati ucraini Konanykin era «il lungagnone», e 
davvero aveva braccia e gambe lunghissime. 

A Kovalév non andava giù che solo lui e i suoi uomini 
dovessero scarpinare quando invece il resto della divisione 
era sui camion, compreso Konanykin che, con le sue gambe 
lunghe, avrebbe potuto tranquillamente camminare. 

Ricevuti l'ordine di movimento e le informazioni relative 
al punto di arrivo, Kovalév disse che «facendo andare i 
piedi» sarebbero arrivati non molto dopo i camion. 

«Però, compagno comandante di battaglione,» aggiunse 
quando la parte ufficiale della conversazione si era ormai 
conclusa «com’è che se qualcuno deve marciare tocca 
sempre a me, mentre Konanykin finisce ogni volta sui 
camion?». 

«Vedi,» gli spiegò FiljaSkin, passando dal tono ufficiale 
all’amichevole «tu sei arrivato qui dall'altra riva, non c'eri 
quando ci hanno assegnato i camion, mentre Konanykin era 
già qua con tutti gli uomini. Piuttosto, le vesciche? Come 
faranno i tuoi?». 

«Faranno,» disse Kovalév «se serve faranno e basta». 

Kovalév tornò alla compagnia, ordinò al sergente 
maggiore di preparare gli uomini alla marcia, poi fece un 
salto nel suo alloggio per prendere le sue cose e salutare la 
padrona di casa; quindi passò all’infermeria a scambiare 
due parole con l’istruttrice sanitaria Elena Gnatjuk, che 
sarebbe andata in camion. 

Davanti all’automezzo che avrebbe trasportato il corpo 
sanitario, già pronto sul cassone, le disse: 

«Conosco Stalingrado. A giugno ci sono stato di ritorno 
dall'ospedale, a casa della famiglia di un amico». 

Lena Gnatjuk si sporse dalla sponda del camion e disse: 

«Allora si sbrighi a raggiungerci, compagno tenente!». 

Il camion si mosse, tutti si misero a ridere e a parlare 
insieme, Lena salutò con la mano le casette grigie e gridò: 

«Addio, angurie e meloni!». 


Gli uomini di Kovalèév erano arrivati due ore prima, 
avevano fatto appena in tempo a mangiare un boccone e a 
cambiare le pezze da piedi che di nuovo dovevano ripartire. 
Nella fretta, alcuni nemmeno erano riusciti a farsi dare la 
razione di zucchero e tabacco. 

Dopo i primi quaranta chilometri di marcia, ormai non 
pensavano più all'acqua e al fresco; camminavano e basta, 
senza flatare. 

Verso sera la colonna di soldati si era già sgranata lungo 
diverse centinaia di metri. A tre soldati il tenente permise 
di reggersi alla sponda del carro delle salmerie, mentre a 
due che zoppicavano ordinò di salirci, sopra la roba della 
compagnia. 

Quelli sul carro continuavano a gemere e a offrire da 
fumare al carrettiere, guardati in cagnesco da chi 
camminava e doveva trascinare ora un piede ora l’altro. 

«Tu,» dicevano gli appiedati a chi guidava il carro «non lo 
vedi che fingono? Falli scendere!». 

«Mica decido io! Me lo deve dire il tenente» rispondeva 
l’altro. 

Su un piccolo ponte stretto c’era il cartello «10 tonn.» e 
una grossa freccia di compensato con su scritto: 
«Deviazione blindati». 

l'autista di un grosso camion suonò il clacson perché si 
facessero da parte: invano. I soldati quasi non si rendevano 
conto di cosa accadeva intorno a loro, camminavano e 
basta. L'autista li raggiunse, aprì lo sportello e si sporse per 
coprire di insulti quei militari sordi, ma quando vide le loro 
facce sfinite poté solo farfugliare: «Viva la fanteria, regina 
dei campi di battaglia!» e prendere la deviazione. 

Alla testa della colonna camminavano Vavilov e Usurov. 

Ogni tanto Usurov si voltava a guardare la colonna 
allungata fra la polvere e gli scappava un ghigno: 
gongolava, si sentiva superiore a quelli che erano rimasti 
indietro, a chi arrancava alle sue spalle. Non provava 
alcuna pietà per loro: erano tutti uguali, nella disgrazia. 


Il tenente Kovalév, che camminava sul ciglio della strada 
e si batteva il gambale con un fuscello per scuotere via la 
polvere, chiese a Vavilov con voce stentorea, come 
conviene a un comandante: 

«Allora, tutto bene, papasa? Ce la fai?». 

«Ce la faccio, compagno tenente» rispose Vavilov. «Fino 
in fondo». 

Sopraggiunse il primo sergente Dodonov. 

«Compagno tenente,» disse «Muljartuk sta terrorizzando 
tutti quanti. Li istiga a fare una sosta». 

«Dica all’istruttore politico che se ne occupi lui» replicò 
Kovalev. 

Usurov guardò i cammelli attaccati ai carri lungo la 
strada e disse ad alta voce, ma senza voltarsi verso il 
tenente: 

«A questo siamo arrivati, ai cammelli. Peggio dei serpenti, 
sono... Bella roba i kolchoz...». 

«Sono bestie strane, sì, fanno paura» disse Vavilov. 

In coda alla colonna due uomini non parlavano e 
nemmeno si guardavano intorno. Avevano gli occhi rossi, le 
labbra secche e screpolate. Neanche sentivano la 
stanchezza, perché la stanchezza era tale e tanta che 
riempiva le ossa e le vene e arrivava al midollo. Marciavano 
senza mai accelerare il passo né rallentarlo; se si fossero 
fermati, non sarebbero più riusciti a ripartire. 

A un certo punto uno dei due rise e disse al compagno: 

«Toh, non siamo neanche gli ultimi. Ce n’è uno che 
zoppica al di là del ponte...». 

«È Rezčikov, il lingualunga» disse l’altro. «Pensavo fosse 
crollato...». 

«Invece resiste». 

E ripresero a marciare in silenzio. 

Verso sera Kovalév autorizzò una sosta. Lui per primo non 
sì reggeva in piedi. Si sistemarono lungo la strada. 

Dalla città, intanto, arrivavano i fuggiaschi: uomini in 
cappotto e cappello, bambini che trascinavano un cuscino, 


donne piegate dal peso dei bagagli. 

«Dove vuoi arrivare, così carica?» chiese un soldato a una 
donna che passava. Aveva una grossa balla sulla schiena, e 
un secchio e una borsa appesi al petto. Dietro di lei 
venivano tre bambine con dei sacchetti in spalla. 

La donna si fermò, lo guardò un momento, si scostò una 
ciocca dalla fronte e disse: 

«A Ul’janovsk». 

«Così carica non ce la fai di certo» disse il soldato. 

«Le bambine devono mangiare» disse lei. «E io i soldi non 
ce li ho». 

«Io la chiamo avidità» disse il soldato, ricordandosi che 
quella notte aveva gettato in un fosso la maschera antigas 
che gli segava una spalla. «Hai preso troppa roba e ti 
dispiace buttarla». 

«Imbecille» sentenziò la donna. La voce era secca, 
indifferente. 

Il soldato che aveva apostrofato a quel modo tirò fuori 
dalla sacca un grosso pezzo di pane duro. 

«Tieni» le disse. 

La donna lo prese e scoppiò a piangere. Pallide, a bocca 
aperta, le tre bambine guardavano serie e silenziose ora la 
madre ora i soldati distesi. 

Ripresero a camminare, e i soldati la videro che spezzava 
il pane con la mano libera e lo dava alle figlie. 

«Per sé non ne ha tenuto» disse il contabile ZajCenkov. 

«Tutte così, le madri» spiegò qualcuno, convinto. 

Poi i soldati videro le bambine avvicinarsi a un bimbetto 
sui tre anni, tutto testa, in piedi vicino alla strada. Se ne 
stava lì sulle sue gambette grasse e mangiava un'enorme 
carota sporca sputando fuori la terra. Neanche si fossero 
messe d'accordo, le sorelle si fermarono, una gli diede uno 
spintone e un’altra gli rubò la carota. Quindi proseguirono 
trotterellando, mentre il bambino rimaneva seduto e le 
guardava senza fiatare. 

«L'unione fa la forza» commentò Usurov. 


I soldati si tolsero gli stivali, e subito l’odore di caserma 
soverchiò quello dell’artemisia appassita e scaldata dal 
sole. 

Nessuno parlava. In pochi aspettarono che l’acqua 
bollisse nelle gamelle. Alcuni masticavano assorti le 
barrette di concentrato intingendole appena nell'acqua 
tiepida; altri si erano già addormentati. 

«Sono arrivati anche quelli che erano rimasti indietro?» 
domandò Kovalév al sergente maggiore Martenko. 

«Sta arrivando l’ultimo» rispose quello. «È Rezčikov, il 
nostro cantante». 

Anziché rantolare e lamentarsi come tutti si aspettavano, 
al suo arrivo Rezčikov, stranamente allegro, se ne uscì con 
un: 

«Eccoci qui! Il motore è a posto, il clacson pure!». 

Kovalév lo guardò e disse all’istruttore politico Kotlov: 

«È gente tutta d’un pezzo, la mia. I camion sono passati 
un'ora fa, stiamo tenendo bene». 

Kotlov si allontanò di qualche passo e si sedette per 
togliersi gli stivali: aveva le vesciche. 

Kovalév si sedette accanto a lui e gli chiese a mezza voce: 

«Perché non ne approfitti per un po’ di lavoro politico 
mentre marciamo?». 

Kotlov guardò le pezze insanguinate e gli rispose stizzito: 

«I soldati mi dicono: “Salga sul carro, compagno 
istruttore politico, si vede che ha i piedi mangiati fino 
all'osso”, ma io continuo a marciare e canto pure: è così 
che faccio lavoro politico mentre marciamo». 

Kovalév guardò le pezze sporche di sangue nero e disse: 

«Te l'avevo detto o no che dovevi prenderli di un numero 
più grandi, gli stivali? Ma tu niente». 

«Questa è roba da poco» disse Rys’ev voltandosi verso i 
comandanti seduti. «Stiamo marciando leggeri. Pensate ad 
averci un paio di pud sulla schiena, tra fucili anticarro, 
mortai e proiettili. E dovremmo andare avanti lo stesso». 


Chi non s’era addormentato subito stava finalmente 
prendendo sonno; chi si era addormentato si risvegliava 
pian piano e frugava nella sacca in cerca di un tozzo di 
pane. 

«Una fettina di lardo non ci starebbe male» disse Rys’ev. 

«Sì, come no! Mica è l’Ucraina questa!» scappò detto al 
sergente maggiore MarCenko. «Ho gli occhi di fuori, io, 
ormai. È tutto nero, qui: nere le case, nera la terra come 
manco il carbone. E i cammelli? Io sogno il paese mio con i 
frutteti, i fiumi, le femmine che cantano sotto gli alberi... 
Poi guardo in giro e cosa vedo? La steppa, le case nere 
peggio che al cimitero... E mi viene il freddo al cuore. 
Cos'è, la fine del mondo?». 

Un fuggiasco, un vecchio con una sacca di tela catramata 
rosso fuoco, il cappotto e le galosce, si avvicinò ai soldati. E 
lisciandosi la barba bianca chiese: 

«Da dov'è che vi ritirate, figlioli?». 

«Non ci ritiriamo, papasa» disse Rys’ev. «Andiamo in 
prima linea». 

«Avanziamo» disse il sergente maggiore Marčenko. 

«Come no» disse il vecchio. «Ho visto quanto avanzate. 
Un altro mese ad avanzare così e addio. Già adesso manca 
poco». 

«Perché manca poco?». 

«E cos'altro vuoi fare, dopo il Volga? Dove volete finire a 
combattere? I crucchi per primi non andranno oltre. Hanno 
preso il Caucaso, l'Ucraina e un bel pezzo di Russia. Volete 
che vengano qui?» e allargò la mano a mostrare quella 
terra grigia e rossastra. 

Si tolse di tasca la borsa mezzo vuota del tabacco e si 
preparò una papirosa sottile sottile, con più carta che 
trinciato. 

«Un po’ per me te ne avanza?» gli chiese MuljarCuk. 

«No» rispose il vecchio, tranquillo, rificcandosi in tasca la 
borsa del tabacco. 

Usurov se la prese a male. 


«Ti chiami? Documenti!». 

«Col cavolo! In città me li potevi chiedere, i documenti! 
Nella steppa non ce li ha nessuno». 

«I documenti devi averli sempre. Senza documenti non 
esisti». 

«Ma vattene al diavolo! Guarda, ci sono le capre: chiedili 
a loro, i documenti» disse il vecchio, e s’incamminò per la 
steppa - maestoso, lento - strascicando le galosce fra la 
polvere. A un certo punto si voltò e disse ai soldati: «Guai a 
coloro che abitano sulla terra!».42 

«Però da fumare niente, eh?» disse qualcuno. 

Risero tutti. 

«È tocco. Hai visto le galosce?». 

«Ma che tocco e tocco! Ha detto giusto. È finita». 

«Per chi?». 

«Chissà per chi. È ovvio». 

«Sul serio, ragazzi? Dite che è davvero finita?». 

«Cosa lo domandi a noi? Va’ dal tenente, no!». 

«Perché, il tenente lo sa? È tra di noi che bisogna 
chiedercelo». 

«Tra di noi? Sai cosa raccontano i feriti? Che la gente 
scappa a testa bassa come nel ’41». 

«Invece a me uno ha detto che sul Don i nostri si sono 
battuti bene. Roba da non crederci, dicono. Solo che i 
crucchi sono passati lo stesso». 

«E quindi? Finiremo davvero sotto i tedeschi?». 

«Li batteremo. Ci vuole pazienza, e noi ne abbiamo da 
vendere». 

«Va’ avanti tu, a batterli. Io resto qui e guardo». 

«Marciare in mezzo a queste steppe fa male al cuore». 

«Io neanche capisco che posto è. All’alba, col sole, mi 
pareva di vedere la neve. E invece era sale. Questa è terra 
amara, proprio vero». 

«I cammelli sembra che ridono di noi, con quelle smorfie: 
“Razza di cretini!” penseranno». 


«Sono tedeschi, questi! Posso capire che vincevamo coni 
finlandesi, ma questi sono tedeschi». 

«E allora? Io li ho visti, i tedeschi. A MoZajsk le hanno 
prese e scappavano peggio di noi. Tu sei stato in licenza, 
per questo hai paura». 

«Scappavano, certo! Scappavano così tanto che siamo 
finiti fra i cammelli». 

«A marciare così ti passa la voglia di campare. Però 
neanche di morire ho voglia». 

«Non te lo chiede nessuno, se hai voglia o no!». 

«Raccontaci qualcosa, RezCikov!». 

«Datemi da fumare, prima». 

«Eh no, prima racconta. Che sai come si dice, no? La 
vince chi la dura, ma non tutto fa verdura». 

«Non è il momento di raccontare» disse comunque 
RezCikov. «Tenete a mente solo questo: li batteremo! 
Vinceremo noi, vedrete. E torneremo a riempirci la 
pancia!». 

«Come no» disse una voce, seria. «Ma intanto le nostre, 
di pance, restano vuote. Almeno facciamoci una dormita. 
Perché lo vedete, no, cosa combinano?». 

E tutti guardarono verso Stalingrado. Il cielo, laggiù, era 
intriso di un fumo pesante, spugnoso. Le fiamme e i primi 
raggi di sole lo tingevano di rosso. 

«È il nostro sangue» disse Vavilov. 
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Il vento freddo dell’ora che precede il giorno faceva 
frusciare l’erba e sollevava nuvole di polvere lungo la 
strada. Gli uccelli della steppa dormivano ancora, batuffoli 
di piume ritte contro la frescura dell’alba, inattesa dopo 
l’afa del giorno e il tepore della notte... 

A est il cielo si era tinto d’argento, e non c’era modo di 
capire se fosse per il sole che sorgeva o per la luna che 
tramontava. La luce era fievole e fredda, dura, metallica: 
non era ancora il sole, ma un riflesso luminoso dalle nuvole, 
e per questo sembrava il riverbero morto della luna. 

A quell'ora la steppa era in tutto e per tutto nemica. 
Grigia, ostile, la strada non sembrava avere mai conosciuto 
i piedi scalzi dei bimbi, i carri cigolanti dei contadini, i 
cortei di chi andava a una festa di nozze o ai mercati 
chiassosi della domenica; sembrava conoscere solo il 
fragore dei cannoni, dei camion carichi di munizioni e dei 
soldati che andavano a morire. I pali del telegrafo e i covoni 
di fieno quasi non facevano ombra, in quella luce soffusa, e 
sembravano giusto abbozzati dalla matita ferma e brusca di 
un artista che aveva appena iniziato la sua tela. 

I colori erano come dissolti: non c’era il verde polveroso e 
grigio-marrone dell’erba, non c’era il verde ingiallito del 
fieno, e nemmeno l’azzurro torbido e fosco dell’acqua del 
fiume; c'erano solo il chiaro e lo scuro, come capita al buio, 
quando ciò che è nero si vede proprio perché è più nero 
della notte. E in quell'ora le facce erano particolarmente 
pallide, i nasi affilati, l’incavo degli occhi scurissimo. 

Chi era già sveglio fumava e arrotolava le pezze da piedi. 
Attraverso la stanchezza sopita si insinuava l’angoscia, il 
presagio della battaglia imminente. Un presagio che non 


solo sfiancava l’anima, ma che come un groppo freddo 
scuoteva il petto e come una vampata calda alitava in 
faccia. 

Ai soldati che ancora riposavano si avvicinò con passo 
felpato una donna alta con le spalle strette e il viso scavato, 
che posò a terra un cesto di vimini. 

«Mangiate, ragazzi» disse, e si mise a distribuire 
pomodori. 

Nessuno la ringraziò, nessuno si stupì di 
quell’apparizione nella steppa; tutti presero i pomodori 
senza dire una parola, quasi fossero una parte della loro 
razione. 

La donna rimase lì senza fiatare anche lei, e li guardò 
mentre mangiavano. 

Arrivò Kovalév, che infilò la mano nel cesto e disse: 

«Ti hanno ripulita, i miei uomini». 

«Non sto lontano, la mia isba è dietro la collina. Se vieni, 
te ne do altri e glieli porti» disse la donna. 

Kovalév sorrise di tanta ingenuità: un tenente che se ne 
andava in giro con un canestro di verdure. 

«Amico mio!» gridò a Vavilov. «Ha sentito? Vada lei!». 

Camminando accanto alla donna e con le spalle che ogni 
tanto si sfioravano, Vavilov era turbato e nervoso; ripensò 
all'ultima notte a casa, ripensò a Mar’ja che lo aveva 
accompagnato in una penombra simile. Doveva avere una 
quarantina d’anni, quella donna, forse quarantacinque, era 
alta come sua moglie, e anche il modo di camminare e la 
voce gliela ricordavano. 

«Ieri è passato un aereo tedesco» gli disse lei con un filo 
di voce. «Ho da me qualche soldato ferito, e quello veniva 
giù dritto come un fuso, preciso verso la mia isba, e 
sparava sui soldati che erano sdraiati nei campi, nascosti 
fra l’erbaccia. “Venite via,” gli ho strillato in mezzo all’aia 
“che quello lo tiro giù io con l’attizzatoio!”». 

«Perché ci dai da mangiare?» le domandò Vavilov. «Non 
siamo stati dei gran soldati, li abbiamo fatti arrivare fino al 


Volga, i tedeschi, dritti a casa tua. Quelli come noi non 
dovresti sfamarli, anzi, a noi pure ci dovresti dare con 
l’attizzatoio!». 

Quando entrarono nella penombra calda e afosa dell’isba 
e da un lettino di legno si sollevò una testolina bionda, 
Vavilov sentì un tuffo al cuore: l’odore, il calore di quella 
stanza, la stufa, il tavolo, la panca vicino alla finestra, il 
lettino, la testa bionda del bimbo e il viso di quella donna 
che lo fissava dritto negli occhi gli erano come familiari. 

Vide che la porta, in basso, aveva un’asse divelta. 

«Tuo marito dov'è?» domandò. 

«Non bisogna chiederglielo mai» gli rispose in un 
sussurro il bambino. «La mamma ci sta male». 

«Ha finito di combattere» rispose lei, calma. «Me lo 
hanno ammazzato vicino a Mosca che era febbraio. Una 
volta hanno portato qui un tedesco prigioniero. “Da 
quand'è che sei soldato?” gli ho fatto. “Da gennaio”. “Allora 
me l'hai ammazzato tu, mio marito”, e lo volevo menare, 
ma la guardia non ha voluto. “Lasciami fare,” gli ho detto 
“gli voglio spaccare la faccia”, ma quello: “Non si può, la 
legge non vuole...”. “E io gli spacco la faccia anche se la 
legge non vuole”. Ma niente, non m'ha lasciato...». 

«Ce l’hai una scure?» domandò Vavilov. 

«SÌ». 

«Dammela, che almeno ti sistemo la porta, se no 
quest'inverno sai che spifferi!». 

Il suo occhio di falco aveva adocchiato una tavola 
appoggiata alla parete. Prese la scure, e le somiglianze con 
la sua gli misero tristezza. Gli misero tristezza anche le 
differenze con la sua - era più leggera, e anche il manico 
era più lungo e sottile: gli ricordarono quanto fosse 
distante da casa. 

La donna capì cosa stava pensando, e disse: 

«Sta’ tranquillo che ci torni, a casa». 

«Eh» rispose lui. «La strada da casa al fronte è breve, ma 
quella dal fronte a casa è bella lunga». 


Vavilov cominciò a sgrossare il legno. 

«I chiodi non ce li ho». 

«Facciamo senza» disse lui. «La incastriamo». 

Mentre lui lavorava, lei riempiva il cesto di pomodori e 
diceva: 

«Io faccio conto di rimanerci fino all’inverno, qua, col mio 
Seréza mio. Quand'è inverno il Volga gela: se i tedeschi 
passano da questo lato del fiume, lasciamo tutto e ce ne 
andiamo in Kazakistan... M’è rimasto solo lui. Sotto i 
tedeschi morirebbe pastore, mentre coi sovietici farà strada 
di sicuro...». 

A Vavilov parve di sentire dietro di sé i passi del tenente, 
dunque posò la scure e si alzò in piedi. Non avrebbe potuto 
fare quello che stava facendo, il che gli sembrò offensivo, 
doloroso, brutto. 

«A questo ci hanno ridotto, i tedeschi. Hanno rivoltato 
tutto» pensò prima di guardarsi alle spalle e riprendere la 
scure. 

Gli restò un senso di fastidio anche mentre tornava 
indietro. 

«S'è fatto un pisolino?» gli chiese il tenente quando 
Vavilov raggiunse i soldati che già si preparavano a 
ripartire. 

Martenko provò a insinuare che avesse fatto 
qualcos'altro, ma nessuno gli diede corda. 

Di lì a poco arrivò l'ordine di mettersi in marcia. Nel 
frattempo era sopraggiunto a cavallo l’attendente del capo 
dello Stato maggiore del reggimento, che, carico di sacche 
e tascapani, attaccò a strigliare il tenente: 

«Chi vi ha detto di fare la siesta? Mancano solo diciotto 
chilometri!». 

«Ordine del comandante di battaglione» mentì Kovalév. 

Avrebbe voluto rispondergli che i suoi uomini erano 
stanchi, ma si trattenne: l’altro lo avrebbe sicuramente 
preso per un moccioso pusillanime. 


«Riferirò al tenente colonnello. E lo sentirete. Ora che vi 
siete riposati per benino, su, in marcia! Vi voglio a 
destinazione alle dieci e zero zero». 

Dopo quelle grida sguaiate, l’uomo a cavallo cambiò tono. 
Era un vecchio amico di Kovalév; gli raccontò che avevano 
dormito bene, belli comodi nelle isbe, e che avevano cenato 
a frittata e lardo, ma poi li avevano buttati giù dal letto 
presto: alle due di notte il comandante di divisione aveva 
dato l'ordine di andare a cercare chi era rimasto indietro. 

Dopo di che, con uno sguardo fra il beffardo e 
l'amichevole, aggiunse: 

«Sono passato da Filjaskin per capire meglio dove 
eravate. Sai chi ci ho trovato, che aveva dormito lì? 
L'istruttrice sanitaria Lena Gnatjuk...». 

Kovalév diede un’alzata di spalle. 

La steppa era di nuovo un mare di polvere. I nugoli grigi 
e gialli che si alzavano qua e là si unirono presto, 
fondendosi in un'unica cortina che avvolse quello spazio 
enorme, come un nuovo. incendio che muoveva 
dall’Oltrevolga verso quello di Stalingrado. 

Impregnata di sale, la terra era secca e dura, dal cielo un 
sole di ghisa bruciava come il fuoco, e la polvere alzata da 
un vento asciutto e ostile frustava gli occhi pungendo come 
schegge di vetro. 

Vavilov si voltò a guardare i compagni, la steppa, il fumo 
in cielo, e poi, quasi a tirare le somme, disse ad alta voce, 
ma come se lo facesse presente a sé stesso: 

«Vinceremo noi comunque». 

Su Stalingrado in fiamme incombeva una coltre di fumo 
bianco, che nel cielo sul Volga si univa alla polvere della 
steppa. 

Per le dieci del mattino la compagnia di Kovalëv era 
ormai vicina a Srednjaja Achtuba e alle sue case di legno. 

L'acqua di fiaschette e borracce era già finita da un pezzo. 
Ma ci fu un cambiamento improvviso  nell’itinerario 
stabilito: tutta la divisione doveva muovere verso il Volga. 


Accanto alle colonne ricompattate dei soldati sfrecciarono 
due auto in cui balenarono le facce torve dei comandanti; 
sulla prima, accanto al conducente, era seduto un giovane 
generale che non staccava la mano dalla visiera in segno di 
saluto ai soldati in marcia. 

Dietro di loro arrivò a tutta velocità un portaordini in 
motocicletta, con la tuta blu e i paraorecchie del casco di 
cuoio che garrivano al vento. Il comandante di battaglione, 
invece, era su un tarantas, e fu lui a gridare al tenente: 

«Kovalev, marcia forzata come da nuovo ordine di 
movimento!». 

E fu come se un soffio di vento - il vento del presagio - 
sferzasse le file dei soldati. 

C’è chi si stupisce che i soldati sappiano sempre con 
precisione ogni novità della guerra. 

Dopotutto non era ai soldati che l'ufficiale di 
collegamento sull’autoblindo aveva portato la busta 
sigillata con l’ordine di battaglia del comandante del 
Fronte, ma al comandante di divisione maggior generale 
Rodimcev: le divisioni dovevano marciare a tappe forzate 
sulla direttrice Srednjaja Achtuba-Burkovskij, arrivare al 
Volga nella zona di Krasnaja Sloboda e da lì passare il 
fiume per raggiugere la città. 

I soldati, però, già sapevano che nella notte i tedeschi 
avevano sfondato in periferia ed erano arrivati nel centro di 
Stalingrado, che avevano conquistato due sbocchi sul Volga 
e che i loro cannoni martellavano l’altra riva proprio 
all'altezza di quella Krasnaja Sloboda da dove loro 
avrebbero dovuto passare il fiume. 

Erano diecimila, i soldati in marcia. Niente poteva 
sfuggirgli. Interrogavano le donne cariche di fagotti che 
arrivavano dal Volga, l'operaio che spingeva fra la sabbia la 
carriola con sopra le sue poche cose e un ragazzino ferito 
con la testa fasciata, o ancora il portaordini fermo sul ciglio 
a riparare il motore in panne della sua motocicletta, i feriti 
col bastone e il pastrano sulle spalle, i bambini in piedi 


lungo la strada. Nulla sfuggiva al loro occhio: l’espressione 
del generale dentro la macchina che sfrecciava tra la 
polvere, in che direzione i marconisti tiravano il filo del 
telefono, dove aveva svoltato il camion con le casse di 
gassosa alla frutta e una decina di polli in gabbia, dove 
scendevano in picchiata gli aerei tedeschi che altrimenti 
restavano a volteggiare alti nel cielo, quali bombe avevano 
sganciato la notte prima, per quale motivo un camion era 
bruciato (l’autista doveva aver acceso i fari per passare un 
ponticello malridotto), quale lato della strada aveva solchi 
più profondi: quello che andava verso il Volga o quello che 
dal Volga veniva. Non c’era di che sorprendersi: se un 
soldato voleva sapere qualcosa, la sapeva. 

«Allungate il passo!» gridavano i comandanti, e 
l'inquietudine dei soldati era anche sulle loro facce. 
Eppure, per quanto strano, marciare era meno faticoso, le 
spalle facevano meno male, e i maledetti stivali induriti 
dalla steppa tagliavano meno i piedi già straziati. La paura 
di morire smorzava la stanchezza. 

Lungo la strada c’era una donna col fazzoletto in testa, 
una tazza di latta in mano e un secchio d’acqua ai piedi. I 
soldati ruppero le righe e corsero da lei, alcuni saltarono 
persino giù dai camion. 

Dalle ultime file, però, videro che dopo qualche parola 
con la donna i compagni tornavano sui propri passi senza 
aver bevuto. 

La donna aveva la faccia dura, quasi pietrificata. 
Qualcuno dalle ultime file gridò: 

«Tu! Perché non hai bevuto?». 

E una voce rabbiosa e offesa rispose: 

«Accomodati! Vuole dieci rubli per una tazza d’acqua», e 
a condire il tutto imprecò sonoramente. 

Un soldato alto e con la barba di qualche giorno piena di 
polvere uscì dai ranghi. 

«La vendi?» le chiese col fiato che gli si strozzava in gola, 
e diede un calcio al secchio, che prese il volo con tutta 


l’acqua, rovesciandosi, e atterrò dall'altra parte della 
roggia. 

«Gli dai da mangiare tu, ai miei figli?» si mise a gridare 
lei. 

«Ti ammazzo, sanguisuga!» urlò il soldato, e la donna 
scappò via strillando, senza voltarsi né raccogliere il 
secchio. 

«Hai capito! E io che lo facevo tranquillo, Vavilov! Alla 
faccia della tranquillità» disse Rys’ev. «Però ha sbagliato, lo 
faceva per i figli...». 

«E noi per chi andiamo a morire?» ribatté accanto a lui 
ZajCenkov. «Per i figli pure noi». 


La divisione della Guardia del maggior generale 
Rodimcev muoveva rapidamente verso Stalingrado. 

Da principio le era stato ordinato di raggiungere la riva 
del Volga un bel po’ più a sud. Ma siccome nelle ultime ore 
la situazione in città era peggiorata drasticamente, 
Rodimcev ricevette nuove disposizioni: doveva tornare 
indietro e raggiungere senza indugio Krasnaja Sloboda, 
l'imbarco di fronte a Stalingrado. 

Lo Stato maggiore di Rodimcev non gradì: era la seconda 
volta che cambiavano l’ordine di movimento. Già sfiancati 
dalla marcia, dal caldo e dalla polvere, soldati che 
pensavano solo a tirare il fiato avrebbero dovuto tornare a 
nord per la stessa strada che poche ore prima avevano 
percorso in senso inverso. 

Nessuno fra loro, soldati e comandanti, sapeva che quella 
nuova marcia li avrebbe portati, l'indomani, fra le vie della 
città che avrebbe reso immortale il nome della loro 
divisione. 
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Lo Stato maggiore del Fronte aveva raggiunto la riva 
sinistra del Volga e si era stabilito nel paesino di Jamy, a 
otto chilometri dalla città. 

Jamy era a portata di tiro dei mortai pesanti tedeschi, e 
tutte le sezioni del comando erano sotto il fuoco 
ininterrotto e inquietante del nemico. Era stata una scelta 
senza senso. 

E davvero, se il comandante del Fronte aveva deciso di 
lasciare Stalingrado per spostarsi sull’altra riva, che lo 
Stato maggiore fosse a otto o a venti chilometri dal Volga 
non faceva alcuna differenza. Anzi, gli svantaggi della 
vicinanza erano molteplici. Il fuoco nemico interrompeva 
spesso le comunicazioni. E anche gli ufficiali più zelanti e 
tranquilli perdevano un sacco di tempo in chiacchiere per 
sapere chi era stato ferito, dove e quando, dove e quando 
era esplosa una granata e dov'erano finite le schegge. 

Alcuni cercavano in quei racconti il pretesto per una 
risata: un generale che per poco non si strozzava allo 
scoppio di una granata, un altro cui era scappata una 
bestemmia in presenza di una dottoressa, il cuoco che 
dirigeva la cucina e condiva i piatti senza spostarsi dalla 
trincea, la cameriera che al fischio di una bomba aveva 
rovesciato la minestra addosso a un maggiore, il colonnello 
agguerrito che prima voleva sempre i suoi uomini nel primo 
scaglione e adesso spiegava a tutti che era meglio spostarli 
nel secondo. 

Altri sospiravano, piangevano morti e feriti e 
s’interrogavano: a cosa serviva un comando sotto il fuoco 
nemico? I tedeschi ce l'avevano a centinaia di chilometri 
dal fronte, il loro quartier generale! 


Eppure, nella scelta di stabilire nel paesino di Jamy uno 
Stato maggiore di quell’importanza con tutte le sue sezioni, 
sottosezioni e distaccamenti, con dattilografe, scrivani, 
topografi, stenografe, intendenti, cameriere, ordinanze e 
segretari, c'era una logica e c’era un senso. 

Erémenko aveva mantenuto il comando in città fino 
all'ultimo. 

Il nemico già attaccava in periferia. Il Volga era sotto tiro 
costante, gli imbarchi venivano bombardati giorno e notte, 
e i Messerschmitt li prendevano a sventagliate di 
mitragliatrice. La guerra era palesemente alle porte della 
città, ma il comando restava a Stalingrado. 

La notte sparuti gruppi d'assalto di mitraglieri tedeschi 
riuscivano a farsi largo tra le vie della città, e spesso gli 
scontri a fuoco si sentivano fino al comando. Una sera il 
colonnello Sytin, comandante di divisione delle truppe degli 
Interni che, alla fine di agosto, Erémenko aveva delegato 
alla difesa di alcuni punti strategici di Stalingrado, gli 
aveva riferito che i mitraglieri tedeschi erano a 
duecentocinquanta metri dallo Stato maggiore. 

«Quanti sono?» aveva chiesto Erémenko. 

«Un paio di centinaia» aveva risposto Sytin. 

«Li conti meglio, e quando li avrà contati torni a riferire». 

Sytin, che non perdeva mai l’aplomb, era scattato 
sull’attenti: 

«Agli ordini!». 

Fra tornato di lì a poco, e con lo stesso aplomb aveva 
confermato il numero precedente. 

«Va bene» aveva detto Erémenko. 

Ma il comando era rimasto in città. 

Le comunicazioni con l’armata di Sumilov, che a sud 
copriva Sarepta, erano sempre più difficili. 

La Stavka aveva affidato a Erémenko il comando di 
entrambi i Fronti: quello Sud-Orientale e quello di 
Stalingrado. E dalla città mantenere le comunicazioni col 
Fronte Settentrionale era molto complicato. Eppure 


Erémenko era rimasto a Stalingrado con tutto il suo Stato 
maggiore. 

Alla fine, però, il momento in cui non era più possibile 
restare sulla riva destra era venuto. E Erémenko si era 
trasferito a Jamy. 

Una volta sulla riva sinistra, nulla sembrava impedire che 
il comando si stabilisse altri otto-dieci chilometri più a est. 
Ma la logica e la razionalità di quei giorni di guerra - i 
peggiori - vollero diversamente. 

l'enorme incendio in corso era ben visibile da ogni 
bunker di Jamy, e questo perché il comando non si era 
ritirato sull'altra sponda del Volga, ma si era riposizionato 
là per organizzare meglio la difesa di Stalingrado. Quanto a 
granate e bombardamenti, il rischio era lo stesso che in 
città. 

Comandanti e commissari di divisione che si 
presentavano al comando per sbrigare le loro faccende e 
poi tornavano sulla riva destra si trovavano spesso a 
rispondere alle domande dei compagni - capi di Stato 
maggiore, commissari di reggimento, comandanti di 
battaglione - che, col sarcasmo tipico del fronte e di chi sa 
di essere a un passo dalla morte, rivolgevano pensieri e 
discorsi a chi dalla morte era più distante, e chiedevano: 

«Allora? Come se la passano, al di là del Volga? Tirano il 
fiato, dopo Stalingrado? Si sono sistemati per bene?». 

Ma si sentivano rispondere: 

«Col cavolo, caro mio! Ho fatto di corsa dalla sezione 
operativa all’approvvigionamento evitando quattro granate. 
Però si vede tutta la città, da lì...». 

Chi aveva deciso di stabilire il comando a Jamy dopo 
averlo mantenuto in città fino all'ultimo aveva pensato a 
tutto questo? 
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Gli aiutanti di campo del comandante del Fronte 
parlottavano a mezza voce alla loro scrivania. 

In un angolo più nascosto dell’ampio bunker 
recentemente tappezzato in legno di pino quasi bianco, un 
generale con tre stellette sul bavero attendeva cupo 
d'essere ricevuto. 

Uno dei due aiutanti, il prediletto di Erémenko, quel 
marcantonio rubicondo del maggiore Parchomenko con due 
decorazioni appuntate sul petto e il berretto nuovo con la 
banda di un bel rosso vivido calato sulla nuca, stava 
esaminando un fascio di telegrammi gialli. L'altro, il biondo 
e riccio Dubrovin, era a testa bassa sotto una lampadina a 
riportare le nuove posizioni su una carta a grande scala: in 
due punti - nel centro città vicino al fiume Carica e a nord 
della Fabbrica Trattori - l'azzurro della matita (la prima 
linea del nemico) era tutt'uno con l'azzurro del Volga. 
Nonostante ciò, Dubrovin sorrideva, guardando 
compiaciuto la riga dritta e precisa del lapis perfettamente 
appuntito. 

Poi si raddrizzò, sbirciò i telegrammi sul tavolo del 
collega e domandò in un sussurro: 

«Chi è quello che aspetta?». 

«Era con Sumilov, di cognome fa Cujkov. Gli affidano la 
628 a Stalingrado» gli rispose in un altro sussurro 
Parchomenko, continuando a sistemare le sue scartoffie. 

Il generale capì che stavano parlando di lui. Si schiarì la 
voce con un colpo di tosse e si passò il palmo su una 
manica della giacca. Poi girò lentamente la grossa testa 
verso i due aiutanti di campo e li squadrò entrambi. 


Fra l’occhiataccia che chi è abituato all’obbedienza 
incondizionata dei suoi sottoposti riserva ai segretari 
arroganti degli alti papaveri. Ed era un’occhiataccia fatta di 
sarcasmo e di una punta di tristezza ontologica: «Caro 
maggiore, qua andrai bene anche così, ma se fossi capitato 
con me, t’avrei fatto rigare diritto: diventavi un 
agnellino...». 

Nel frattempo da dietro la porta una voce sottile e roca 
chiamò: 

«Parchomenko!». 

Parchomenko entrò nell’ufficio del comandante, tornò un 
attimo dopo, batté i tacchi e annunciò, rispettoso ma non 
troppo: 

«Compagno tenente generale, si accomodi!». 

Il generale si alzò, scosse le spalle forti e robuste ed entrò 
a passo lesto e felpato. 

Erémenko era alla scrivania. Sopra la scrivania c'erano 
una teiera nichelata e un bicchiere con un avanzo di tè, una 
fruttiera vuota e un biscotto in un pacchetto aperto. L'altra 
metà della scrivania, invece, era coperta da una carta della 
città costellata di frecce, cerchi, triangoli, cifre e scritte. 

Il generale si fermò poco oltre la soglia, impettito 
sull’attenti da perfetto soldato, e con voce sorda di basso 
scandì: 

«Tenente generale Cujkov a rapporto, compagno 
comandante del Fronte...». 

«Ma smettila!» lo interruppe ridendo Erèémenko. «Cosa 
credi, che non so chi sei?». 

A quel punto rise anche l’altro, che si limitò a un normale: 

«E allora buongiorno!». 

«Siediti, Cujkov. Per carità, siediti» disse Erémenko, che 
poi spostò da davanti al tenente generale il posacenere coi 
torsoli di mela e i mozziconi di papirosa schiacciati e, con il 
petto sul tavolo, soffiò via la cenere rimasta sulla 
tovaglietta. 


Erémenko conosceva Cujkov da prima della guerra. E 
l'aveva adocchiato già durante le manovre in Bielorussia: 
era un uomo tutto d’un pezzo, di grande tempra, 
tempestivo nelle decisioni. 

Alla fine di luglio, prima dell'arrivo di Erémenko, Cujkov 
era al comando di un gruppo operativo sul fronte 
meridionale. I suoi uomini non avevano riportato particolari 
successi, e il 2 di agosto erano stati incorporati nell’armata 
di Sumilov. I fiaschi di Cujkov, però, non impensierivano il 
comandante del Fronte. Erémenko sapeva bene che una 
lunga carriera militare non è fatta di sole vittorie. 

Pur con destini paralleli, i due generali non si erano mai 
incontrati, ma sapevano comunque tutto l'uno dell’altro: 
Erémenko sapeva di successi e insuccessi di Cujkov 
durante la campagna finlandese e sapeva che era stato 
diplomatico in Cina. In cuor suo si era sempre stupito che, 
col carattere che si ritrovava, Cujkov si fosse dato alla 
diplomazia. Con la tenacia, la resistenza alla fatica, la forza 
di volontà, la determinazione e il coraggio su cui poteva 
contare, Cujkov era nato per le prove feroci della guerra, 
credeva Erémenko. E nei giorni cupi dell'autunno del 1942 
aveva caldeggiato la sua nomina a comandante della 62% 
armata. Il Comando supremo aveva ratificato. 

«Insomma, ci toccherà lavorare insieme» disse 
Frémenko, e posò una delle sue manone sulla carta della 
città. «Guarda bene i tuoi possedimenti» rise, prima di 
aggiungere: «So che hai fatto il diplomatico, ma qua la 
diplomazia non serve: questi sono i tedeschi, e questi siamo 
noi». 

Erémenko guardò prima la carta, poi Cujkov. 

«Cos'è, fai ginnastica tutte le mattine? Non vuoi 
ingrassare?» gli domandò di colpo, stizzito. 

«Lei, invece...» rispose Cujkov con gli occhi che ridevano, 
e disegnò con le mani la pancia del comandante. 


«Che vuoi farci?» disse Erémenko con voce lamentosa. 
«Sono un tipo tranquillo, e uno. Poi c’è l'età, e sono due. 
Tre: il lavoro è quello che è, giorno e notte sottoterra. E 
poi, quattro, c’è la ferita. Fatico persino a camminare». 

Con una disinvoltura degna del presidente di un kolchoz, 
Erémenko spiegò a Cujkov quali erano le risorse 
dell’armata e cosa pretendevano dagli uomini e da lui. 

«Così stanno le cose» gli disse passando il dito sulla carta 
ed esponendogli la situazione al fronte. «Ma vedrai coi tuoi 
occhi e capirai da solo. Dovrai combattere in città, non 
nella steppa. Preparati. E dimenticati che il Volga ha due 
rive. Ce n’è una sola, ed è quella destra. Chiaro? Scordati 
che esiste la riva sinistra, dammi retta!». 

Erémenko non amava i discorsi reboanti e pomposi. La 
gente andava in guerra con tutto il suo carico di 
preoccupazioni, questo credeva. E per questo piaceva ai 
soldati. Di fronte ai ranghi schierati, quando maggiori e 
capitani ancora giovani si aspettavano di sentirlo tuonare e 
infiammare gli animi, capitava che il generale arricciasse il 
naso e, con un mezzo risolino, attaccasse a parlare coi 
soldati di tabacco, stivali e mogli più o meno fedeli rimaste 
a casa ad aspettare. 

Erémenko fissò Cujkov e disse: 

«Insomma, hai capito a grandi linee che cosa vogliamo da 
te? So che sei coraggioso. E che non ti fai prendere dal 
panico. So anche questo, sì». 

Cujkov ascoltava a schiena dritta, accigliato, con lo 
sguardo fisso davanti a sé e il sangue che gli imporporava il 
collo robusto, le guance e la fronte leggermente 
abbronzata. Sentiva chiaramente, fisicamente che in ballo 
c'erano cose infinitamente più importanti della difesa di 
una posizione. Gli scappò un ghigno mentre si immaginava 
lo Stato maggiore che si trasferiva sulla riva sinistra. E 
gliene scappò un altro quando si scoprì a chiedersi se lo 
consideravano sacrificabile o, piuttosto, forte abbastanza 
per un incarico simile. 


Tornò al presente scrollando la testa, e disse: 

«Posso garantire al consiglio militare del Fronte, e per 
suo tramite a tutto il popolo sovietico, che saprò morire con 
onore». 

Erémenko si tolse gli occhiali e, aggrottando le 
sopracciglia, sibilò stizzito: 

«Morire, morire... Morire è facile, in guerra. E lo sai 
anche tu. Non t’abbiamo chiamato per morire, ma per 
combattere». 

Cujkov scosse convinto la testa ricciuta e disse: 

«Difenderò Stalingrado, e se mi toccherà morire lo farò 
con onore». 

Quando fu l’ora di salutarsi erano entrambi commossi. 

«Cujkov, mi raccomando...» cantilenò Erémenko, 
alzandosi. 

E sembrava che volesse abbracciarlo e benedirlo in vista 
della difficile, tremenda impresa che lo aspettava. Invece 
Erémenko stava giusto pensando, irritato: «Un altro 
avrebbe chiesto uomini, blindati e artiglieria in più, mi 
avrebbe spremuto chissà cos'altro. Lui niente». 

«Ti avverto» gli disse poi. «Non prendere decisioni 
d’impulso. Che tu sei uno che prima mena le mani e dopo si 
dispiace. Dico bene?». 

A Cujkov scappò un ghigno, e la sua faccia sembrò ancora 
più severa. 

«Ci proverò. Ma sono fatto così» rispose. 

Quando tornò nell'ampia anticamera, i due aiutanti di 
campo lo videro incupito e scattarono sull’attenti 
all'unisono. 

Cujkov sfilò loro accanto senza neanche degnarli di uno 
sguardo e risalì in superficie, su per gli scalini ripidi, 
sfiorando le pareti di terra con le spalle massicce. 

Fuori, si guardò intorno qualche momento strizzando gli 
occhi per abituarsi alla luce del sole: davanti a lui si apriva 
la vista dei querceti e dei campi della golena di Achtuba, 
delle sue case di legno grigio. 


All’orizzonte, oltre lo specchio lucido del Volga, c’era il 
bianco di Stalingrado: la città distrutta sembrava viva, 
felice, maestosa e magnifica, di marmo bianco, quasi. 

Ma lui sapeva che era una città distrutta, morta. 

Cujkov la guardava da sotto la mano che aveva portato 
alla fronte. Perché gli sembravano così vive, quelle rovine? 
Che fosse un miraggio, uno spettro del passato? O del 
futuro, piuttosto? Cosa avrebbe trovato fra quelle rovine? 
Quale destino? 

Si voltò verso est e tuonò in direzione del suo aiutante di 
campo: 

«Fed’ka! Porta qui la macchina!». 

Lo sentirono fin dentro al bunker. 

E Dubrovin scandì, serio: 

«Il povero Fed’ka non se la passa tanto bene, mi sa. E c’è 
ancora chi dice che gli aiutanti di campo non sanno cos'è la 
guerra vera!». 
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Il tenente colonnello Darenskij arrivò allo Stato maggiore 
del Fronte Sud-Orientale nel paesino di Jamy. 

Quasi tutti i suoi colleghi d’un tempo, però, erano altrove, 
vale a dire a Ol’chovka, sulla riva destra del Volga, dove si 
era formato il nuovo Fronte di Stalingrado. 

A Jamy trovò soltanto gente nuova, e soltanto verso sera 
incontrò un tenente colonnello con cui aveva lavorato alla 
sezione operativa; costui gli riferì che al comando dei due 
Fronti c'era ora Erémenko, ma già si sapeva che avrebbe 
tenuto solo quello Sud-Orientale, nel quale erano confluite 
le armate di Sumilov e di Cu jkov - chiamate segnatamente 
a difendere la città - e quelle dispiegate nella steppa e nella 
zona dei laghi fra Stalingrado e Astrachan’. Al Fronte 
stabilitosi più a nord, invece, pare avessero destinato un 
nuovo comandante, probabilmente Rokossovskij, lo stesso 
che nell’inverno del 1941 comandava le truppe alle porte di 
Mosca. 

Nulla gli disse, invece, della situazione al fronte: fece un 
gesto rassegnato con la mano e aggiunse solamente: 

«Va male, va molto male...». 

Quel nuovo Fronte non gli piaceva, disse ancora, e forte 
era il rimpianto di non essere riuscito a farsi trasferire in 
quello a nord-ovest della città. 

«Almeno là un salto a KamySin lo puoi fare, e se ti va 
bene anche a Saratov. Qui ci sono solo cammelli e cardi. 
Neanche la gente mi piace. Sono tutti un po’... Lo vedrai tu 
stesso come sono. Dov'ero prima conoscevo tutti e tutti 
conoscevano me...». 

Darenskij gli chiese dov’era Novikov, e l’altro rispose: 


«L'hanno richiamato a Mosca, credo», poi strizzò l’occhio 
e aggiunse: «Bykov è qui, invece...». 

Chiese poi a Darenskij se aveva dove stare e gli promise 
un posto nell’isba degli ufficiali di collegamento. I più bassi 
in grado stavano in superficie, i superiori sottoterra. 
Darenskij passò la prima notte con loro e lì rimase anche 
dopo, in attesa della destinazione. 

Lo spazio era poco, gli ufficiali erano molti. Ma più che 
pulci e pidocchi, il luogo angusto, la poca aria, il tanfo che 
incombeva e il timore per le granate che ogni tanto 
esplodevano vicine, a Darenskij pesava la differenza fra lui 
e la gente con cui doveva passare la notte. In quei giorni 
terribili per la Russia, lui era pieno d’entusiasmo e di 
grandi ideali, mentre loro (il più alto in grado era un 
maggiore, gli altri erano tutti tenenti e sottotenenti) 
sembravano avere interessi davvero modesti. Erano 
comunque bravi ragazzi, per carità, e lo trattarono con 
tutto il rispetto e tutta l'ospitalità del fronte: gli cedettero il 
letto migliore, e la prima sera gli portarono l’acqua calda 
per lavarsi e lo accompagnarono col lume sul retro per 
mostrargli dov'era la latrina. 

Un paio di mesi dopo, una volta che, casualmente, si 
ritrovò a scorrere l’elenco degli ufficiali di collegamento 
non più in servizio, Darenskij notò che molti dei suoi 
coinquilini di allora erano morti in missione. E gli rincrebbe 
di avere pensato male di tutti quanti, all’epoca. 

A turno finito, c'era chi dormiva diciotto-venti ore di fila 
vestito e con gli stivali addosso. Magari capitava che 
uscissero per un momento dall’isba coi capelli arruffati e lo 
sguardo spento, ma poi tornavano dentro e si rimettevano a 
dormire. Quando non erano in servizio, giocavano a carte o 
facevano ticchettare le tessere di quel domino che 
Darenskij tanto odiava, e potevano discutere all'infinito di 
quale kaša ci sarebbe stata a cena, se di riso o di miglio, o 
magari del tè, con o senza latte; in più litigavano spesso e 
si accusavano a vicenda di avere usato il sapone, il lucido 


da scarpe o la polvere dentifricia di qualcun altro... Però, se 
venivano mandati nella città in fiamme a rischio della vita, 
erano capaci di raccomandare a chi restava di riscuotere le 
loro razioni di zucchero e burro, e di uscire poi con la 
faccia di chi va a sbrigare una commissione di poco conto, e 
non di chi va incontro alla morte. 

E mentre uno di loro infilava gli stivali, stringeva il 
cinturone e andava alla porta, gli altri neanche smettevano 
di giocare a carte: 

«Non ti piacciono i fiori? Eccoti un bel fiore, allora... Un 
fante? Neanche mezzo ne ho visto... Un bell’asso di picche 
lo vuoi?». 

A Darenskij sembravano i passeggeri di un treno a lunga 
percorrenza: quando la luce si spegne, danno tutti un bel 
sospiro, si sdraiano e buonanotte; quando si riaccende, si 
tirano su all'unisono, aprono le valigie e guardano cosa c’è 
dentro: chi controlla la lama del rasoio, chi affila il 
coltellino... Dopo di che riprendono le carte o il domino e 
ricominciano a giocare. 

Leggevano i giornali con grande attenzione, in silenzio, a 
lungo, ma a Darenskij dava fastidio che definissero «due 
righe» degli scritti corposi e «articoletti» quelli che 
riempivano anche tre colonne del fondo pagina. 

Degli incarichi non parlavano quasi mai, malgrado ogni 
traversata del Volga per raggiungere la città, di notte e 
sotto il fuoco nemico, fosse sicuramente uno strazio. 

Darenskij glielo chiedeva anche: 

«Com'è andata?». 

Male risposte erano secche: 

«Uno schifo. Sparano e basta». 

Quando passavano a trovarli degli amici fuori servizio, le 
conversazioni erano più o meno di questo stampo: 

«Allora, come va?». 

«Non c’è male. Il colonnello è partito oggi. Piuttosto, 
passa all’approvvigionamento: sono arrivati i gilè di 


montone e i primi spettano agli operativi, ha detto il 
maggiore». 

«Saputo niente della razione integrativa?». 

«Niente. Pare che non sia ancora arrivata dalla seconda 
linea». 

A uno degli ufficiali, quell’armadio del tenente Savinov, 
piaceva raccontare della bella vita che facevano i 
comandanti di compagnia o di certi battaglioni di carristi, 
di fanteria o del genio. 

«Quelli li decorano dopo ogni battaglia, c'è sempre un 
qualche comandante di divisione o d’armata disposto ad 
attaccargli un’onorificenza. Aspetta che la vediamo noi, 
invece, una stelletta! Prima ti devono proporre e devono 
mandare la richiesta all’ufficio apposito; poi la deve firmare 
il comandante, e poi ancora qualcuno del consiglio 
militare... In prima linea hanno il barbiere personale e il 
cuoco che gli cucina quello che vogliono loro... Gradisci 
della gelatina di pollo? Prego. Preferisci il fegato arrosto? 
Buon appetito. Poi c’è il sarto che ti cuce un bel trench su 
misura; e la paga, poi, altro che la nostra...». 

A Savinov non era mai passato per la testa che tutti quei 
privilegi - veri o presunti - servivano a ripagare l'enorme 
tensione della prima linea, il troppo freddo, il troppo caldo, 
le marce senza fine, il sangue, le ferite, la morte... 

A Darenskij dava fastidio che quegli uomini parlassero 
poco di donne e che, quando poi lo facevano, fossero noiosi, 
banali. Lui era sempre pronto a riempirsene gli occhi, 
invece, a dire quant’erano belle, ma anche quant’erano 
frivole e perfide. E come tutti gli estimatori dell’altro sesso, 
gli capitava di invaghirsi anche di ragazze scialbe, 
bruttarelle e poco interessanti: le donne erano tutte belle, 
per lui, e con una donna vicino si ringalluzziva, si 
scioglieva. 

Fra uomini si poteva solo parlare di donne, di questo era 
certo: c’era forse un altro argomento degno d'interesse? 


E infatti, nonostante l'umore non fosse dei migliori, era 
già stato due volte al centro comunicazioni per godersi i bei 
faccini delle telegrafiste, delle telefoniste e delle addette 
alla posta... Quel pezzo d’uomo di Savinov, invece, 
prendeva la valigia, tirava fuori una scatoletta di pesce e, 
dopo averci giocherellato un po’, dava un gran sospiro, la 
apriva col coltellino, con quello stesso coltellino infilzava i 
pezzi di pesce e se li mangiava tutti fino all'ultimo, poi 
schiacciava il coperchietto dentro la scatola, esclamava: 
«Ah! Ora va meglio», stendeva un foglio di giornale sotto 
gli stivali e si sdraiava sulla sua branda. 

Darenskij sapeva di essere ingiusto ad avercela tanto con 
loro. Anche perché li vedeva solamente quando riposavano 
dopo missioni in cui avevano messo a rischio la vita. E, 
soprattutto, lui per primo non era al meglio: l'entusiasmo e 
la voglia di fare avevano lasciato il posto all’apatia e alla 
noia. 

L'incontro con il responsabile del personale fu 
sconfortante. Era un colonnello tarchiato coi capelli 
rossicci e la cantilena lenta degli ucraini, con gli occhi 
piccoli e attenti che brillavano di pagliuzze dorate. 

Sembrava trattare con rispetto sacerdotale i fogli 
dell’incartamento che aveva davanti e di cui spianava le 
pagine numerate coperte di segni rossi e blu; sembrava 
anche che la voce di Darenskij, seduto a un paio di passi in 
tutto da lui, non gli arrivasse, che si fermasse a mezz'aria 
nella penombra, e che le risposte agli interrogativi 
sull'uomo che aveva davanti non le cercasse nel suo 
sguardo vivo e teso o nelle sue parole appassionate, ma tra 
i fogli che un qualche impiegato aveva battuto a macchina 
o scritto a mano e che contenevano il suo stato di servizio, 
il curriculum e i vari questionari. 

E mentre ascoltava Darenskij e guardava quei fogli, 
capitava che scuotesse la testa, o alzasse un sopracciglio, o 
strizzasse pensieroso un occhio. 


A vedere le smorfie sulla faccia del colonnello 
responsabile del personale, Darenskij si preoccupava e 
cercava di indovinare quale pagina del suo stato di servizio 
gli avesse istillato un dubbio o una perplessità. 

Le domande che gli faceva erano le stesse che sempre 
facevano tutti i suoi omologhi. 

Darenskij rispondeva, ma era scocciato e nervoso; 
avrebbe voluto spiegargli che il punto non erano le ragioni 
per cui era stato escluso, tagliato fuori da certe missioni e 
non ammesso ad altre, né lo erano le risposte poco 
dettagliate sull’una o sull’altra circostanza del suo servizio, 
e nemmeno certe informazioni che risultavano in un 
questionario e nell’altro no. 

Per Darenskij tutte quelle cose non avevano niente a che 
spartire con quanto determina il valore di un uomo. Perché 
il colonnello non gli chiedeva come stava, o quanta voglia 
aveva di darsi anima e corpo al lavoro? 

Gli avrebbe offerto un posto nelle retrovie o da qualche 
parte in seconda linea, se lo sentiva, e non nell’agognata 
sezione operativa di uno Stato maggiore. 

«Sua moglie?» gli chiese alla fine il colonnello. «Come 
mai non ne scrive?» e batté col dito su un foglio. 

«Ci siamo separati prima della guerra. Quando mi è 
capitato quel... problema, per così dire. Quando ero in 
prigione. È finito allora, il matrimonio. Non per mia 
iniziativa, com'è ovvio» e gli scappò un ghigno. 

Quei discorsi di vita quotidiana avvenivano in un bunker 
che aveva per sottofondo gli scoppi delle granate, i boati 
dei cannoni a lunga gittata, le raffiche della contraerea 
sulla riva e i colpi sordi e pesanti delle bombe sganciate 
dagli aerei. 

Quando il colonnello gli chiese in che anno era stato 
reintegrato, ci fu un boato talmente forte e vicino che 
entrambi, senza volerlo, prima piegarono la schiena e poi 
alzarono gli occhi al soffitto per controllare che non 


piovesse giù con tutta la terra e le travi. Non crollò, e 
poterono continuare. 

«Ci sarà da attendere» gli disse il colonnello. 

«Come mai?» domandò Darenskij. 

«Devo verificare un paio di cose». 

«Attenderò» disse Darenskij. «Una cosa sola le chiedo: 
niente seconda linea. Sono un operativo. E non la tiri 
troppo per le lunghe, la prego». 

«Va bene, ne terrò conto» disse il colonnello con una voce 
che non lasciava molte speranze e che, piuttosto, le 
speranze le toglieva. 

«Quando devo tornare?» chiese Darenskij, alzandosi. 

«Non si disturbi. Dov'è alloggiato?». 

«Con gli ufficiali di collegamento». 

«Prendo nota. La manderò a chiamare quando servirà. 
Per il cibo è a posto? Il foglio di servizio ce l’ha?». 

«Tutto a posto» rispose Darenskij. 

Tornò all’isba degli ufficiali di collegamento e guardò 
verso la città fosca, bianca dall’altra parte del Volga. Si 
stava mettendo tutto male, pensò. L’avrebbero lasciato fra 
le riserve per parecchi mesi. Gli ufficiali di collegamento 
non avrebbero più fatto caso a lui, che avrebbe finito per 
chiedere di giocare a carte e avrebbe provato a indovinare 
che tipo di kaša ci sarebbe stata a cena, o se col tè gli 
avrebbero dato anche il latte. In mensa le cameriere 
avrebbero riso alle sue spalle, compatendolo: «Quello è il 
tenente colonnello che si gira i pollici in riserva». 

Entrò nell’isba e, senza guardare in faccia nessuno, senza 
nemmeno togliersi gli stivali, si sdraiò sulla branda, faccia 
al muro, con gli occhi chiusi e i denti così stretti che pareva 
dovessero sbriciolarsi. 

Stava lì e scandagliava nella memoria tutti i dettagli della 
recente conversazione col colonnello e le espressioni sulla 
faccia di lui. Era andata male: lì non lo conoscevano, non 
sapevano quanto valeva... E quella sfilza di domande, 


quando c’era già tutto nell’incartamento... Qualcuno gli 
sfiorò la spalla. 

«Compagno tenente colonnello, vada a cenare» gli disse 
piano una voce. «Oggi c’è la kaša di riso con lo zucchero, e 
fra poco la mensa chiude». 

Darenskij non mosse un muscolo. 

Un'altra voce disse allora scocciata: 

«Perché lo disturbi? Lo vedi che riposa, no? Se domattina 
ci accorgiamo che sta male, andiamo dal medico e lo 
facciamo venire qua». Dopo di che la stessa voce aggiunse, 
in un soffio: «Anzi, guarda, portagliela qui tu, la cena, al 
tenente colonnello. Magari è malato davvero, e sono 
seicento metri, da qui alla mensa. Fa fatica. Ci andrei io, 
ma devo portare una busta a Cujkov sull'altra riva. 
Prendimi anche la mia razione, già che ci sei, però quella 
asciutta. E non scordarti lo zucchero». 

Darenskij riconobbe la voce. Era Savinov. Diede un 
sospiro e sentì che le lacrime cercavano improvvisamente 
di aprirsi un varco fra le palpebre sbarrate. 

La mattina dopo, mentre gli ufficiali di collegamento che 
non erano stati convocati nella notte rammendavano i 
baveri, si lavavano o pulivano gli stivali, entrò un’ordinanza 
senza fiato che si guardò intorno velocemente, individuò 
subito, da soldato navigato qual era, il più alto in grado, e 
disse a raffica senza punti né virgole: 

«Compagno tenente colonnello mi è consentita una 
domanda? Chi è il tenente colonnello Darenskij? È richiesto 
con urgenza dal colonnello responsabile del personale che 
l’aspetta prima di colazione. Posso andare, compagno 
tenente colonnello?». 

Darenskij seppe di essere stato assegnato a un incarico di 
grande responsabilità presso lo Stato maggiore di 
artiglieria. Neanche si era azzardato a sognarla, una 
destinazione simile. 

«Si presenti domani dal colonnello Ageev alle quattordici 
in punto» disse il responsabile del personale fissandolo con 


sguardo severo. 

«Domani alle quattordici. Agli ordini!» rispose Darenskij. 

L'altro intuì i pensieri di Darenskij e disse: 

«Visto? Lei avrà pensato che la burocrazia avrebbe 
insabbiato tutto quanto, e invece abbiamo fatto presto...» e 
rise. Dopo di che aggiunse bonario e con la solita cantilena 
ucraina: «Burocrati lo saremo anche, ma in guerra bisogna 
darsi una mossa». 

Quell’ultima sera Darenskij parlò per la prima volta col 
cuore in mano agli ufficiali di collegamento e si stupì 
sinceramente di non avere mai notato che persone 
splendide erano: modesti, coraggiosi, semplici, colti, gran 
lavoratori, socievoli... 

Giocò a carte con loro fino a tardi, scoprendo sempre 
nuove virtù. Che sembravano proprio non finire, da quante 
erano. 

Stava così bene, era così contento in quell’isba fra gli 
acquitrini salati dell’Oltrevolga, respirava a polmoni così 
pieni nel fragore cupo dell'artiglieria e con gli aerei che 
ronzavano in cielo, che neanche riusciva a crederci. Il suo 
sogno era diventato realtà: gli avevano affidato un incarico 
importante, avrebbe avuto un superiore capace, esperto e 
intelligente, e persone meravigliose, intelligenti anche loro, 
dedite e argute, con cui lavorare. Di colpo intorno a lui 
tutto era bello e facile. 

Come capita sempre quando le cose vanno bene, anche la 
sua vita gli sembrò importante e riuscita, e la situazione al 
fronte neanche troppo minacciosa, complessa e dura. 
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Già completamente canuto, Ageev era comunque un 
uomo attivo e pieno di energie. Per lui l’artiglieria era il 
fondamento non solo della guerra, ma della vita in genere, 
e per scherzare i suoi ufficiali dicevano sempre: «A dargli 
spago, al nostro colonnello, farebbe le esercitazioni di 
artiglieria con i fiorai, con chi tira su le dacie e pure con gli 
attori del Teatro d’Arte di Mosca!». 

Il colpo più duro gliel’aveva inferto il figlio nel ’39 
decidendo di iscriversi a Lettere. Quando poi, l’anno dopo, 
quella figlia che aveva portato ogni domenica al poligono 
«a sentire la vera musica» aveva sposato un regista 
cinematografico, Ageev aveva detto alla moglie: «Ecco i 
frutti della tua educazione! Me l’hai rovinata!». 

Aveva una sua teoria anche sul carattere e la costituzione 
fisica degli artiglieri: «Gli artiglieri russi devono avere un 
bel cranio grande con un bel cervello grande dentro, 
devono essere alti, con le spalle larghe e le ossa pesanti». 

Di suo, invece, era malaticcio, gracilino e basso; aveva i 
piedi così piccoli che la moglie doveva comprargli le scarpe 
nel reparto bambini del negozio militare: un segreto 
tremendo che, credeva lui, nessuno sapeva, e che in realtà 
l'ordinanza che aiutava sua moglie nell'acquisto aveva 
spiattellato a tutto lo Stato maggiore. 

Ageev era ritenuto un buon comandante, tutti lo 
rispettavano e lo apprezzavano perché era competente, 
oltre ad avere un cervello giovane e spavaldo. 

Alcuni, però, pur apprezzandone le qualità, non 
tolleravano il suo caratteraccio. 

Sapeva essere brusco e caustico, ed era anche un 
incontenibile bastian contrario. 


Detestava in special modo i carrieristi e i politicanti; una 
volta, a una riunione del consiglio militare, ne aveva dette 
talmente tante a un collega che aveva accusato di 
piaggeria, offendendolo sonoramente, che la notizia 
dell’incidente era arrivata fino a Mosca. 

Mentre Darenskij attendeva un incarico, Ageev aveva 
dovuto affrontare problemi seri. La decisione da prendere 
era di estrema responsabilità: doveva o non doveva 
spostare l'artiglieria pesante sulla riva sinistra, lontano 
dalla città? 

Ageev aveva fatto il giro delle zone a ridosso della riva, 
tutte vincheti e boschetti, ed era giunto alla conclusione 
che Dio aveva creato l’Oltrevolga proprio per piazzarci i 
cannoni di grosso calibro. 

Aveva poi preso una barca a motore ed era andato in 
città, aveva visitato le varie batterie, gli Stati maggiori di 
squadre e reggimenti di artiglieria pesante insediati nelle 
piazze e fra le macerie e, dopo aver visto in che condizioni 
agivano, aveva deciso che sulla riva destra l'artiglieria 
pesante non poteva starci. 

I tedeschi erano alle porte di Stalingrado. La notte i 
cecchini e qualche piccolo drappello di mitraglieri nemici si 
spingevano fino ai quartieri del centro, fra le rovine dei 
palazzi, e aprivano il fuoco proprio sulle postazioni di 
artiglieria pesante e sui loro comandi. 

In quelle condizioni trovare bersagli appropriati per i 
cannoni di grosso calibro era impossibile: ci si doveva 
accontentare di mirare a piccoli gruppi mobili, a singoli nidi 
di mitragliatrici e mortai. 

Gli sforzi degli artiglieri si disperdevano così in azioni di 
nessun conto, e l’unica cosa di cui potevano e dovevano 
preoccuparsi era di difendere i loro preziosi cannoni dagli 
attacchi a sorpresa. 

Le comunicazioni si interrompevano di continuo. Con le 
strade ingombre di macerie, trasportare le pesanti 


munizioni alle postazioni di fuoco era un'impresa 
decisamente difficile, per non dire impossibile. 

Ageev aveva fatto rapporto al comandante del Fronte con 
una schiettezza irritante, infilandoci l’intero repertorio 
delle sue espressioni preferite - come: «È una solenne 
sciocchezza», «C'è poco da pararsi il didietro», «Mai avuto 
paura delle responsabilità, comincerò adesso?» e via 
discorrendo - e aveva insistito perché l’artiglieria pesante 
venisse trasferita con urgenza sulla riva sinistra del Volga. 

Non avrebbe potuto scegliere giorno peggiore per 
presentarsi al comando. Dal fronte arrivavano notizie 
allarmanti e gravissime, mancavano gli uomini, i tedeschi 
avanzavano verso la periferia e, stando agli ultimi 
aggiornamenti, da qualche ora avevano cominciato le 
incursioni in città. E la divisione della Guardia di Rodimcev 
non era ancora arrivata. 

Dovevano ancora arrivare anche i reggimenti di mortaisti 
della Guardia, l'artiglieria anticarro e quella pesante del 
Comando supremo: per spostare truppe e munizioni era 
stato mobilitato l'immenso parco veicoli della riserva della 
Stavka. 

Dal canto loro, i tedeschi avevano subodorato quei 
movimenti verso Stalingrado e avevano fretta di sferrare 
l'attacco finale. 

La preoccupazione, la tensione montavano: i comandanti 
di alcune unità continuavano a interpellare lo Stato 
maggiore del Fronte adducendo ogni possibile pretesto per 
farsi mandare dall'altra parte del Volga. 

Ageev andò a chiedere il trasferimento immediato dei 
cannoni pesanti sulla riva sinistra in quel momento. 

Fra decine di richieste analoghe, la sua era forse l’unica 
dettata da effettiva necessità. Fra decine di proposte da 
non considerare, la sua era oggettivamente di importanza 
cruciale. 

Decine di persone sentirono da Erémenko un no 
sacrosanto. 


Sacrosanta era anche la richiesta di Ageev, ma il mondo 
non è perfetto, le persone sbagliano e sbagliano anche i 
comandanti. Per inerzia, Erémenko sospettò anche Ageev 
di «ritirismo». 

Nessuno al comando assistette al colloquio fra i due. Si 
seppe solo che non durò molto e che, di ritorno nel suo 
bunker, Ageev scagliò la cartella sopra la scrivania, fece 
uno strano suono col naso, nella notte si alzò due volte a 
prendere le gocce di valeriana e si mise a frugare in cerca 
di conforto fra i libri della sua biblioteca da campo. 

Gli aiutanti del comandante avrebbero poi raccontato agli 
amici della sezione operativa che fra i «ritiristi»> nessuno si 
era preso una lavata di capo come quella di Ageev. 

«Una spazzolata», anzi, come dicevano loro. 

Quel che fece Ageev il giorno seguente fu la riprova del 
suo spirito di sacrificio e del suo amore purissimo per la 
causa e per l’artiglieria. 

Ageev tornò in città, e a suo rischio e pericolo - rischio e 
pericolo non di poco conto - diede ordine di trasferire con 
zattere di fortuna due squadre pesanti sulla riva opposta. A 
ufficiali e comando fu ordinato tassativamente di rimanere 
a Stalingrado. In un primo momento, e in attesa di un cavo 
apposito, le comunicazioni con i soldati furono mantenute 
grazie a un filo che attraversava il Volga e che Ageev 
consigliò di spalmare di pece. 

Bastò un giorno a confermare l’utilità dello spostamento: 
lontani dal pericolo, i cannoni sparavano senza sosta e il 
rifornimento di munizioni avveniva senza alcun problema. 

Le comunicazioni telefoniche non subirono interruzioni, 
chi sparava smise di pensare ai mitraglieri tedeschi e si 
preoccupò solo di aggiustare il tiro; con le mani libere e 
non dovendo più temere per i cannoni, ufficiali e comando 
poterono mantenere i contatti con la fanteria e riferire ai 
propri tiratori gli spostamenti di truppe nemiche degni 
dell’attenzione del dio della guerra. 


I colpi sparati a caso, nervosi, spasmodici, furono 
rimpiazzati da tiri precisi ed efficaci. 

Fu dunque chiaro che spostare l’artiglieria pesante 
sull’altra riva non era una ritirata, ma una necessità vitale. 
l'artiglieria pretendeva un ruolo di primo piano nella difesa 
della città, ed era il primo esempio del sostegno 
inestimabile e fraterno che l'artiglieria dell’Oltrevolga 
offriva ai fanti rimasti a Stalingrado. 

Ageev tornò da Erémenko. Uscendo dal bunker si segnò 
di nascosto. 

Avrebbe tanto voluto sfoderare un bell’«il didietro non me 
lo paro nemmeno io», ma si disse che non era il caso e 
tenne a freno la lingua. Gli riferì che stava trasferendo in 
città tutti i mortai disponibili, così come l'artiglieria di 
battaglioni e reggimenti, e che in città aveva spostato 
anche diversi uomini dello Stato maggiore di artiglieria; a 
quel punto, però, disse anche delle due squadre pesanti 
passate sulla riva sinistra e dell'ottimo lavoro che stavano 
facendo, sottolineando che ufficiali e comando restavano 
però in città e «in primissima linea». 

Erémenko, cui avevano appena riferito che la tanto attesa 
divisione della Guardia di Rodimcev era ormai vicina a 
Krasnaja Sloboda, inforcò gli occhiali e lesse la bozza 
dell'ordine di trasferimento sulla riva sinistra del Volga 
delle posizioni di fuoco dell’artiglieria pesante che Ageev 
gli aveva di nuovo messo davanti. 

«E come ci sono arrivate, di là, quelle due squadre?» gli 
chiese con la sua voce stridula, femminea quasi, puntando 
il dito sul foglio. 

Ageev tossì, si asciugò il sudore col fazzoletto, ma 
siccome la madre gli aveva insegnato a dire sempre la 
verità, rispose: 

«Ce le ho portate io, compagno generale». 

Il generale si tolse gli occhiali e guardò il suo 
interlocutore. 


«Era un tentativo, Andrej Ivanovič» fu svelto ad 
aggiungere Ageev. 

Il generale guardava il foglio che aveva davanti e non 
diceva una parola; aveva il respiro pesante, le labbra 
imbronciate, le rughe sulla fronte. 

Quanta fatica, quanta emozione c’era in quelle poche 
righe, in quel foglio sottile... 

Aveva ai suoi ordini diretti l'artiglieria a lungo raggio 
sulla riva sinistra del Volga! I grossi calibri, i mortai 
pesanti, i lanciarazzi katjusa! Che forza distruttiva enorme, 
che intensità di fuoco, che manovrabilità, che velocità di 
puntamento! 

Tra sé e sé Ageev contava i secondi. A quarantacinque, 
Erémenko ancora non fiatava. 

«Il vecchio mi manderà alla corte marziale» pensò Ageev, 
dando del vecchio a Erémenko che aveva otto anni meno di 
lui. 

Di nuovo tirò fuori il fazzoletto e osservò con attenzione 
le iniziali arancioni che la moglie gli aveva ricamato: che 
tristezza. 

Erémenko firmò il foglio in quel momento preciso. 

«Bravo» disse. 

«Compagno colonnello generale, ha appena fatto una 
gran cosa» disse Ageev, commosso. «Glielo giuro sul mio 
onore: questa decisione è il pegno della nostra vittoria. 
Creeremo una potenza di fuoco senza precedenti». 

Il comandante scostò l’ordine senza fiatare e prese una 
papirosa. 

«Posso andare, compagno generale?» domandò Ageev, già 
in un altro tono, e rimpianse di non avergli parlato di un 
generale dello Stato maggiore che invece «il didietro» se lo 
parava eccome. 

Erémenko si schiarì la voce, tirò sul col naso, e dopo un 
cenno lento del capo disse: 

«Vada, ed esegua!». Ma poi aggiunse: «Oggi il consiglio 
militare al completo proverà la nuova banja. Venga anche 


lei. Ci si vede verso le nove». 

«Ce l’ha fatta!» commentarono stupiti gli aiutanti di 
campo quando Ageev, radioso, li salutò con un cenno della 
mano e salì gli scalini per uscire. 

Fu in quella giornata fortunata che Darenskij si presentò 
da lui. 
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Quella notte Darenskij fu convocato due volte dal suo 
superiore. 

L'irrequieto Ageev aveva sempre da ridire se i suoi uomini 
la notte dormivano, se pranzavano nella pausa del pranzo o 
se sì riposavano a turno finito. 

Ordinò a Darenskij di raggiungere all’alba il fianco 
destro; c'era da verificare il trasferimento dell’artiglieria 
pesante e la mimetizzazione dei cannoni nelle nuove 
postazioni di fuoco, chiamare i comandanti di reggimento e 
di squadra in città per verificare lo stato delle 
comunicazioni via radio e telefono, controllare 
l’approvvigionamento delle munizioni e i punti di consegna. 

Congedandolo, Ageev disse: 

«Mi tenga costantemente informato, faccia rapporto ogni 
tre-quattro ore: si può mettere in contatto con me tramite 
la seconda linea della 62% armata. Se ai cannoni trova 
qualche comandante, lo rimandi in città a calci. Tenga 
conto che i ricognitori riferiscono di grossi concentramenti 
di truppe nemiche nella zona sud, di fronte a Kuporosnyj. 
Domani dovremo sostenere il primo esame serio: il 
comandante ha in mente un massiccio attacco 
d'artiglieria». 

Mancavano due ore all’alba, ma Darenskij non aveva 
sonno, dunque si avviò verso il bunker a passo lento. 

Sul Volga incombeva il lucore smorto dell’incendio, e i 
vetri delle case di legno erano tutti rosa. La luce dei 
proiettori da ricerca rischiarava il cielo, fra il ronzio degli 
aerei, i colpi di cannone dalla città e qualche sventagliata 
di mitragliatrice. Ogni tanto dal buio spuntava una 
sentinella che urlava: «Chi va là?». 


Ultimamente Darenskij li aveva solo sognati i pericoli, le 
notti insonni a lavorare, la stanchezza, le responsabilità. 
Ora il sogno si era realizzato. 

Una volta nel bunker accese una candela, posò l'orologio 
sul tavolino, davanti a sé, prese dalla borsa un foglio di 
carta e una busta con già l’indirizzo e si mise a scrivere alla 
madre. 

Scriveva e sbirciava l'orologio: quanto mancava all'arrivo 
della macchina? 

«... È forse la prima lettera in cui non troverai sogni, ma è 
solo perché sono diventati realtà. Non ti descriverò il 
viaggio che ho fatto, che è tale e quale a ogni viaggio in 
tempo di guerra: polvere, caldo, l’aria che manca, le cimici 
e gli altri insetti, la calca, le grida, i raid notturni, le corse 
nei campi, le stazioni lerce, la mancanza di cibo e di acqua, 
i treni troppo carichi. Né serve dirti che ho avuto una 
ricaduta, strada facendo; è stata comunque poca cosa, 
credimi. Non te ne parlerei nemmeno, se non avessi 
promesso di non nasconderti nulla. Ora sono arrivato. Era 
iniziata malissimo, mi ero fatto prendere dallo sconforto, 
certo com’ero che mi avrebbero lasciato ad ammuffire in 
riserva o in qualche buco delle retrovie. Invece c’è davvero 
un'aria diversa, qua. Se ne sono fregati della burocrazia e 
mi hanno messo a lavorare come un pazzo, giorno e notte, a 
un incarico di grande responsabilità operativa; questa notte 
non dormirò nemmeno, e infatti ti scrivo quando manca 
poco all’alba e prima di uscire di nuovo. Nemmeno saprei a 
cosa paragonare la mia situazione. I colleghi dell’artiglieria 
sono gente straordinaria, intelligente, colta, di gran cuore. 
Persone splendide, insomma. Anche il mio superiore mi ha 
accolto con affetto. È successa una certa cosa, qua, e lui si 
è comportato in maniera formidabile; del resto, sai già che 
a un militare non servono le pallottole per essere un eroe. 

«Insomma, sprizzo energia da tutti i pori, come si suol 
dire, la gioia che provo è indescrivibile e sento tutta 
l’importanza di quello che sto facendo. Qua tutto procede 


bene, ci si batte come leoni, l’umore è alle stelle e nessuno 
dubita che vinceremo. 

«Tra l’altro, mi hanno detto che hanno reintrodotto le 
mostrine e che le fabbriche le stanno già confezionando: 
d’oro per gli ufficiali operativi, d’argento per gli intendenti. 

«Sai che ieri sera ho bevuto un bicchiere di vodka, ho 
mangiato pane nero e carne di maiale bella grassa e la mia 
ulcera non ha fatto una piega? Sono guarito di colpo. 

«Potrei andare avanti a scrivere a oltranza, ma finirei per 
annoiarti... Di una cosa ti prego: abbi cura di te e per me 
non darti pena, non preoccuparti. Scrivimi, trovi l'indirizzo 
sulla busta; scrivimi tutto: come stai, se hai fatto scorta di 
legna per l'inverno... E di nuovo: non preoccuparti per me. 
Ricordati che non sono mai stato così felice e non mi sono 
mai sentito così bene come ora...». 

Chiuse la busta. Poi prese un altro foglio: forse era il caso 
di scrivere ad Angelina Tarasovna, la dattilografa del 
Fronte del Don, o a Natalja Nikolaevna, la giovane 
internista dell'ospedale che l’aveva accompagnato in 
stazione due settimane prima. 

In quel momento esatto, però, sentì il rumore della 
macchina, dunque mise via il foglio, si alzò e infilò il 
pastrano. 
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Allo Stato maggiore del Fronte, l’arrivo della divisione 
della Guardia del maggior generale Rodimcev era atteso 
con grandissima impazienza. 

Tanta straziante impazienza, però, era niente in confronto 
a quanto provava chi combatteva sulla riva destra del 
Volga, a Stalingrado... 

Il 10 settembre i tedeschi sferrarono un massiccio attacco 
contro la città. Due armate tedesche, la 6° e la 4è 
corazzata, entrarono a Stalingrado da sud, da ovest e da 
nord, sostenute da un violento bombardamento aereo. 

I tedeschi gettarono nella mischia più di centomila 
uomini, cinquecento blindati, circa millecinquecento pezzi 
di artiglieria e un migliaio di aerei. 

Le truppe che attaccarono da nord avevano a coprirle l'8? 
armata italiana, quelle da sud le divisioni del 6° corpo 
d’armata. 

Il colpo più duro venne inferto da sud - da Zelénaja 
Poljana, Pestanka e Verchnjaja El’Sanka -, e da ovest - da 
Gorodistée e Gumrak. Contemporaneamente, le truppe 
tedesche aumentarono la pressione anche a nord, vicino 
alla Fabbrica Trattori e ai paesini intorno alla Ottobre 
Rosso. 

I colpi violenti da sud e da ovest che il maglio tedesco 
inflisse con forza crescente in quei giorni tersi di settembre 
costrinsero la 62è armata a schiacciarsi su sé stessa e a 
ritirarsi verso il Volga. 

Gli attacchi da sud vennero respinti, ma nel pomeriggio 
del 13 settembre i tedeschi che attaccavano da ovest si 
fecero strada fin nei quartieri centrali di Stalingrado. 


Una dopo l’altra, le vie del centro passarono in mano 
nemica. 

Lo spazio che separava i tedeschi dalla riva del Volga si 
assottigliava via via. Una furiosa controffensiva riuscì però 
a fermare l'avanzata del nemico per qualche ora. 

La 62? armata mantenne il controllo delle tre fabbriche - 
da nord a sud: la Fabbrica Trattori, la Barricate e la 
Ottobre Rosso - e della striscia di terra sul Volga lunga una 
decina di chilometri e larga non più di un paio che separava 
le tre fabbriche dal centro città. 

In quella striscia di terra costellata da crepacci e burroni 
perpendicolari al corso del fiume si trovavano un impianto 
per la lavorazione delle carni, qualche paesino di operai e i 
binari della ferrovia che, lungo il Volga, raggiungeva le 
fabbriche e i depositi di petrolio mimetizzati con enormi 
chiazze fulve, verdi e nere che li rendevano persino più 
visibili, nel cielo terso d’autunno. 

Nella stessa zona sorgeva la Collina 102, che dominava la 
città e il Volga. Collina 102 era come la chiamavano i 
militari, mentre per gli abitanti di Stalingrado era Mamaev 
Kurgan. Ci volle giusto qualche settimana perché i ruoli si 
invertissero: con gli occhi pieni di carte di guerra, gli 
abitanti di Stalingrado presero a chiamarla Collina 102, 
mentre per i soldati che si erano ormai ambientati diventò 
Mamaev Kurgan. 

A sud, verso il centro città, la striscia di terra ancora 
controllata dalla 62? armata andava via via restringendosi - 
una parte delle strade del centro era già in mano ai 
tedeschi - e vicino agli imbarchi, al monumento a 
Chol’zunov, alla foce del fiume Carica e al silo del grano si 
riduceva gradualmente a zero: lì i tedeschi erano arrivati al 
Volga. 

Protette dalla 64% e dalla 57° armata, le grandi aree 
industriali a sud - la Centrale elettrica, la Fabbrica 95, i 
borghi di Beketovka e Krasnoarmejsk - all’inizio della 


seconda decade di settembre si ritrovarono isolate dal 
centro della città. 

Da nord, nella zona di Erzovka e Akatovka, già il 23 di 
agosto i tedeschi avevano isolato la 62° armata dalle truppe 
stanziate a nord-ovest di Stalingrado. 

In questo modo la 62? armata si ritrovò schiacciata in una 
specie di ferro di cavallo di una cinquantina di chilometri, 
con il Volga a est e le divisioni tedesche a nord, sud e ovest. 

In quei giorni il comando della 62? armata venne spostato 
tre volte. Dalla Collina 102, dopo che il nemico aveva 
provato a conquistarla, fu trasferito nella galleria di una 
miniera vicino al fiume Carica. Con il nemico in 
avvicinamento, il comandante d’armata spostò poi lo Stato 
maggiore su un promontorio sul Volga, poco distante dalla 
Ottobre Rosso e vicino ai serbatoi di petrolio. 

Non bisogna avere grandi conoscenze militari e nemmeno 
una fervida immaginazione per comprendere, dopo uno 
sguardo alla carta, i sentimenti e lo stato d’animo di chi era 
finito in una morsa che si stringeva di ora in ora. 

Divisioni di fanteria decimate ed esauste, brigate 
corazzate, unità della Marina, allievi delle scuole militari e 
volontari allo stremo: questo, prima che arrivassero i 
rinforzi, poteva opporre Cujkov ai più di centomila soldati 
di Hitler che avevano sferrato l’attacco alla città. 

La mattina del 14 settembre i soldati sovietici 
contrattaccarono nel settore centrale del fronte. I tedeschi 
furono costretti a ripiegare. Tuttavia, i panzer e l'aviazione 
nemica riuscirono presto a neutralizzare il successo delle 
truppe sovietiche e a riprendere la conquista del centro 
città. 

Alle tre del pomeriggio i tedeschi avevano in pugno la 
stazione ferroviaria centrale, e la porzione di città che 
controllavano era sempre più ampia. 
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Il bunker del comandante d’armata Cujkov tremava dal 
primo mattino per il frastuono delle bombe dal cielo. 

Cujkov era seduto sulla branda, sopra una coperta grigia, 
con i gomiti appoggiati sul tavolinetto vicino e le dita fra i 
capelli. I suoi occhi rossi per l’insonnia guardavano 
pesantemente la carta della città che aveva davanti. I 
capelli ricci e arruffati, il naso grande, carnoso e gibboso, 
gli occhi piccoli, scuri ma vispi incassati sotto gli archi 
sporgenti delle sopracciglia, le labbra tumide davano alla 
sua faccia florida e abbronzata una particolare espressione 
cupa, autoritaria e fascinosa. 

Il comandante sospirò, cambiò posizione e si soffiò sul 
polso: gli prudeva per un eczema da stress che si era 
acutizzato e non gli dava requie né di giorno, durante i raid 
assordanti dell'aviazione tedesca, né di notte, quando si 
ostinava a lavorare come un forsennato. 

La lampadina sospesa sopra il tavolo dondolava, le assi 
bianche e umide che rivestivano le pareti e il soffitto del 
bunker mandavano sospiri e cigolii sofferenti. La rivoltella 
nella fondina gialla appesa al muro ora oscillava come un 
pendolo, ora sussultava, pronta a staccarsi dal chiodo. Il 
cucchiaino sul piatto accanto al bicchiere con l’avanzo di tè 
tintinnava, tremante, contagiato dai fremiti della terra. E il 
dondolio della lampadina faceva fluttuare le ombre sulle 
pareti, spingendole su verso il soffitto o schiacciandole giù 
verso il pavimento. 

In certi momenti quel bunker così stretto ricordava la 
cabina di una nave con il mare grosso, e la sensazione di 
nausea serrava la gola. 


Le singole esplosioni oltre la volta spessa e le doppie 
porte si fondevano in un rumore di fondo vischioso, 
lamentoso, un rumore che pareva avere un peso e una 
massa propri. Martellava le tempie, quel rumore, grattava 
il cervello, pungeva gli occhi e graffiava la pelle. Arrivava 
fino alle viscere, quel rumore, e spezzava il respiro e i 
battiti. Non era solo un rumore, in verità, perché si fondeva 
e mescolava con il tremolio febbrile della terra, della 
pietra, del legno... 

Cominciava così ogni mattina: dall'alba al tramonto i 
tedeschi scaricavano le loro bombe ora su un settore del 
fronte, ora su un altro. 

Il generale si passò la lingua sulle gengive e sulle labbra 
riarse dalle infinite sigarette della notte, e senza staccare 
gli occhi dalla carta gridò di colpo, stentoreo, all’aiutante di 
campo: 

«Quanti, oggi?». 

l’altro non sentì, ma siccome sapeva qual era la prima 
domanda di Cujkov ogni mattina, rispose comunque: 

«Arriviamo a ventisette, direi» e si chinò sul tavolo per 
dirgli all'orecchio: «Ci danno dentro, i maledetti, e fanno a 
turno: prima alcuni, poi altri, tutti in picchiata fin quasi a 
terra. Saranno a neanche centocinquanta metri da qui». 

Cujkov guardò l'orologio: le otto meno venti. Di solito i 
bombardieri se ne andavano verso le otto di sera, dunque 
restava da sopportare «solo» un’altra dozzina di ore... 
«Ottocento minuti, su per giù» si disse facendo il calcolo, e 
strillò: 

«Da fumare!». 

«Vuole il tè?» gli chiese l’aiutante, che neanche quella 
volta aveva sentito l'ordine; vedendo la faccia scura del 
comandante, però, aggiunse subito: «Le porto da fumare, 
va bene!». 

Nel bunker entrò un uomo corpulento con la fronte larga, 
una calvizie incipiente e le mostrine da commissario di 
divisione. Era Gurov, membro del consiglio militare 


d’armata. Si asciugò la fronte e le guance col fazzoletto, e 
ancora col fiato corto disse: 

«Ho fatto un salto sulla branda. La sveglia tedesca ha 
spaccato il minuto: sette e mezzo tonde tonde». 

«Hai il cuore che ti funziona male, compagno 
commissario» gli gridò il comandante, scuotendo la testa. 
«Senti come respiri!». 

I colleghi della facoltà di Didattica militare che 
incontravano Gurov nei giorni tremendi della difesa sul 
Volga non coglievano alcuna differenza fra il compagno di 
studi e il membro del consiglio militare. A Gurov, invece, 
sembrava di essere molto cambiato durante la guerra, e a 
volte si scopriva a desiderare che la figlia lo avesse visto, il 
suo «paparino», quando nella primavera del 1942 era 
arrivato a Protopopovka a bordo di un carro armato, 
oppure che lo vedesse ora mentre si presentava con un 
mitragliere di scorta al comando di divisione, bersagliato 
dai tedeschi da terra e dal cielo. 

«Allora!» gridò il comandante verso la penombra del 
corridoio. «Questo tè arriva?». 

Una ragazza in stivali di similpelle che sapeva bene 
cos'era il «tè» in certe mattine portò aringa, cipolla, caviale 
e lingua affumicata. Quando il commissario di divisione la 
vide posare sul tavolo due bicchieri sfaccettati, disse: 

«Ne manca uno. Arriva anche il capo dello Stato 
maggiore». Poi, mentre con le dita vicino alla tempia faceva 
segno che i bombardamenti gli confondevano tutto, in 
testa, chiese al suo ospite: «Quante ore sono che non ci si 
vede? Quattro?». 

«Meno. Ho finito di presiedere la riunione del consiglio 
che erano le quattro passate, poi il capo dello Stato 
maggiore è rimasto un’altra quarantina di minuti per 
provare a mettere una toppa qua e là con quel poco che 
abbiamo». 

Gurov guardò stizzito la lampadina che dondolava, alzò 
una mano e la fermò. 


«Povertà non è vizio» disse. «Tanto più che saremo presto 
ricchi, anzi molto, molto ricchi» e sorrise. «Ieri sono andato 
dal maggiore Kapronov al comando del reggimento di 
fanteria. Era sottoterra con i suoi uomini, in un’enorme 
conduttura dell’acqua a mangiare cocomeri. “Sono 
diuretici, lo so,” mi fa “ma tanto son dentro a una fogna, 
non ho bisogno di andare distante”. Ha l’inferno intorno, 
ma ci ride su. Gran bel carattere. Sono tornato che era 
notte e ho trovato ad aspettarmi Kuznecov, il commissario 
della divisione dell'NKVD. Ha cinque reggimenti schierati, 
dalle fabbriche al centro. Il 269° arretra, bersagliato da 
attacchi continui di fanteria e blindati. Le perdite sono 
ingenti: il 271° è rimasto con centodieci uomini, il 273° con 
centotrentacinque. Ed erano reggimenti solidissimi!». 

Cujkov sbatté il pugno sul tavolo e con una voce che non 
voleva sopraffare il rumore esterno, ma tirare fuori tutta la 
sua furia e il suo dolore, gridò: 

«Da soldati e comandanti pretendo cose impossibili, 
sovrumane! E cosa posso offrire in cambio? Una compagnia 
di guardie dello Stato maggiore? Una batteria del 
comando? Un blindato? Come combattono, accidenti, 
come!». E di nuovo batté il pugno, ma così forte che, pur 
abituate alle bombe, le stoviglie sobbalzarono. Cujkov 
avvampò. «Se non arrivano i rinforzi, distribuirò granate 
agli uomini del comando e manderò loro a combattere! Al 
diavolo! Sempre meglio che stare in questa trappola per 
topi o ad annaspare nel fiume. Almeno si ricorderanno di 
noi! Ha fatto di tutto per sostenere le sue truppe, diranno». 

Poi poggiò le mani sul tavolo e guardò gli altri con la coda 
dell’occhio, torvo. Il silenzio durò a lungo; a un certo punto, 
dagli angoli degli occhi un sorrisetto furbo si allargò a tutta 
la faccia. 

Il sorriso ebbe lentamente, faticosamente la meglio sulla 
piega sinistra delle labbra e gli illuminò il viso, che perse la 
sua espressione minacciosa e si rischiarò. 

Cujkov sfiorò la spalla di Gurov e disse: 


«Perderà qualche chilo, qui con noi. Anzi, lo perderai». 
Erano solennemente passati al tu la sera prima, ma non ci 
si erano ancora abituati. «Eccome se lo perderai!». 

«Lo so» disse Gurov, e gli sorrise. «E non solo per colpa 
dei tedeschi». 

«Bravo! Anche per il mio “caratterino”! Ma non è niente, 
ti farà bene al cuore». 

Cujkov prese il telefono e tuonò: 

«Aspettiamo il secondo, qui!» e subito aggiunse: «Allora? 
In ritardo per le bombe mattutine? Oppure dormite tutti? 
Veloci, che si raffredda il tè». 

Il commissario di divisione posò il palmo sul cucchiaino 
che tintinnava. 

«Smettila anche tu!» gli intimò, dopo di che sollevò la 
mano e fermò di nuovo la lampadina che aveva ricominciato 
a oscillare. 

Nel frattempo era arrivato anche Krylov, il capo dello 
Stato maggiore. Tutto in lui istillava una sensazione di 
placida tranquillità che risultava decisamente strana, in 
quel frangente. La grossa testa, i capelli tenuti a bada con 
l’acqua, la fronte liscia e senza rughe, la faccia larga con 
un naso importante, gli occhi grandi e scuri, stanchi, le 
guance paffute rasate di fresco, un po’ porose e profumate 
di acqua di colonia, le mani chiare con l’ovale delle unghie, 
la striscia bianca cucita sopra il bavero del trench, i gesti 
pacati, il sorriso attento con cui gettò uno sguardo al tavolo 
imbandito - tutto tradiva la sua calma. inflessibile, 
fisiologica. 

Per quanto bassa, la sua voce si sentiva benissimo, in quel 
frastuono: Krylov non aveva bisogno di gridare come gli 
altri. Forse sapeva scegliere i momenti in cui i boati delle 
bombe si quietavano almeno un po’, forse la sua voce aveva 
un timbro particolare che quegli stessi boati non riuscivano 
a sopraffare, o forse la sua calma era tale e tanta da non 
mescolarsi al fragore dei raid e galleggiare come olio sulla 
superficie di acque in tumulto. 


Per lui la guerra era stata tutta un assedio, e agli assedi e 
ai loro rumori si era abituato come il fabbro si abitua ai 
colpi del martello. 

Nell'autunno del 1941 era a capo dello Stato maggiore 
dell’armata che difendeva Odessa, poi era passato a quella 
che per duecentocinquanta giorni aveva difeso Sebastopoli 
(da cui era scappato a bordo di un sottomarino con il 
comandante Petrov quando i tedeschi erano entrati in 
città), e ora toccava a Stalingrado. 

Gurov sorrise - evidentemente la faccia tranquilla di 
Krylov gli ispirava serenità - e domandò: 

«Come vanno le cose a sud?». 

«L'artiglieria sull’altra riva ci dà una mano, ha già messo 
a segno qualche bel colpo. Hanno fatto proprio bene a 
spostarla di là. Per tutto il giorno cannoni e mortai pesanti 
hanno sparato sulla periferia sud. Quanto ai raid dei 
tedeschi, ieri i miei uomini ne hanno contati millecento». 

A Cujkov scappò un’alzata di spalle. 

«Certi conti, però, a me non fanno né caldo né freddo». 

«È come svuotare il mare col cucchiaio» scherzò Gurov. 
«I nostri carri armati hanno respinto un attacco dei panzer. 
Ieri abbiamo perso meno soldati dell’altro ieri, ma solo 
perché ci restano meno mezzi. Il quadro è chiaro, ma non 
per questo possiamo stare tranquilli. Il quartiere Vorošilov 
brucia per le bombe dal cielo. E dal cielo e da terra 
attaccano in continuazione i soliti bersagli: Gumrak, 
GorodisCe, Beketovka. Dai documenti militari dei morti 
tedeschi sappiamo che da ieri sono arrivate due nuove 
divisioni. Però a sud resistiamo! Nella notte è stato 
osservato un concentramento di truppe nella zona della 
Fabbrica Trattori: fanteria e blindati. Evidentemente il 
nemico ritiene cosa fatta la presa della città, e già sposta 
gli uomini. I raid sulle fabbriche si sono intensificati: si 
preparano». 

«E io?» disse Cujkov. «Io, mentre il nemico si riorganizza 
per darci il colpo di grazia, dove li prendo gli uomini per 


riorganizzare le mie, di truppe, e spaccargli qualche dente? 
Perché è questo che chiedono a me, ed è quello che io 
chiedo a me stesso! Abbiamo già perso la stazione, il silo 
del grano, la Banca di Stato, la Casa degli Specialisti...». 

Restarono qualche momento in silenzio: le esplosioni si 
facevano sempre più forti, sempre più vicine al bunker. Un 
piatto sull'orlo del tavolo cadde a terra e si ruppe senza un 
suono, come in un film muto, o così sembrò. 

Con la bocca ancora mezzo aperta, Krylov posò la 
forchetta e strizzò gli occhi: le vibrazioni del terreno e 
dell’aria erano insostenibili, erano un ago incandescente 
conficcato nel cervello. Le facce di tutti erano maschere 
immobili. All'improvviso il bunker prese a tremare e 
cigolare come una fisarmonica aperta e richiusa con forza 
da mani ebbre, brutali. 

I tre uomini si alzarono dalle sedie e sollevarono gli occhi: 
la morte era arrivata. 

Poi, di colpo, scese un silenzio assordante, che 
frastornava. 

Gurov tirò fuori il fazzoletto e si sventolò il viso. Krylov 
portò le grandi mani chiare alle orecchie. 

«L'ho messa giù troppo presto, la forchetta» disse. «Sai le 
risate, se mi tiravano fuori da sottoterra e ce l’avevo in 
mano!». 

Cujkov lo guardò storto e disse: 

«Lo ammetta: a Sebastopoli non era così, non 
bombardavano tanto». 

«Difficile dirlo, ma può essere...». 

«Ahaha! Può essere!» disse il comandante, e in quella 
risata c’era la gioia, c'era una pur triste fierezza e c’era il 
trionfo: Cujkov gliela invidiava, Sebastopoli, e forse 
davvero voleva che nulla potesse paragonarsi al fardello di 
cui si era fatto carico lui. Ed era proprio così, pareva. 

«A Sebastopoli era diverso. Petrov è un bambino, in 
confronto a noi» disse Gurov col fiatone e un sorrisetto 
furbo, e Cujkov, sentitosi scoperto, scoppiò a ridere. 


«Sembra tutto tranquillo» disse Cujkov. «Brindiamo: a 
Sebastopoli!». 

Aveva appena finito di dirlo, che sopra le loro teste si 
sentì un nuovo boato e un altro colpo tremendo scosse il 
bunker: le assi cigolarono rumorosamente e dalle crepe 
piovvero sul tavolo polvere e schegge di legno. 

Fra la polvere scomparvero per un attimo anche cose e 
persone; a destra e a manca si sentivano solo le 
detonazioni, che si fondevano in un unico spaventoso 
tamburo. 

Quando la polvere cominciò a posarsi, fra colpi di tosse e 
starnuti Cujkov guardò il tavolo, la lampada - 
miracolosamente integra e accesa -, il telefono caduto per 
terra, il cuscino ingrigito e le facce tese, sbiancate dei 
compagni, e con una semplicità inconsueta sorrise e disse: 

«Quali peccati staremo espiando, qua a Stalingrado?». 

Lo stupore che si leggeva in quel sorriso era così 
infantile, e così umane, semplici, da vero soldato erano le 
sue parole, che a tutti i presenti scappò una risata. 

L’aiutante di campo si strofinò la testa ammaccata e riferì: 

«Compagno comandante, un ufficiale dello Stato 
maggiore è morto, due sono feriti, e il bunker del 
compagno Krylov è andato distrutto». 

Di nuovo scuro e teso, Cujkov guardò la faccia smarrita 
del soldato che aveva davanti e gli disse, brusco: 

«Le comunicazioni, rivoglio subito le comunicazioni! ». 

«Eh no, è proprio peggio che a Sebastopoli» ripeté Gurov: 
la frase gli era piaciuta. 

«Certo che è peggio!» confermò Cujkov. «Ed è anche più 
difficile difenderla, Stalingrado: qui le strade portano tutte 
al Volga, sono diritte, corte, e le tieni sotto tiro dal primo 
civico all'ultimo». 

Nel bunker entrò il marconista del comando. 

«Dammi qua» disse Cujkov agguantando la cartella con i 
verbali e i messaggi in codice, senza dare tempo al soldato 


di fare rapporto con tutti i crismi. «La 13? divisione della 
Guardia è vicina al Volga e sarà presto ai miei ordini» 
scandì solenne. 

Tutti si chinarono a leggere il telegramma. 

«Accidenti!» disse Cujkov, e scattò in piedi. «Oggi 
cominceremo il trasbordo. Fossero stati qui ieri! Non li 
avrei fatti avanzare tanto, i crucchi!». 

«Averci avuto un giorno in più!» disse Gurov. «È quel che 
dicono sempre gli studenti quando devono fare un esame: 
un giorno in più e sarebbe stato tutto diverso! Noi stiamo 
facendo la stessa cosa». 

«Voglio tutti i blindati che ci restano a coprire il punto di 
attraversamento» disse Cujkov. «Ma senza spostare un solo 
uomo dalla prima linea! Ci metto gli ufficiali dello Stato 
maggiore, sui blindati». 

«Una divisione al completo» disse Krylov. «Potrà 
raddrizzare una situazione che fino a un attimo fa credevo 
disastrosa». 

«Rodimcev è venuto a salvarmi» disse Cujkov, e gli sfuggì 
un ghigno. 


Nella prima metà di settembre del 1942 tre furono i fatti 
importanti per la difesa di Stalingrado: l'offensiva delle 
armate sovietiche a nord-ovest della città, l’artiglieria 
pesante concentrata sulla riva sinistra del Volga, e il 
trasbordo sulla riva destra di nuove divisioni, prima fra 
tutte quella di Rodimcev. 

I combattimenti che la Stavka ordinò di ingaggiare a 
nord-ovest di Stalingrado distrassero dalla città un gran 
numero di soldati tedeschi e italiani, e diedero modo a 
Cujkov di resistere fino all'arrivo dei rinforzi in momenti in 
cui il comando tedesco era già pronto ad annunciare la 
conquista di Stalingrado. 

Erémenko sapeva bene quanto fosse preziosa l'artiglieria 
che era stata radunata sulla riva sinistra: come ha scritto 


Victor Hugo, era come una pistola puntata contro il nemico. 
E impossibile da sottovalutare era anche il ruolo di 
Rodimcev. Erémenko, però, non stimava granché Cujkov, né 
Cujkov stimava Rodimcev. Gli uomini di polso in difficoltà 
non amano chi li soccorre e li aiuta a tornare forti. È nella 
natura stessa della vita. 
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La divisione di Rodimcev passò il Volga al volo, senza 
neanche fermarsi a riprendere fiato. Gli autocarri 
scaricavano i battaglioni, e ancora sulla riva, a un passo 
dall'acqua, i sergenti maggiori spaccavano le casse delle 
munizioni, sventravano i sacchi del pane e le casse del cibo 
in scatola e distribuivano cartucce, granate, inneschi, 
zucchero e concentrati vari. 

Subito, a plotoni, i soldati venivano caricati su motoscafi, 
chiatte e traghetti, e il fruscio dei passi sulla sabbia umida 
si trasformava in scalpiccìo rotto e secco di centinaia di 
stivali pesanti sulle assi del ponte: ad accompagnare 
l'imbarco pareva esserci un soffuso ma allarmante rullo di 
tamburi. 

Sull’acqua si stendeva una coltre sfrangiata di nebbia 
gialla: i fumogeni dai moli. In mezzo al fumo si intravedeva 
la città rischiarata dal sole, a strapiombo sul fiume, bianca, 
tutta decorazioni e merletti, bellissima e viva da distante, 
città di soli palazzi o quasi, senza case o casette... Aveva, 
però, qualcosa di strano e tremendo: senza vetri che 
brillavano al sole era muta e cieca, e i cuori dei soldati 
intuivano inquieti il vuoto dietro quella pietra bianca 
senz’occhi. 

Era una giornata tersa e, con indolente generosità, il sole 
spandeva le sue ricchezze su cose grandi e piccole di 
questa terra. 

Il calore dei raggi si conficcava sui bordi ruvidi delle 
barche, nei rivoli morbidi di pece, nelle stelline verdi sui 
berretti, nei caricatori dei mitra, nelle canne dei fucili. 
Scaldava le fondine delle pistole dei comandanti, il cuoio 
lucido dei portamappe, le fibbie delle cinture. Scaldava 


l’acqua svelta del Volga e il vento che ci soffiava sopra, il 
rosso dei vimini, il giallo delle foglie ormai tristi, il bianco 
della sabbia, il rame dei bossoli, il ferro delle granate che 
aspettavano di raggiungere l’altra riva. 

Con il primo contingente in mezzo al fiume, i cannoni 
della contraerea presero a tuonare, e subito dopo i 
Messerschmitt gialli e grigi con la croce nera sfrecciarono 
ululando sul Volga, da sud a nord, accompagnati dallo 
spregevole gracchiare delle loro sventagliate di 
mitragliatrice. 

Il capostormo virò stretto mostrando la pancia gialla e 
magra, e gracchiando e ululando tornò a puntare verso 
barche e chiatte sparse lungo il fiume. Di lì a poco l’aria si 
riempì dei sibili e del canto delle granate e del gorgogliìo 
dell’acqua sventrata dalle esplosioni. 

Un proiettile di mortaio centrò una delle chiatte più 
piccole: per qualche attimo fumo sporco, fuoco e schizzi la 
nascosero alla vista, dopo di che, quando il fumo si fu 
diradato, dalle altre imbarcazioni videro i soldati feriti e 
storditi affogare in silenzio, trascinati sul fondo dalle 
bombe a mano e dalle borse di munizioni che avevano 
addosso. 

Gli altri, sconvolti, li guardarono morire mentre barche, 
chiatte e motoscafi continuavano la loro traversata verso la 
riva destra. 

Non è possibile spiegare a parole cosa provavano e cosa 
pensavano le migliaia di persone che vedevano allargarsi la 
striscia d’acqua fra la riva piatta dell’Oltrevolga e il bordo 
della nave, che ascoltavano il gorgoglio inquietante del 
fiume e il canto delle granate, con gli occhi puntati sulla 
città bianca che affiorava pian piano dalla nebbia. 

In quei lunghi minuti di traversata i soldati restarono 
muti; giusto ogni tanto a qualcuno scappava una parola. 
Non potevano fare niente, in quei minuti: non potevano 
sparare, non potevano scavare, e nemmeno potevano 
andare all’attacco. Ma potevano pensare. 


Come si fa, però, a spiegare a parole cosa provavano 
quelle migliaia di persone? Come si fa a spiegare cosa 
teneva insieme il caos di speranze, paura, ricordi, amore, 
rimpianti e legami di quelle migliaia di persone così 
diverse, dei padri di famiglia con tanti figli, dei giovani, 
della gente di città e di quella di campagna, di chi arrivava 
dai paesini della Siberia, dai campi dell'Ucraina e del 
Kuban’, dalle grandi città e dai piccoli borghi vicino alle 
fabbriche? 


24 


Quando le chiatte furono tutte salpate, Vavilov si strinse 
al bordo: l’istinto gli fece scegliere il posto più vicino alla 
riva. 

Dopo le sirene continue, il rombo dei camion, lo 
scalpiccio degli stivali e gli ordini gridati, quel silenzio 
improvviso sembrava strano; solo l’acqua sciabordava 
appena contro i bordi, e giusto ogni tanto il vento portava i 
singhiozzi del rimorchiatore. 

La brezza gli accarezzava la faccia accaldata, e una 
frescura umida gli sfiorava le labbra secche e screpolate, 
così come le palpebre infiammate per la polvere. 

Vavilov guardò il fiume e la riva vicina, ancora a portata 
di mano o quasi. Gli altri soldati non parlavano e si 
guardavano intorno proprio come lui. La chiatta era lenta 
in modo snervante, ma la distanza dalla riva che avevano 
lasciato aumentava a gran velocità: già non si vedeva più il 
fondale sabbioso e l’acqua era diventata grigia, color del 
ferro. La città avvolta nel bianco del fumo, però, restava 
lontana: avrebbe potuto volerci anche una giornata, per 
arrivarci. 

Ogni tanto la corrente portava la chiatta con sé, e allora 
la fune del rimorchiatore si tendeva tutta tremante; alla 
prima virata, però, si allentava di nuovo e si rituffava in 
acqua. Si aveva sempre l'impressione che al primo 
movimento brusco la corda si sarebbe spezzata, e la 
corrente avrebbe preso la chiatta e l'avrebbe portata con 
sé, lontano dalla città taciturna e verso il silenzio di rive 
dove c'erano solo sabbia bianca e uccelli... Poi anche le rive 
sarebbero sparite e sarebbero arrivati in mare aperto, con 
intorno solo il blu dell’acqua, il cielo, le nuvole, il silenzio. 


Per un attimo Vavilov sentì forte la voglia di scivolare via e 
di finirci, in quel silenzio, in quella quiete, in quel deserto. 
Per mettere un po’ di spazio fra sé e la guerra: un giorno 
soltanto, un’ora soltanto. 

Il cuore ebbe un fremito, il rimorchiatore tese la fune, ma 
la chiatta continuò ad arrancare. 

Accanto a Vavilov, Usurov scosse la sacca e disse: 

«È vuota. Un cambio di biancheria, un pezzo di sapone, 
ago e filo: stanno tutte in una mano, volendo, le mie 
proprietà. Ho buttato via tutto strada facendo». 

Era la prima volta che gli rivolgeva la parola dopo la 
storia dello scialle; Vavilov gli diede giusto un'occhiata: 
s’era messo in testa di fare la pace? 

«Pesava troppo?» domandò. 

«No. Quando sono partito da casa, il sacco pesava così 
tanto che mia moglie neanche riusciva a sollevarlo. Ho 
buttato tutto: l’avidità del tempo di pace non serve a 
niente, in guerra». 

E Vavilov capì che Usurov non parlava tanto per parlare: 
era un discorso serio, il suo. Dunque indicò col capo la riva 
destra e disse beffardo: 

«Tanto di là non ci sono più mercati, no? Che te ne fai 
della roba?». 

«È vero! Che me ne faccio?» convenne Usurov, e guardò 
l'enorme città che si stendeva per una decina di chilometri 
lungo il Volga e che non aveva più mercati, né posti dove 
andare a bere, né cinema, né asili, né scuole, e neanche 
una banja in cui lavarsi. 

Poi si avvicinò a Vavilov e bisbigliò: 

«Stiamo andando a morire, questa paccottiglia non ci 
serve» e scosse di nuovo la sacca vuota. 

Pronunciate su una chiatta silenziosa in mezzo al Volga da 
una persona con qualche peccato sulla coscienza, quelle 
parole ebbero uno strano effetto su Vavilov, come un alito di 
vento che gli carezzò il petto. Gli misero tristezza e serenità 
insieme. 


Non c’era una nuvola sopra Stalingrado, città con strade 
e piazze vuote di persone e piene di dolore, dove le 
fabbriche erano mute e non mandavano fumo, i negozi non 
vendevano, i mariti non litigavano con le mogli, i bambini 
non andavano a scuola, e nessuno cantava suonando la 
fisarmonica nei giardini della zona industriale. 

Fu in quel momento che arrivarono gli aerei tedeschi, che 
in acqua cominciarono a esplodere bombe e granate, e che 
l’aria cominciò a sibilare e gemere, straziata dalle schegge. 

E qualcosa di strano accadde a Vavilov. Lì per lì fece come 
gli altri e si fiondò all'estremità della poppa per trovarsi 
anche solo di un passo più vicino alla riva da cui erano 
salpati, e come gli altri guardò e stimò la distanza per 
capire se sarebbe riuscito a raggiungerla a nuoto. Faceva 
molto caldo e mancava l’aria, tanto si erano accalcati tutti 
quanti nello stesso punto. Di colpo l’odore di sudore e il 
respiro affrettato dei soldati sopraffecero la brezza del 
fiume, e fu come se sulla testa avessero avuto il tetto di un 
vagone e non l'immensità del cielo. Qualcuno si dava la 
voce, mala maggioranza non fiatava; tutti, però, avevano gli 
occhi iniettati di sangue. 

Per un attimo la città verso cui li stavano rimorchiando 
sembrò respingerli, e le sabbie tranquille dell’Oltrevolga 
parvero accoglienti e familiari. 

Gli tornò in mente il viaggio: gli ultimi minuti fino al 
Volga, dove avevano scaricato i camion, e poi indietro lungo 
tutta la strada, tutta quanta, infinita, visione cupa e torva 
con i nugoli della polvere che gli si appiccicava alla faccia 
tanto da farla sembrare sbucata dalla terra, con gli occhi 
che bruciavano, con la steppa e le macchie pallide e rugose 
degli acquitrini di sale, con i colli da serpente dei cammelli, 
le teste canute delle vecchie in fuga, i volti disperati delle 
madri chine sui neonati urlanti. 

Ripensò a una giovane ucraina che aveva perso il senno: 
sedeva lungo la strada con lo zaino in spalla, guardava con 
i suoi occhi folli la polvere gialla e densa che turbinava 


sulla steppa e gridava: «Trochim! La terra brucia! Trochim! 
Il cielo brucia!», mentre una vecchia - probabilmente sua 
madre - le teneva le mani perché non si strappasse la 
camicia. 

La strada continuava ancora e ancora, e Vavilov vide i 
suoi figli che dormivano e il viso della moglie mentre lui nel 
cortile andava incontro al rosso dell’alba. 

La strada continuava, ancora e ancora, e Vavilov passava 
accanto al cimitero dov'erano sepolti la madre, il padre e il 
fratello maggiore; e attraversava campi pieni di segale 
allegra e verde come la sua gioventù smarrita; e s’inoltrava 
in un bosco, e arrivava a un fiume e a una città; e 
camminava, ed era forte e allegro, e accanto a lui aveva 
Mar'ja, e dietro c'era Vanja che cercava di tenere il passo 
con le sue gambette storte... 

La nostalgia era cocente; tutto quello che aveva di più 
caro - la sua vita, la sua terra, la moglie, i figli - era davanti 
a lui, là dove lo stava tirando il rimorchiatore; alle spalle 
restavano solo polvere gialla e solitudine. Lungo le strade 
dell’Oltrevolga non avrebbe mai trovato casa sua, anzi, 
l'avrebbe persa per sempre. Lì, in quel fiume, due strade si 
incontravano per poi dividersi in eterno, come in una fiaba 
sentita da bambino. 

Vavilov si staccò dalla folla accalcata a poppa e si spostò 
rasente al bordo, con gli occhi fissi sulle colonne d’acqua 
sollevate dalle esplosioni. 

I tedeschi non volevano farlo tornare a casa, lo 
spingevano verso la steppa dell’Oltrevolga, lo 
bombardavano da terra e dal cielo. 

La città era finalmente vicina, già si vedevano gli occhi 
vuoti delle finestre, i muri caduti o pieni di crepe, la 
lamiera che penzolava dai tetti. Si vedevano le strade 
ingombre di macerie, le travi spezzate fra i vari piani dei 
palazzi, quel che restava di volte carbonizzate. Sul 
lungofiume, vicino all'acqua, c'era un’automobile con gli 


sportelli aperti: sembrava aver cambiato idea all'ultimo 
momento dopo avere pensato di gettarsi nel Volga. 

Non c'erano esseri umani, invece. 

La città cresceva in lungo e in largo, si offriva in dettagli 
sempre nuovi, in un silenzio triste e austero, e chiamava a 
sé... 

Sul fiume si allungava l’ombra sghemba del promontorio 
e delle case che c’erano sopra: in quella striscia larga e 
scura, l’acqua era calma, le granate la sorvolavano per 
cadere altrove. 

Il rimorchiatore iniziò a girarsi a favore di corrente, e un 
flusso laterale piuttosto forte sospinse la chiatta, 
accompagnandola fino a riva. 

Nel frattempo dalla poppa molti si erano spostati lungo il 
bordo e verso la prua: con l'ombra fredda e severa delle 
case incendiate che si posava sulle loro facce, i soldati 
sembravano ancora più tristi, assorti, tranquilli. 

«Finalmente a casa» disse qualcuno a mezza voce. 
«Finalmente in Russia». 

E Vavilov sentì che le sue mani di soldato avrebbero 
ricevuto la chiave della sua terra natia, la chiave della sua 
casa e di quanto aveva di più sacro e di più caro. 

Ma quella segreta sensazione, quella sensazione nascosta 
di cui Vavilov ebbe di colpo chiara e immediata coscienza 
era, forse, la stessa che provavano migliaia di cuori giovani 
e vecchi di soldato. 
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La 132 divisione ultimò le operazioni di trasbordo all’alba 
del 15 settembre. Nel suo rapporto a Erémenko, Rodimcev 
riferì di perdite irrisorie. Nonostante l’intenso fuoco di 
artiglieria e mortai, la traversata era stata un successo. 

Nel pomeriggio anche il generale salpò per la riva destra. 
A pochi metri dalla sua c’era la barca con i soldati del 
battaglione di collegamento. 

Tutto brillava e scintillava: l’acqua increspata dal vento 
nell’insenatura placida e le onde in mezzo al fiume, dove la 
corrente arrivava dall’isola Sarpinskij; l'Ordine della Stella 
d’Oro e le altre onorificenze sul petto del giovane generale; 
la latta gialla di conserva sul fondo della barca per buttare 
l’acqua fuori bordo. Era una giornata limpida e lieve, piena 
di calore, luce e movimento. 

«Che tempo maledetto!» disse il colonnello di artiglieria 
canuto e butterato seduto accanto a Rodimcev. «Se proprio 
non deve piovere, almeno un po’ di foschia, che se no l’aria 
è come il vetro. Certo, arrivando da ovest i tedeschi hanno 
almeno il sole in faccia». 

All’artiglieria tedesca, però, il sole non dava alcun 
fastidio. Al secondo tiro centrarono in pieno la barca 
accanto a quella di Rodimcev. 

Si salvò un unico soldato: seduto a prua, cadde subito in 
acqua, illeso, e riuscì a guadagnare a nuoto la riva sinistra. 
Gli altri andarono tutti a fondo. 

Quando il soldato uscì dall'acqua, sulla sabbia arrivò di 
volata una piccola auto da cui saltò fuori un rappresentante 
della Stavka, il generale Golikov, che attaccò a gridare: 

«Il comandante di divisione è salvo? È vivo?». 


Stordito dall'esplosione e dal miracolo d’essersi salvato, il 
soldato agitò le maniche pesanti e impregnate d’acqua, e 
con le labbra che gli tremavano rispose: 

«Sono l’unico sopravvissuto. Me lo sentivo che ci 
avrebbero colpito, e così è stato davvero; non so come ho 
fatto a salvarmi, nuotavo senza sapere dove stavo 
andando». 

Ci volle un’ora perché comunicassero a Golikov che 
Rodimcev era felicemente sbarcato sulla riva di Stalingrado 
e aveva raggiunto il comando. 

Il comando provvisorio della divisione era a cinque metri 
dalla riva, fra cumuli di mattoni e travi bruciate, in un fosso 
neanche troppo profondo con una copertura di lamiera. 

Rodimcev e il commissario di divisione Vavilov, un 
moscovita tozzo e pallido, ci arrivarono inciampando in 
continuazione e ci trovarono un soldato con gli stivali 
rossicci e il mitra a tracolla. 

«Le comunicazioni coi reggimenti funzionano?» domandò 
il comandante di divisione, chino sul fosso. 

La domanda lo aveva tormentato sull’altra riva e per tutto 
il trasbordo, e le sue prime parole a Stalingrado non 
potevano essere che quelle. 

Il capo dello Stato maggiore, il maggiore Bel’skij, mise la 
testa fuori dal fosso. Si aggiustò la bustina che gli era scesa 
sulla nuca e riferì che erano ancora in contatto con due 
reggimenti; il terzo si trovava più a nord e al momento era 
tagliato fuori. 

«Il nemico?» chiese laconico Rodimcev. 

«Incalza?» domandò il commissario, e si sedette su un 
masso per riprendere fiato. La faccia tranquilla, 
normalmente indaffarata di Bel’skij lo fece annuire di 
soddisfazione: ammirava quel gran lavoratore sempre 
calmo e di buonumore. Eppure di Bel’skij ridevano in 
diversi perché una volta che un panzer si era piazzato 
proprio sopra il bunker dello Stato maggiore e aveva 
provato a scoperchiarlo con i cingoli, lui, mezzo sotterrato, 


aveva comunque afferrato la pila per disegnare sulla carta 
una losanga perfetta con la didascalia: «Panzer nemico 
sopra il comando di divisione». 

«È burocrate nel midollo» dicevano di lui. 

Anche in quel momento, dentro al fosso fino al petto e con 
una mano che teneva sollevata la lamiera, Bel’skij} guardava 
Rodimcev con gli stessi occhi tranquilli e senza sorriso che 
aveva la settimana prima nel suo ufficio, quando aveva 
riferito riguardo alle provviste ricevute. 

«Un soldato d’oro» pensò commosso il commissario, 
ascoltandolo. 

«Il nuovo comando lo piazzo in una conduttura dove si 
riesce quasi a stare in piedi» disse Bel’skij. «C'è un po’ 
d’acqua per terra, ma ho ordinato ai genieri di farci un 
impiantito di assi. Quel che più conta è che avremo una 
decina di metri di terra sopra la testa. Che non è male». 

«Non è male, no» ripeté soprappensiero Rodimcev 
guardando la carta della città che Bel’skij gli aveva appena 
consegnato, e su cui erano segnate le posizioni occupate 
dalla divisione. 

I comandi dei reggimenti erano a venti-trenta metri dalla 
riva. I comandanti di battaglioni e compagnie, i cannoni dei 
reggimenti, i mortai di battaglioni e compagnie varie erano 
distribuiti tra fossi e burroni, e fra le macerie dei palazzi a 
ridosso dell’erta della riva. Vicino c’era anche qualche 
unità di fanteria. 

I soldati erano consapevoli del pericolo che stava 
arrivando da ovest, dunque scavavano senza sosta il 
terreno pietroso per ricavarne trincee, ripari e bunker. 

Non c’era bisogno di guardare la carta: la disposizione 
dei due reggimenti di fanti e dei pezzi di artiglieria era 
sotto i loro occhi. 

«Posizioni di difesa permanente, vedo», e Rodimcev 
indicò quello che aveva intorno. «Perché non avete 
aspettato i miei ordini?». 


«Qua non serve neanche il filo del telefono» disse Bel'skij. 
«Basta la voce per far arrivare l'ordine ai reggimenti, e da 
lì ai battaglioni e alle compagnie». 

Poi guardò Rodimcev e non disse altro. Il giovane 
generale era cupo e stizzito; di rado Bel’skij lo aveva visto 
in quello stato. 

«Tutti belli attaccati gli uni agli altri e vicini vicini 
all'acqua. Paura, eh?» disse allontanandosi dal fosso e 
cominciando a controllare la riva. 

Anche lì c'erano mucchi di pietre, travi bruciate e 
lamiere. 

Ľerta che conduceva alla città era ripida e pietrosa, e i 
sentieri che portavano su, fra gli alti palazzi bianchi senza 
più finestre, erano molti. 

La giornata pareva piuttosto calma; giusto qualche 
granata scoppiava dopo un lungo sibilo, costringendo tutti 
a chinarsi, oppure un Messerschmitt giallo e grigio 
sfrecciava sul Volga, fra le sventagliate di mitragliatrice e il 
martellio insolente dei cannoncini a tiro rapido. 

L’angoscia, però, non era per quegli spari cui ormai 
avevano fatto il callo in molti; il terrore vero cominciava 
quando calava il silenzio. Tutti nella divisione, dal generale 
ai soldati semplici, sapevano bene di essere sulla strada 
maestra dell’offensiva tedesca. Quel silenzio, quell’angoscia 
erano il silenzio e l'angoscia che si sperimentano sulle 
rotaie della ferrovia dove credi di poterti sdraiare o sedere 
a tuo piacimento, ma dove sai che dopo un po’ arriverà - e 
con che fragore, con che furia - un enorme convoglio. 

Di lì a poco lo raggiunse Bel'skij: il comando era pronto, 
riferì fiero e sorridente. 

Ancora cupo, Rodimcev gli rispose rabbioso: 

«Perché ha in testa la kubanka? Crede di essere a un 
matrimonio di paese? Metta la bustina d’ordinanza!». 

Il sorriso svanì all'istante dalla faccia del giovane 
ufficiale. «Signorsì, compagno maggior generale!». 


Scortato dal suo Stato maggiore, Rodimcev si avviò in 
silenzio verso il comando. 

Osservò i soldati che portavano tronchi, assi e pezzi di 
lamiera verso bunker e trincee, e guardando in tralice il 
commissario di divisione, che aveva di nuovo il fiato grosso, 
commentò beffardo: 

«Hai visto? Peggio dei castori. Chi altri piazza delle 
fortificazioni direttamente sull’acqua?». 

A una decina di metri dal fiume si apriva la bocca di una 
conduttura. 

«Eccoci a casa» disse il commissario. 

In quella giornata allegra e piena di luce, la riva di 
Stalingrado doveva davvero fare spavento, se lasciare il 
cielo terso, il sole e la meraviglia del Volga per infilarsi in 
un tubo nero con la muffa alle pareti e l’aria umida e fetida 
fece tirare a tutti un sospiro di sollievo, e a tutti tolse 
l’espressione tesa e severa che avevano sulla faccia, 
rasserenandoli. 

I soldati di guardia portarono tavoli e sgabelli, lampade e 
casse di documenti, i marconisti posarono i fili dei telefoni. 

«Gran bel comando, compagno generale» gli disse 
proprio uno di loro, in là con gli anni, che già gli aveva fatto 
da portaordini a Demievka, a Kiev. «Guardi qua: un bello 
spazio tutto per lei. E sulle casse, con un po’ di fieno, ci può 
anche riposare, volendo». 

Rodimcev annuì, cupo, ma non disse niente. 

Ispezionò la conduttura, batté con una nocca sulla pietra, 
sentì l’acqua che sciaguattava sotto i piedi. 

«A che ci serve il telefono?» chiese poi a Bel’skij. «Ci 
basta la voce, vicini come siamo, nelle nostre belle cabine 
da spiaggia». 

Bel’skij vedeva che il comandante di divisione non era per 
niente soddisfatto, ma siccome chiedergliene il motivo non 
era cosa prevista dal regolamento, restò mestamente e 
rispettosamente in silenzio. 


A vedere Rodimcev scuro e arrabbiato, anche il 
commissario Vavilov si incupì. 

In tutta la divisione nessuno come lui conosceva forza e 
debolezze umane. Vavilov sapeva che Rodimcev aveva 
decine di occhi addosso. Sapeva che tutti lì dentro - gli 
ufficiali di Stato maggiore e quelli di collegamento, i 
marconisti, i portaordini, gli aiutanti di campo, le ordinanze 
- avrebbero presto fatto rimbalzare nei vari comandi di 
reggimenti e battaglioni quanto avevano visto: «Non si 
ferma un attimo, non s’è mai seduto», «Ne ha per tutti, le 
ha cantate anche a Bel’skij», «È nervoso, è molto nervoso». 

A quel pensiero il commissario di divisione se la prese con 
Rodimcev, che avrebbe dovuto capirlo: in quelle condizioni, 
con quelle difficoltà, nei comandi di reggimenti e 
battaglioni sarebbero cominciate le occhiate e i sussurri: 
«Le cose si mettono male, è evidente. Non ne usciremo 
vivi». Rodimcev lo sapeva, che sarebbe andata così. Il 
commissario l’aveva visto reagire con un sorriso beffardo 
agli sguardi preoccupati, e l'aveva sentito rispondere a chi 
era andato a dirgli che «i blindati tedeschi stavano 
avanzando verso il comando» con un pacifico: «Obici pronti 
per il tiro diretto! Finisco di mangiare e arrivo». 

Con il collegamento telefonico stabilito, Rodimcev chiamò 
Cujkov e gli riferì a proposito della marcia e del trasbordo. 

«Nessun riposo previsto» gli disse Cujkov. «Bisogna 
attaccare». 

«Signorsì, compagno comandante» gli rispose Rodimcev, 
e intanto pensava: «E chi è che si riposa, scusi?». 

Uscì fuori, all'aria aperta. Si sedette su un masso, accese 
una sigaretta, guardò la riva sinistra lontana e si perse nei 
suoi pensieri. 

Aveva un peso sul cuore, ma era tranquillo: era una 
sensazione che conosceva e che si ripresentava nei 
momenti più difficili della guerra. 

Bustina in testa, giubba imbottita verde sulle spalle, si 
teneva alla larga dalla frenesia generale di quel formicaio 


umano. 

Dimostrava molto meno dei suoi trentasei anni, e 
nessuno, vedendo quel bel militare smunto e biondo che 
pareva un ragazzino, avrebbe pensato che a guardarsi 
intorno smarrito e triste con gli occhi scuri fosse il 
comandante di divisione che per primo era sbarcato in una 
Stalingrado assediata e già per metà in mano ai tedeschi. 

Nelle ore in cui Rodimcev era stato lontano, la vita di 
quelle migliaia di persone aveva proseguito il suo corso, 
come l’acqua che sempre cerca l’alveo più comodo e 
naturale. 

Che siano in una stazione in attesa di salire su un treno, 
su un lastrone di ghiaccio nell’Artico o in guerra, gli esseri 
umani cercano sempre il posto migliore per sedersi, 
coricarsi, coprirsi al meglio. 

È un impulso fisiologico. E in guerra, spesso, è un impulso 
fisiologico che non disturba gli scopi della battaglia. I 
soldati scavano buche e fossati che offrano ai loro corpi un 
riparo dalle schegge, ma da lì sparano anche contro il 
nemico. Certo, capita che in battaglia l'istinto di 
sopravvivenza vinca su tutto il resto. Capita che, dopo 
avere scavato una buca o una trincea, qualcuno ci si rintani 
con la testa schiacciata contro il terreno e si dimentichi di 
sparare; che qualcuno pensi candidamente che la pala gli è 
stata data per salvarsi la vita, per riparare corpo, testa, 
braccia e gambe da schegge e pallottole. 

Seduto su quel masso, Rodimcev diede un'occhiata rapida 
e indifferente ai rapporti in cui i reggimenti annunciavano 
la conclusione dei lavori di fortificazione sulla riva. 

Constatò che, esteriormente, erano tutte opere 
sensatissime per la sopravvivenza della divisione, per la 
sopravvivenza di reggimenti e battaglioni. Tuttavia, 
neanche quella testa fina di Bel’skij riusciva a capire che, 
giunti a quel punto, non era alla difesa di una divisione 
piazzata a ridosso del Volga che bisognava pensare. 


«Bel’skij!» lo chiamò Rodimcev. «Quando non c’ero avete 
pensato bene di piazzarvi qua sulla riva. D'accordo. Adesso, 
però, cerchiamo di capire...». E tacque, invitando anche 
l’altro a riflettere. «Cosa abbiamo? Un reggimento tagliato 
fuori e senza possibilità d’essere contattato. E noi, qui, a 
cinque metri dall'acqua: cosa succede se dobbiamo 
difenderci? Eh? I tedeschi ci affogano tutti nel Volga come 
gattini. Prima ci massacrano a colpi di mortaio e poi ci 
affogano. Lo sa, sì, su quali forze possono contare?». 

«Che facciamo, compagno generale? Cos’ha deciso?» 
domandò Bel’skij, calmo, ma con un filo di voce. 

«Che facciamo?» ripeté la domanda Rodimcev, 
pensieroso, contagiato per qualche istante dalla calma di 
Bel’ski. Ma si riprese subito. «Attacchiamo!» scandì 
stentoreo. «Dobbiamo andare all'assalto! Dobbiamo entrare 
in città. Questo dobbiamo fare. Abbiamo un solo vantaggio, 
noi: l’effetto sorpresa. Loro, di vantaggi, ne hanno cento e 
anche di più». 

«Giusto» disse il commissario di divisione, e gli sembrò di 
avercelo avuto in testa tutto il tempo, quel pensiero. 
«Giusto: non ci hanno mandato qui a scavare buche». 

Rodimcev guardò l'orologio. 

«Fra due ore riferirò al comandante d’armata che sono 
pronto ad attaccare... Voglio qui i comandanti di 
reggimento. Sapranno da me qual è la loro nuova missione: 
attaccare all'alba. Le informazioni che abbiamo sono 
ancora insufficienti. Mandate subito i nostri uomini in 
avanscoperta. E contattate i ricognitori dell’armata, 
spremetegli ogni possibile informazione sul nemico: dov'è 
di preciso la prima linea, dove sono le postazioni di fuoco. 
Verificate i collegamenti con la nostra artiglieria sull'altra 
riva. Voglio gli uomini pronti all'attacco, non alla difesa. 
Voglio ogni comandante e ogni commissario con la carta di 
Stalingrado in mano. Tra qualche ora combatteranno fra 
quelle strade. Vada!». 


Parlò senza alzare la voce, ma deciso, imperioso, come se 
stesse esortando Bel'skij a suon di pacche sul petto. 

«Fa’ venire qui i commissari di reggimento! Ora!» gridò 
Vavilov al suo attendente. 

Il comandante e il commissario si cercarono con gli occhi 
e si sorrisero nello stesso istante. 

«Di solito, a quest'ora, nella steppa andavamo a farci due 
passi» disse Rodimcev. 

Intanto, il torrente dell’attività umana dintorno si 
increspava, cominciava ad agitarsi. Rodimcev aveva posato 
la prima pietra della diga che avrebbe orientato altrove le 
energie fisiche ed emotive di quelle persone. Rodimcev, lo 
stesso uomo che qualche minuto prima se ne stava sul suo 
masso, estraneo a tutto e a tutti. In un attimo la sua forza 
d’animo contagiò non solo lo Stato maggiore e i comandanti 
di reggimenti e battaglioni, ma si propagò nei plotoni e fra i 
soldati. Scavare trincee e bunker sulla riva aveva smesso di 
essere la missione più importante, la più impellente. 

«Il generale non vuole», «ordine del generale», «il 
generale ha annullato», «il capo approva», «il capo dice di 
sbrigarsi», «il capo verrà a verificare»: questo era ciò che si 
sentiva ripetere sempre più spesso nei reggimenti e nei 
battaglioni. 

Quanto ai soldati semplici, trassero le loro conclusioni: 
decine di segnali confermavano che la musica era 
cambiata, e che era completamente diversa da quella di 
neanche un'ora prima. 

«Fermo, giù la pala. Ora ci danno le cartucce, in cambio». 

«Le bottiglie incendiarie le avete avute? Quelle e due 
granate a testa. I cannoni vanno portati sul ciglio della 
scarpata...». 

«È arrivato Rodimcev. E vuole attaccare». 

«Ha convocato il maggiore, dicono quelli del 
collegamento. 

“Credi che t'ho portato qui a scavare buche?” gli ha 
detto». 


«A quelli del primo plotone gli hanno dato cento grammi 
di vodka e due tavolette di cioccolato ciascuno». 

«Caro mio, se dai la cioccolata a un soldato, vuol dire che 
tira una brutta aria...». 

«E pure cinquanta cartucce in più a testa». 

«Vedrai che ci mandano col buio: ci perdiamo 
sicuramente. Non mi piace andare di notte, fa paura». 


Al crepuscolo, scortato da due mitraglieri, Rodimcev 
scese a riva, vicino all'acqua, per andare a riferire a Cujkov. 

C'era silenzio, giusto qualche colpo di fucile isolato ogni 
tanto - forse le sentinelle che provavano a scacciare la 
paura della notte -, qualche lamiera che cigolava e il 
fruscio delle pietre che franavano. 

Un'ora e mezzo dopo Rodimcev era di ritorno, col buio già 
calato e con la firma sull’ordine d’attacco. 

Era l’ora del silenzio. La notte era scesa sul Volga in tutta 
la sua prodigiosa ricchezza, nel blu dell’acqua e nel suo 
lieve sciabordio, negli aliti di tepore e frescura del vento 
che portava ora il caldo torrido della steppa, ora l’afa morta 
delle strade, ora il respiro vivo e umido del fiume. 

Milioni di stelle guardavano giù, verso la città e verso il 
Volga, ascoltavano il gorgoglio dell’acqua fra gli scogli 
vicino alla riva, ma anche i sussurri, i lamenti, i sospiri dei 
soldati. 

Gli uomini dello Stato maggiore uscirono dalla 
conduttura; guardarono prima il fiume, poi il cielo, poi le 
sagome di Rodimcev, Vavilov e Bel’skij seduti su un tronco 
mezzo sprofondato nella sabbia, vicino all'acqua. 

Condividevano la stessa preoccupazione e anche gli stessi 
pensieri, osservando quella grande barriera d’acqua, 
frugandola in cerca dell’Oltrevolga scuro dall'altra parte. 

Rodimcev si cavò di tasca una papirosa, la accese, diede 
qualche tiro. 

«Compagno generale,» chiese a mezza voce Bel'skij 
«com'è il nuovo comandante?». 


Il generale non lo sentì, probabilmente, e Bel’skij non 
ripeté la domanda. 

Rodimcev diede qualche altro tiro, dopo di che gettò la 
papirosa in acqua. 

«E così abbiamo anche festeggiato lo sbarco» disse piano 
Vavilov. 

«Esatto» confermò Rodimcev, che aveva chiaramente 
altro per la testa. «È questa la nostra vita». 

Sembravano parlare ognuno per proprio conto, senza 
rispondersi, ma non era così: tutti e tre capivano 
perfettamente l'umore e i pensieri degli altri. 

Tutti e tre combattevano quella guerra dal giugno del 
1941, e insieme avevano avuto così tanti momenti difficili, 
avevano visto in faccia la morte così tante volte e 
altrettante avevano affrontato le piogge fredde d’autunno, 
la polvere rovente di luglio e le tormente invernali, e si 
erano detti e raccontati tante di quelle cose, che adesso per 
capirsi bastava una parola sola, se non mezza, se non 
proprio nessuna. 

Rodimcev continuava a non parlare. Poi, di colpo, come 
per rispondere a Bel’skij, disse: 

«Il comandante è un comandante vero. I tedeschi 
l'avranno anche sfinito a furia di raid, ma la stoffa c’è». 

Ascoltarono a lungo il silenzio: intuivano che non sarebbe 
più ricapitato, in quella città. 

Poi, dopo avere guardato a lungo il Volga, il comandante 
di divisione Rodimcev disse qualcosa che un sottoposto non 
dovrebbe mai sentir uscire di bocca a un superiore prima 
dell’attacco, e cioè: 

«Sono triste, Bel’skij, triste come non m'è mai capitato di 
essere, né quando abbiamo perso Kiev, né quando eravamo 
a Kursk. Ci siamo venuti a morire, qui, è fin troppo chiaro». 

Uno strano oggetto scuro scivolava sul Volga a una 
lentezza estenuante, e non c’era modo di capire se fosse 
una barca senza remi, la carogna gonfia di un cavallo o i 
resti di una chiatta bombardata. 


Alle loro spalle la città bruciata taceva, e i tre uomini che 
fissavano il Volga ogni tanto si giravano, quasi si sentissero 
addosso uno sguardo greve, pesante che li scrutava 
dall’oscurità. 
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Quella sera il comandante d’armata Cujkov già conosceva 
tutti i dettagli del trasbordo. Rodimcev si era presentato di 
persona alle ventidue, e lui gli aveva firmato l'ordine 
d’attacco. A mezzanotte toccò al responsabile della sezione 
speciale e al presidente del tribunale d’armata, che gli 
riferirono di comandanti che di propria iniziativa avevano 
trasferito gli Stati maggiori sulle isole Zajcevskij e 
Sarpinskij. Cujkov, respirando affannosamente, prese la 
matita e avvicinò a sé le carte. 

«Va bene» concluse. «Potete andare». 

Camminò a lungo per il bunker. Aveva la faccia scura, le 
sopracciglia pesanti e aggrottate, lo sguardo incupito. Si 
sedette, si rabbuffò i capelli, sporse il labbro inferiore e si 
mise a fissare il lapis con cui aveva appena firmato le carte 
che gli erano state portate; diede un sospiro e riprese a 
camminare per il bunker, si slacciò il colletto, si tastò il 
collo con le dita e si passò la mano sulla nuca e sul petto. In 
quel bunker pieno di fumo mancava l’aria. 

Cujkov prese verso l'uscita attraverso la galleria dove 
dormiva il suo aiutante di campo. 

Il tenente era coricato e coperto per metà col pastrano, 
scivolato quasi del tutto a terra. Cujkov lo illuminò con la 
torcia: quella faccia pallida da bambino con la bocca 
socchiusa pareva malata. 

Il generale raccolse il pastrano e coprì le spalle smunte 
del tenente. 

«Mamma, mamma, mamma» chiamava il giovane con 
voce strozzata. 

Cujkov soffocò un singhiozzo e uscì dal bunker a passi 
svelti e pesanti. 
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Baluginare vago di ombre e tintinnio di fucili nel buio che 
precede lalba: i reggimenti della 13? divisione in stato di 
allerta si preparavano allľattacco. Gli istruttori politici 
avevano chiamato a raccolta gli uomini per un breve 
incontro e indicavano loro la strada con le torce elettriche. 

Sopra la scarpata, sui mucchi di mattoni, i soldati 
ascoltavano il commissario di reggimento Koluškin. Parlava 
a mezza voce, e chi era seduto nelle file dietro doveva 
tendere l’orecchio per provare a sentire. Quell’incontro in 
cima a una scarpata sul Volga, fra le macerie, alla luce fioca 
di un’alba che si intravedeva appena a est, annuncio di una 
giornata durissima, era strano, diverso, sconvolgente. 

Koluskin non seguì la scaletta che si era preparato, ma 
parlò ai soldati della sua vita a Stalingrado, del suo lavoro 
al cantiere di una fabbrica, della casa che gli avevano dato 
prima della guerra e che era poco distante da dove stava 
parlando in quel momento, seduto su una trave segnata dal 
fuoco; raccontò di quando sua madre si era ammalata e 
della volta che gli aveva chiesto di spostare il letto vicino 
alla finestra, così da poter vedere il Volga... I soldati lo 
ascoltavano senza fiatare. 

Quando ebbe finito, notò all'improvviso la sagoma 
imponente del commissario di divisione Vavilov, appoggiato 
alla sporgenza di un muro di mattoni. 

«Uh,» pensò Koluskin, preoccupato «io e le mie 
chiacchiere fuori tema... Ora mi farà il contropelo: “È 
questo il suo contributo politico prima di un attacco?”». 

Ma Vavilov gli strinse la mano e gli disse: 

«Grazie, compagno Kolu$Skin, gran bel discorso». 
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Quando l’Oberkommando tedesco annunciò alla radio che 
Stalingrado era in mano alle truppe del Reich e che 
l'Armata Rossa opponeva una qualche resistenza solo nella 
zona industriale, i tedeschi non dubitarono che si trattasse 
di un’informazione del tutto obiettiva. 

L'intero quartiere amministrativo della città, le piazze, le 
strade, la stazione, il teatro, la banca, le scuole, i grandi 
magazzini, il palazzo del comitato regionale di partito, il 
soviet cittadino, la redazione del giornale e centinaia di 
edifici semidistrutti della città nuova erano in mano ai 
tedeschi. In quella zona, ai sovietici era rimasta giusto una 
striscia sottile di costa. 

Secondo l’Oberkommando tedesco, la resistenza dei rossi 
nelle fabbriche a nord e nell’area di Beketovka a sud era 
senza speranza. 

La linea di difesa sovietica era spezzata, il settore 
centrale isolato da quelli a nord e a sud, la sinergia fra le 
armate inimmaginabile, ogni comunicazione interrotta. 

Ufficiali e soldati tedeschi erano tutti convinti che la 
presa di Stalingrado fosse cosa fatta, e a nessuno passò per 
la testa di consolidare quanto era già nelle loro mani, tanto 
sembrava salda la conquista. Molti fra i comandanti erano 
certi che la ritirata dell’Armata Rossa oltre il Volga fosse 
questione di giorni, se non di ore. 

Il successo del primo attacco della divisione di Rodimcev 
si dovette anche a questo: la sorpresa. Il comando tedesco 
non se l’aspettava. 

Il reggimento sul fianco destro della divisione di 
Rodimcev diede battaglia per riprendersi Mamaev Kurgan, 


che dominava la città, dopo di che i tre reggimenti si 
ricompattarono per ricucire la linea del fronte. 

Decine di palazzi furono riconquistati. Il reggimento che 
attaccò al centro avanzò di molto verso occidente, e uno dei 
suoi battaglioni riprese la stazione e gli edifici adiacenti. 
L'avanzata dei tedeschi nel settore meridionale della città 
venne fermata. 

A quel punto Rodimcev ordinò di mantenere le posizioni e 
di vendere cara la pelle: anche se circondati, bisognava 
combattere fino all'ultima cartuccia. 

Avvertì i comandanti che avrebbe ritenuto un crimine 
grave ogni minima parvenza di ritirata. Cujkov aveva detto 
la stessa cosa a lui, e a Cujkov l'aveva detta Erémenko. 

L'ordine era calato dall'alto, ma esprimeva anche le 
intenzioni dei soldati. E ancora, sebbene l’effetto sorpresa 
avesse aiutato Rodimcev, un altro fattore fu persino più 
importante: così era logico che andasse. 
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Il successo maggiore toccò al battaglione del primo 
tenente FiljaSkin. 

Per strade strette e terreni abbandonati, il battaglione 
avanzò per millequattrocento metri, arrivò alla stazione e 
senza quasi incontrare resistenza ne occupò gli edifici 
bombardati, le garitte dei deviatori, i depositi di carbone e i 
magazzini semidistrutti, con la farina e i chicchi di mais 
sparpagliati sul pavimento. 

Quanto a FiljaSkin, trentenne coi capelli fulvi e gli occhi 
piccoli arrossati dall’insonnia, si sistemò sul terrapieno 
della ferrovia, in una garitta di cemento senza più le 
finestre. 

Asciugatosi il sudore, con un dito della mano sinistra 
FiljaSkin si stuzzicava un orecchio (lo scoppio di una 
granata gliel’aveva tappato), mentre con la destra scriveva 
su un foglio di carta da ufficio il rapporto per il comandante 
di reggimento. Era allo stesso tempo contento del successo 
- prendere la stazione di Stalingrado non era cosa da poco 
- e indispettito perché gli altri battaglioni erano rimasti un 
bel po’ indietro, lasciandolo scoperto sui fianchi e 
impedendogli di proseguire l'avanzata verso ovest. 

Con la faccia bruciata dal sole, eccitato dalla sua prima 
battaglia (da civile era stato fino all’ultimo istruttore 
distrettuale nella regione di Ivanovo), il commissario di 
battaglione Svedkov gridò a Filja$kin: 

«Perché ci dobbiamo fermare? I soldati scalpitano, 
vogliono andare avanti!». 

«Avanti dove, che sono quello che è arrivato più in là?» lo 
interruppe Filjaskin, battendo il dito sulla carta. «Dove 


vogliono arrivare, a Char'kov? Ma facciamo direttamente a 
Bèrlino, a questo punto!». 

E lo pronunciò con l’accento sulla e, il nome della città. 

Arrivò il tenente Kovalév, comandante della 39 
compagnia; dal berretto sceso verso l'orecchio sfuggiva 
una ciocca, che saltellava come una molla ogni volta che 
girava la testa. 

«Dunque?» domandò FiljaSkin. 

«Tutto bene» rispose Kovalèév sforzandosi di non 
schiarirsi la gola e di parlare con voce roca. «Ne ho stesi 
nove da solo». E sorrise con gli occhi, con la bocca e con 
tutto il corpo, come sanno sorridere solo i bambini. 

Tre li aveva ammazzati per certo, due erano finiti a terra, 
ma non sapeva se erano morti. Perché avesse detto che 
erano nove non lo sapeva nemmeno lui. Forse perché 
FiljaSkin lo credesse coraggioso e ardito. Non gli importava 
molto che si fosse portato a letto Lena Gnatjuk. Aveva una 
guerra da combattere, lui. 

Poi riferì che Kotlov, l'istruttore politico della compagnia 
che con la sua audacia in battaglia tanto aveva ispirato i 
soldati, era stato ferito e portato nelle retrovie. 

Il tenente Igumnov, capo dello Stato maggiore del 
battaglione, osservava la carta in silenzio. Prima della 
guerra lavorava per il consiglio distrettuale 
dell’Osoaviachim, e non aveva la minima stima per i giovani 
comandanti, che credeva tutti fatui e vanesi, dunque pativa 
di dover rispondere a uno come Filjaskin, che aveva l’età 
del suo primogenito e pensava solo alle donne. 

Arrivò anche Konanykin, il comandante della 12 
compagnia, che aveva le braccia lunghe, le spalle larghe e i 
capelli scuri da zingaro, e si muoveva a scatti, svelto. Uno 
dei quadrati che aveva sul colletto della casacca era stato 
ricavato da un pezzo di gomma rossa. 

«Il nemico ci bracca e qua sembra di stare al bar!» 
bofonchiò stizzito Igumnov. 


«Fai rapporto, compagno Konanykin» gli disse FiljaSkin. 

Konanykin riferì dei successi della sua compagnia e delle 
perdite che avevano subìto, e consegnò un rapporto scritto 
a caratteri piuttosto grandi. 

«Oggi gliele ho proprio suonate, ai crucchi» disse 
Filjaskin, e chiamò Igumnov: «Venga qua, lei, che 
festeggiamo mangiandoci un boccone!». 

Kovalév indicò i palazzi silenziosi dintorno ancora in 
mano ai tedeschi e disse: 

«In un appartamento di quelli là ci sono stato l’estate 
scorsa, a casa di un amico tenente... Quanto ci siamo 
divertiti! Ora glielo posso confessare, compagno primo 
tenente: mi sono aggiunto un giorno di licenza, quella volta. 
Ma c’era una certa signorina, la figlia della padrona di 
casa... Avrà avuto venticinque anni, senza marito... Una 
bella così non l’avevo mai vista, io. Bella, colta...». 

«Ah, certo... Che fosse colta è importante proprio» disse 
Konanykin. «Ma quindi? La manovra di avvicinamento alla 
figlia della padrona di casa è stata coronata da successo?». 

«Ci puoi giurare» disse, e se mentì fu solo per FiljaSkin, 
perché capisse che Lena Gnatjuk non gli interessava più di 
tanto. Certo, ci aveva fatto qualche passeggiata per la 
steppa e le aveva regalato una fotografia, ma più per noia 
che per altro. 

FiljaSkin sbadigliò e disse: 

«Sempre a parlarmi di Stalingrado, tutti quanti. Io ci sono 
stato una volta soltanto, di passaggio quando mi sono 
diplomato, e non m’è sembrata un granché: era inverno e 
tirava un vento pazzesco, ti ribaltava». 

E allungò una tazza di latta a Kovalév. 

«Grazie, compagno primo tenente, per me no» rifiutò 
Kovalev. 

FiljaSkin e Konanykin si scolarono i loro cento grammi 
regolamentari e ripensarono a un incidente capitato in un 
paesino della steppa. Un tenente, un ragazzo tranquillo e 
pacifico, si era fatto una bevuta per prendere coraggio e 


poi era salito sopra la stufa, dove avrebbe dovuto aspettarlo 
la giovane padrona di casa e dove, invece, aveva trovato la 
suocera. La vecchia «gli aveva dato una ripassata» e poi lo 
aveva buttato giù per terra, procurandogli un occhio nero. 
Il tenente era morto di vergogna ed era filato a nascondersi 
fra gli orti. Filjaskin e Konanykin quasi singhiozzavano dal 
ridere, per certi particolari che ripescavano nella memoria, 
e battevano i piedi ripetendo: «Oddio, basta!». 

In quelle poche ore Stalingrado non era ancora diventata 
un luogo da ricordare, e dunque da ricordare continuavano 
a esserci i mesi nella steppa. Anzi, per loro e per molti che 
dopo di loro sarebbero venuti, Stalingrado nemmeno fece 
in tempo a diventare ricordo: era una realtà, ed era l’ultima 
realtà possibile, la realtà suprema di un oggi senza domani. 

Un portaordini arrivò con un biglietto del comandante di 
reggimento. Ordinava di approntare la difesa. Tutto 
lasciava intendere che il nemico si stesse preparando a 
contrattaccare. 

«Come facciamo con le vettovaglie? Abbiamo razioni per 
due giorni» domandarono all'unisono Igumnov e Svedkov. 

Konanykin guardò Filjaskin e rise. Quella risatina 
distratta e incurante diceva che era pronto ad affrontare il 
suo destino e che il suo destino sarebbe stato semplice; un 
brivido corse lungo la schiena del canuto Igumnov, che si 
sentì un ragazzino di fronte al giovane tenente. Filjaskin 
segnò sulla sua carta i settori da difendere, i comandanti di 
compagnia li riportarono sulle proprie e scrissero sui 
taccuini le sue disposizioni. 

«Posso andare?» chiese Kovalév, sull’attenti. 

«Vada» rispose brusco Filjaskin. 

Kovalév batté i tacchi e si voltò di scatto portando le dita 
alla tempia, sotto il berretto. 

Siccome il tappeto di mattoni rotti e alabastro che c’era 
per terra non era esattamente adatto a quelle piroette, 
Kovalév inciampò e quasi cadde. Imbarazzato, per provare 
a mascherare la sua goffaggine fece un saltello e corse via, 


come se non fosse inciampato ma avesse fatto uno scatto 
per obbedire agli ordini del suo superiore. 

«Nemmeno sa girare sui tacchi?!» gli gridò dietro 
FiljaSkin, rabbioso. 

Quel passaggio repentino da modi amichevoli a una 
severità estrema sembrò quasi forzato, un gioco quasi. Ma 
era inevitabile fra giovani con le ovvie contraddizioni di chi 
vive le stesse avventure, canta insieme e insieme legge le 
lettere da casa, ma allo stesso tempo deve mostrarsi severo 
coni sottoposti. Spesso modi tanto bruschi si spiegano con 
la paura di sembrare ragazzini e non abbastanza maturi per 
ruoli di comando fisiologicamente estranei alle inclinazioni 
democratiche della gioventù. L’indulgenza di chi è più alto 
in grado, la condiscendenza dei forti, arriva solo dopo 
lunghi anni alle redini, e arriva insieme al pregiudizio che 
comandare è il destino naturale e scontato di pochi e 
obbedire il privilegio di molti. 

FiljaSkin regolò il binocolo che aveva al collo e disse: 

«Qualcuno deve fare un salto al comando di reggimento: 
abbiamo lasciato lì la nostra roba. Quel comandante s'è 
preso una mia compagnia e rischia di fare dei danni». 

Poi si voltò verso Igumnov e Svedkov: stava scegliendo 
fra loro, e lo capirono entrambi. 

Ed entrambi cambiarono faccia: la loro vita era appesa al 
filo sottile delle parole di FiljaSkin. 

Fuori, un silenzio ingannatore prometteva battaglia e una 
finta calma parlava di morte. Il comando di prima linea del 
reggimento sembrava, al confronto, un porto di pace delle 
retrovie. 

«Vado io che sono vecchio» avrebbe voluto dire Igumnov 
per celia, per amore di battuta. Ma si rese conto con 
disgusto che la sua risata sarebbe suonata falsa, sarebbe 
stata una smorfia, perciò si incupì e si chinò, impassibile, 
sulla sua carta aperta. 

Dal canto suo Svedkov aveva già capito che il successo fin 
troppo facile di quel primo assalto era illusorio. E che 


chiedere di continuare ad avanzare era una follia: già lì 
erano in mezzo ai tedeschi che puntavano al Volga. 

Ma non fiatò nemmeno lui, ovviamente, intento com'era a 
squadrare la sua rivoltella. 

FiljaSkin non aveva una gran fiducia nella gente: volevano 
fregarlo tutti quanti, credeva. Svedkov non gli era piaciuto 
fin dal primo momento: non aveva alcun rispetto per chi 
proveniva dalla riserva, eppure era stato subito promosso, 
mentre lui, FiljaSkin, aveva dovuto faticare un bel po’ di 
anni per mettere in fila i suoi tre quadrati da primo 
tenente. Quanto a Igumnov, era solo un vecchio noioso. 
Apprezzava Konanykin, invece, il comandante della 1% 
compagnia: aveva fatto tre anni di scuola militare e aveva 
iniziato da soldato semplice; non gli piaceva, però, che lo 
sfidasse continuamente. 

«Attento, Konanykin» gli aveva detto un giorno, rabbioso. 

«Attento a cosa?» aveva ribattuto l’altro con rabbia non 
minore. «Attento ci deve stare chi ha paura. A me importa 
poco. Pensa che sia più facile condurre in battaglia i soldati 
che esserlo di mio, soldato? Cambia poco, per me». 

Filjaskin rifletté qualche momento e poi disse: 

«Ci vai tu, Svedkov?». Dopo di che rise e aggiunse: «Così, 
se anche dovessimo finire accerchiati, nemmeno 
rischieresti una nota di biasimo per non essere tornato a 
riferire». 

Aveva deciso di mandare lui perché non vedeva Lena 
Gnatjuk dall’ultima marcia e Svedkov avrebbe potuto 
rompergli le uova nel paniere. 

FiljaSkin lo congedò, si mise il pastrano sopra la sacca e il 
portamappe così da non farsi individuare subito dai 
cecchini tedeschi, afferrò il mitra e disse a Igumnov: 

«Faccio un giro di controllo». 

Stremato dal silenzio, Igumnov disse di proposito a voce 
alta: 


«Compagno comandante di battaglione, sotto la stazione 
c'è uno scantinato profondo. Usiamolo come deposito di 
munizioni: le compagnie potrebbero venire in autonomia a 
rifornirsi». 

FiljaSkin scosse la testa. 

«Ma che deposito e deposito» disse. «Piuttosto, si accerti 
che munizioni e granate raggiungano le varie squadre e 
vengano distribuite agli uomini. Un deposito, figurarsi!». 

Fuori c’era silenzio, i tedeschi non sparavano, e il boato 
cupo e lontano che arrivava da nord faceva ancora più 
paura. A Filjaskin il silenzio non piaceva, lo spaventava 
come spaventava ogni vero soldato. Se lo ricordava, il 
silenzio di Cernovcy, la notte del 21 giugno 1941. Era uscito 
fuori dall’afa dello Stato maggiore del reggimento per 
fumare in pace. Che silenzio c’era, allora, e come brillavano 
i vetri delle finestre al chiaro di luna. Avrebbero dovuto 
dargli il cambio alle sei del mattino, quel giorno, e FiljaSkin 
si scoprì a pensare che erano ormai quindici mesi 
ininterrotti che lo aspettava, il cambio... 

La piazza vuota, grigio ardesia di Stalingrado, i pali 
traballanti con i fili penzoloni, le rotaie lucide della ferrovia 
che la ruggine non aveva ancora intaccato, i raccordi, 
quella terra proletaria sporca di grasso con le orme di chi 
attaccava i vagoni e li lubrificava, quella terra che sempre 
urlava e sussultava sotto il peso dei treni merci - tutto 
questo ora restava in silenzio, un silenzio quieto e 
sonnolento che sembrava incombere dalla notte dei tempi. 
Era ferma e distesa anche l’aria della stazione, solitamente 
dilaniata, trafitta dai fischi dei ferrovieri, da quelli di chi 
agganciava i vagoni e dalle locomotive stesse. E il silenzio 
di quella giornata gli ricordò le ultime ore di pace, ma 
anche la sua casa da bambino, quando Pavel Filjaškin, sette 
anni, figlio di un cantoniere, sfuggiva all'occhio vigile della 
madre e andava a spasso lungo i binari. 

Coperto da un muro della stazione, aprì il portamappe, e 
attraverso il riflesso giallo opaco della celluloide rilesse il 


biglietto del comandante di reggimento. Non gli fu di 
conforto. Anche il suo superiore capiva che la bonaccia era 
solo apparente, temporanea. 

Pareva ripetersi la stessa storia di quella notte di luna, 
con il rombo degli aerei e gli spari che improvvisamente 
squarciavano il silenzio. Eppure si disse che no, quello che 
era successo quindici mesi prima non si sarebbe ripetuto: 
questa volta non l'avrebbero colto alla sprovvista, questa 
volta li stava aspettando, questa volta non era più quello di 
allora, sul confine. E forse non era stato neanche lui a 
fumare in quella notte di luna, forse era proprio un altro, 
un qualche tenente con le orecchie basse... Perché lui era 
forte, furbo, capace: lui distingueva il calibro di un cannone 
dal boato, sapeva dove puntavano mitragliatrici e mortai e 
quale compagnia era incalzata dal nemico, e lo sapeva 
prima ancora di leggere i rapporti o di ricevere la 
telefonata dei comandanti. 

Era preoccupato, ma era anche il primo a 
rimproverarselo. 

«Cosa c’è di peggio che ritrovarsi di nuovo in prima linea 
dopo la riserva?» disse a un'ordinanza che gli passava 
accanto. «Se devi combattere, meglio non smettere mai». 
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Il battaglione si preparava a una difesa a oltranza... 

Come sanno essere sbagliati i presentimenti! Chi ha 
esperienza di guerra teme la loro illusorietà crudele e 
rettilea. A qualcuno capita di svegliarsi di colpo, la notte, 
con la sensazione che la morte sia vicina, ed è una 
sensazione nitidissima, quasi avesse letto fino all’ultima 
riga il libro breve e duro del proprio destino. Cupo e triste, 
oppure rassegnato e commosso, a quel punto costui scrive 
un biglietto, si stampa in testa le facce degli amici e la sua 
terra, e riempie senza fretta la sacca. Ma poi la giornata 
passa senza uno sparo, senza aerei tedeschi in cielo, 
tranquilla... 

Altre volte, invece - quante volte! -, capita che si inizi la 
giornata a cuor leggero, convinti, fra speranze e progetti di 
vita per il dopoguerra; già a mezzogiorno, però, ci si ritrova 
in un bagno di sangue. E dov'è, a giornata finita, colui che 
l'aveva iniziata in tranquillità? Sepolto, con giusto i piedi 
che spuntano dalle macerie. 

I soldati che avevano occupato la stazione e gli edifici 
annessi erano allegri, di buonumore, fiduciosi e divertiti, 
quasi. 

«Dai che ce ne andiamo a casa» diceva uno squadrando 
una locomotiva spenta. «Diamo un po’ di vapore, su: io 
guido e il biglietto lo fa il comandante!». 

«Guarda quanto carbone! Fino a Tambov ci arrivo di 
certo» gli dava manforte un altro. «Anzi, sai che c’è? Prima 
facciamo un salto al caffè della stazione: è aperto, e ci 
prendiamo qualcosa per il viaggio». 

Con asce e picconi aprirono delle feritoie nelle pareti e si 
sistemarono al meglio... «Ci vorrebbe un po’ di fieno, o 


magari della paglia» dicevano. Uno più pratico degli altri si 
inventò una mensola dove posò sacca e gamella. Altri due, 
seduti, fissavano un’altra gamella schiacciata dai mattoni e 
si chiedevano se valesse la pena recuperare almeno la 
catena. 

«Io tengo la gamella, tu la catena» disse uno. 

«Sei generoso» rispose l’altro. «Ma prenditi pure tutto». 
Un terzo soldato aveva appoggiato uno specchietto su un 
davanzale e si stava facendo la barba, che scricchiolava di 
polvere sotto il rasoio. 

«Me lo dai un po’ di sapone, che mi rado anch'io?» gli 
chiese un compagno. 

«Scherzi? Non vedi quanto me n’è rimasto?», ma dopo 
aver visto la faccia offesa dell'amico aggiunse: «Però puoi 
finire di fumare questa. Lasciami un tiro soltanto». 

Dal settore dell’unità disciplinare assegnata alla 
compagnia di Konanykin non arrivavano bestemmie, e 
regnava, anzi, una buona intesa: gli uomini si stavano 
sistemando con calma e buon senso, convinti di dover 
restare lì un bel po’. 

Uno guardava i tramezzi semidistrutti e i soffitti crollati e 
diceva: 

«A noi puniti ci tocca questo, alle compagnie della 
Guardia la prima classe e le sale d’attesa di lusso». 

Un altro con le spalle strette, i ricci e la pelle del viso che 
non aveva voluto saperne di abbronzarsi, aveva già piazzato 
il suo fucile anticarro, e strizzando un occhio per prendere 
la mira disse con un sorrisetto pigro al suo secondo: 

«Scansati, Zora, sei nel mio settore di tiro, e se mi parte 
un colpo...». Ma siccome non riusciva a pronunciare la r, gli 
uscì qualcosa che somigliava a «Zogha», «settoghe», 
«tigho», «paghte». 

Anche nella zona occupata dalla compagnia di Kovalév si 
sgobbava chiacchierando. Le asce spaccavano i mattoni e le 
pale aprivano la terra, che era un miscuglio di mattoni rotti 


e gonfi di umidità, cocci di ceramica e pezzi di lamiera 
bucherellata che pareva un merletto. 

Fino alla cintola nello scavo di una trincea, Usurov e i 
suoi occhi gialli domandarono a Vavilov: 

«Senti un po’, perché non hai mangiato la cioccolata? T'è 
passata la fame? Dàllo a me per mezzo pacco di trinciato. 
Che a me, invece, mi è piaciuto proprio». 

«No no» rispose Vavilov. «Lo tengo per la mia Nastja, che 
non l’ha mai vista, una cosa così». 

«Farà la muffa, prima che rivedi tua figlia». 

«Non importa. Metti che non mi ammazzano, che mi 
feriscono e basta e mi rimandano a casa... Tanto lei lo 
mangia anche ammuffito». 

«Se cambi idea...». 

«T'ho detto di no». 

Usurov sorrise: per qualche motivo gli era tornato in 
mente quando, da bambino, il padre lo costringeva a 
spaccare la legna e lui scappava a nascondersi. 

Posò la pala e si voltò verso il compagno. Guardando le 
grosse mani di Vavilov, i suoi movimenti calmi, i colpi 
secchi, precisi e posati cui la pietra cedeva quasi volentieri, 
come fosse sua complice, Usurov scordò l’offesa e provò 
tenerezza per quell'uomo grande e austero che gli 
ricordava suo padre. 

«Quanto mi piace lavorare con le mani» disse, anche se in 
realtà non gli piaceva per niente e, in genere, più che 
lavorare gli piaceva incassare la paga. 

Nella steppa dell’Oltrevolga, al vedere il bagliore rosso 
dell'incendio si era detto che a Stalingrado non sarebbero 
sopravvissuti più di un’ora, mentre una volta in città 
avevano visto che c'erano ancora muri di pietra dietro cui 
ripararsi, e c'erano trincee e silenzio, e c'erano la terra e il 
sole nel cielo. Si erano tutti tranquillizzati, ed era tornato il 
buonumore. Da un'attesa cupa erano passati a una 
determinazione spavalda, alla fiducia nella buona sorte... 


«Come va, miei prodi?» domandò il comandante di 
compagnia. «Animo, mi raccomando, che il nemico è 
vicino». 

Il naso spellato di Kovalév era rosa chiaro, in certi punti. 
Kovalév guardò sereno, indulgente chi stava lavorando. 

Aveva appena finito di verificare i nidi di mitragliatrice e 
le trincee con il comandante di battaglione, che aveva così 
riassunto: 

«La difesa è ben organizzata». 

Kovalév aveva fiducia nella sua forza, nella sua 
esperienza. E tornò a piazzarsi in quello che era il suo 
comando: una tana di mattoni ricavata nel muro mezzo 
franato di un magazzino. Era piuttosto arretrato, il suo 
comando, a un quindici-venti metri almeno dalla prima 
linea. La difesa era già stata approntata, munizioni, granate 
e bottiglie incendiarie distribuite, le mitragliatrici testate e 
i nastri inseriti, i fucili anticarro erano in posizione, tutti 
avevano ricevuto gallette e salame, le comunicazioni col 
battaglione funzionavano regolarmente e il filo passava 
sotto le macerie, le sentinelle erano al loro posto, i 
comandanti dei plotoni sapevano cosa fare... Il primo 
sergente Dodonov, che si era detto indisposto e aveva 
chiesto di passare dall’unità medica, si era preso una bella 
lavata di capo. 

Kovalév aprì la sacca e passò in rassegna i suoi averi. Per 
sottrarsi a sguardi beffardi stese per bene la carta in scala 
1: 200.000 e, fingendo di studiarla, tirò fuori tutto quanto. 
Quella sacca custodiva i testimoni della sua breve vita 
povera e pura. Come la borsa del tabacco con la stella 
rossa che gli aveva cucito la sorella maggiore Taja con i 
ritagli colorati delle maniche di un bel vestito che non le 
andava più. Se lo ricordava da quand’era bambino, quel 
vestito, da quando aveva otto anni. Con quel vestito Taja 
aveva sposato Jakov Petrovič, un ragioniere che era 
arrivato al paese dal capoluogo del distretto. E ogni volta 
che gli chiedevano: «Accidenti, amico mio, dove l’hai preso 


un portatabacco così da signore?», lui rispondeva: «Me l’ha 
regalato mia sorella quando ancora facevo la scuola 
militare». 

Poi guardò un quadernetto con la copertina telata, gli 
angoli rovinati e la doratura della scritta «Bloc-Notes» 
ormai stinta: quello gliel’aveva regalato uno dei maestri per 
la promozione. Dentro, in una splendida grafia 
ovaleggiante, c'erano trascritte poesie e canzoni. C'erano 
Torrida è l'estate e Mio fiero amore, c'erano È una guerra 
del popolo, una guerra santa e Katjusa, c'erano Mille anni 
ha l’anima mia e Fazzoletto azzurro, e c'erano Addio, città 
amata e Aspettami. 

Fra le pagine c’erano anche quattro biglietti della 
metropolitana, i biglietti del Museo della Rivoluzione e 
della Galleria Tret’'jakov, uno del cinema Union e uno dello 
zoo, ricordi di una visita a Mosca nel novembre del 1940. 

Nella prima pagina aveva copiato con cura una poesia di 
Lermontov, e le parole «per poco, non vale la pena; per 
sempre, è impossibile amare»? erano ripassate e 
sottolineate a matita rossa e blu. 

Toccò poi a un altro quaderno, con gli appunti e i 
problemi di tattica militare. Era l’unico della sua classe che 
aveva sempre il massimo dei voti, in quella materia, e 
andava fiero del suo taccuino. 

Avvolta nel cellophane c’era la fotografia di una ragazza 
con gli zigomi pronunciati, gli occhi stizziti, il naso all'insù 
e la bocca mascolina. Sul retro, scritta in nero, una dedica: 


È nella sventura che scopri gli amici, 
e non quando insieme si ride felici; 
se lacrime e pene arrivano, ahimé, 
l’amico è quello che piange con te. 
(Ricordati di me - Vera Smirnova) 


Nell’angolo in alto a destra, poi, era disegnato un 
rettangolo in cui era scritto a stampatello, in piccolo: 
«Invece del francobollo, un bacio sul collo». 


Prima di riporre la fotografia nel cellophane 
scricchiolante gli scappò un sorriso. A quel punto tirò fuori 
i suoi beni materiali veri e propri: il portafoglio con una 
mazzetta di banconote rosse da trenta rubli, un 
portamonete color lilla in cui custodiva due mostrine di 
ricambio, il rasoio tedesco, l’accendino tedesco, una penna 
in galalite rossa, uno specchietto tondo di metallo, la 
bussola, un massiccio coltello a serramanico a forma di 
carro armato schiacciato, un pacchetto ancora sigillato di 
sigarette. 

Si guardò intorno, tese l'orecchio ai rumori lontani e al 
silenzio vicino; con l'unghia aprì il pacchetto delle sigarette 
e ne accese una, poi vide arrivare il sergente maggiore 
Marcenko, che dopo il ferimento dell’istruttore politico era 
diventato il suo braccio destro, e gli disse: 

«Tieni, fuma!». Quindi diede un’occhiata al suo tesoro e 
aggiunse: «Ho perso gli inneschi delle granate. Ho rivoltato 
la borsa, ma nulla». 

«Cosa le hai cercate a fare? Ce ne hanno portate 
un’infinità» disse  Martenko, che con due dita e 
grandissima cura prese una sigaretta e prima di accenderla 
la rigirò da ogni verso, osservandola attentamente. 
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Solo al suo arrivo a Stalingrado Pëtr Semënovič Vavilov 
capì e sentì fino in fondo la guerra. 

L'enorme città era stata uccisa, distrutta. Alcuni palazzi 
mantenevano ancora il calore dell'incendio, e quand'era di 
guardia, nel buio del crepuscolo, Vavilov avvertiva l'alito 
caldo della pietra e gli sembrava che fosse quello delle 
persone vissute fra quelle mura fino a poco prima. 

Prima della guerra era stato spesso in diverse città, ma 
solo lì, in una Stalingrado distrutta, aveva compreso il 
lavoro immane di chi l’aveva costruita. 

Durante la guerra, al paese era stato difficilissimo 
procurarsi persino il vetro per le finestre più piccole, o un 
centinaio di mattoni dalla fornace, o i serrami per le 
finestre dell'ospedale, o le tettoie per le porte della scuola, 
o una putrella di cui avevano avuto bisogno per costruire il 
mulino. Si faceva così tanta fatica a trovare i chiodi, che nei 
cantieri non li davano a peso, ma contati. E che impresa era 
stata rimediare le incavallature di legno buono e asciutto 
per il tetto della scuola del kolchoz! Anche il pavimento era 
costato tempo e fatica, e che lusso era stato procurarsi la 
lamiera per coprire il tetto! 

Le macerie della città svelavano l’enorme patrimonio 
necessario per la sua costruzione: migliaia di fogli di 
lamiera raggrinzita dal fuoco giacevano riversi a terra; 
normalmente introvabili, montagne di mattoni morti 
ingombravano le strade per centinaia di metri, mentre i 
marciapiedi erano tappeti lucidi e squamosi di schegge di 
vetro. Era tantissimo, quel vetro: ci si sarebbero potute 
rifare le finestre di tutti i kolchoz della Russia. Ovunque, a 
migliaia, c'erano viti, maniglie e chiodi mangiati dalle 


fiamme, ammorbiditi dall'incendio e che nell’orgia del 
fuoco avevano perso ogni forza; enormi travi e rotaie 
d'acciaio erano divelte, piegate, incurvate dalla forza 
malefica delle bombe tedesche... 

Quanto sudore era costato agli uomini cavare dalle 
miniere e dalla sabbia il vetro, la pietra, il ferro, l’acciaio, il 
rame. Migliaia e migliaia di squadre di muratori, 
carpentieri, imbianchini, vetrai e fabbri avevano lavorato 
per decine di anni dall’alba al tramonto... 

E quanta maestria aveva richiesto la posa dei mattoni, 
con quanta abilità - e fatica - erano state tirate su le rampe 
di scale, quanta forza c’era voluta per quei muri portanti 
ora crepati. L’'asfalto liscio era sventrato, e certi crateri di 
bombe sarebbero bastati a contenere un covone di fieno. Le 
buche si erano inghiottite piazze e strade, snudando 
un’altra città, una città sotterranea fatta di fili del telefono 
spessi, condutture dell’acqua, caldaie del riscaldamento, 
pozzi in cemento, fitti intrecci di cavi. 

Un lavoro imponente era andato distrutto. Mostri orribili 
e ringhianti si erano presi gioco di migliaia di operai: 
questo sembrava. Vavilov li aveva incontrati nella steppa 
dell’Oltrevolga, gli inquilini di quelle case: vecchie sfibrate, 
donne coi neonati al collo, orfani, vecchi. In quanti, poi, 
erano rimasti sotto i cumuli di mattoni! 

«Hitler è questo» scandì a voce alta Vavilov, e quelle tre 
parole continuavano a risuonargli nelle orecchie: «Hitler è 
questo...». 

Per Hitler la forza era nella violenza dell’uomo sull'uomo. 
Una concezione della forza che Vavilov e milioni di altri 
come lui sentivano estranea e ostile. 

È l’etica di un popolo a fissare i concetti di forza, 
giustizia, bene e lavoro. Quando diciamo «il popolo lo 
condannerà», «il popolo non ci crederà», «così crede il 
popolo», «il popolo non sarà d’accordo», sottintendiamo 
proprio un sentimento condiviso e consueto e un’idea 
semplice, che sono nel cuore e nella mente delle persone. 


Sentimenti semplici e idee semplici che toccano i 
fondamenti, il nocciolo dell’esistenza umana, e che sono, 
appunto, le forze interiori, nucleari che mantengono coeso 
il tessuto della vita e del destino dei popoli. 

Si tratta di sentimenti e idee che sono di tutto un popolo e 
di ogni singolo individuo, e che restano dormienti quando 
l’uomo affronta la vita da solo, ma che subito si risvegliano 
quando si sente parte di un intero più grande e dice: «Il 
popolo sono io». 

E infatti chiunque affermi che il popolo ama la forza e la 
rispetta dovrebbe riflettere a fondo su cosa il popolo 
intende per forza e su quale sia la forza che il popolo 
rispetta e riconosce, quale sia quella dinanzi alla quale si 
leva il cappello, e quale quella che invece non rispetta, non 
riconosce e che non seguirebbe mai, e alla quale mai si 
rassegnerà. 
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Dal mattino incombeva nell’aria una nuvola opalescente 
fatta di mattoni sfarinati dalle bombe e di polvere grigia 
alzata da granate, bombe e stivali ferrati in piazze senza 
più netturbini. 

Nell'aria tremula del pomeriggio, le vedette tedesche che 
si erano arrampicate fin sui piani più alti dei palazzi 
distrutti riuscirono a vedere dalle orbite vuote delle 
finestre un fiume di una bellezza che li lasciò senza fiato: il 
Volga era dello stesso azzurro del cielo terso che rifletteva 
e, tanto vasto da sembrare un mare, le sue acque 
scintillavano al sole. Il fiume alitava sulle facce sudate dei 
soldati il suo respiro umido, puro e lieve. 

Le truppe tedesche, intanto, avanzavano fra scatole di 
pietra vuota e ancora calda; cannoni semoventi, auto 
blindate e panzer svoltavano stridendo agli angoli delle vie; 
motociclisti a capo scoperto e con la divisa aperta al vento 
giravano per la piazza in preda a una follia ebbra e gioiosa. 

La polvere si mescolava al fumo delle cucine da campo, 
l’odore di bruciato a quello della minestra di piselli. 

I mitraglieri scortavano i prigionieri con le loro bende 
insanguinate e sporche verso la periferia ovest della città, 
ma vi conducevano, gridando e gesticolando allegramente, 
anche gruppi di civili pallidi e spauriti: donne, bambini, 
vecchi. 

Gli ufficiali di fanteria continuavano a scattare fotografie 
e, non fidandosi della propria memoria, a tirare fuori i 
taccuini per prendere appunti; quei taccuini sarebbero 
diventati reliquie familiari, vestigia di giorni gloriosi per 
nipoti e pronipoti. 


Con le guance grigio polvere o grigio pietra, umettandosi 
le labbra secche, i soldati entravano nelle case 
abbandonate facendo riecheggiare i loro passi sui parquet 
ancora integri, battevano sui muri con il calcio dei mitra, 
frugavano negli armadi, scuotevano le coperte. 

E, per qualche mistero o prodigio, fra le macerie 
trovavano sempre una bottiglia di vodka o di vino dolce. 

Le strade si riempirono dei suoni striduli di centinaia di 
armoniche; da dietro le finestre sfondate arrivavano le note 
di cori sgraziati e i tonfi dei soldati che ballavano, e anche 
risate, e grida; fra le r arrotate delle urla in tedesco, tra le 
fisarmoniche e le cornamuse, triste e solitario risuonava 
qualche giradischi sovietico ritrovato e acceso: la voce da 
tenore di LemeSev, quella da basso di Michajlov... 

E una voce giovane di donna che cantava triste, 
perplessa: «E chilo conosce, perché strizza l’occhio...».2! 

I soldati uscivano dalle case ficcando dentro gli zaini di 
vacchetta calze, camicette, matasse di filo, asciugamani, 
bicchieri da vodka, tazze, mestoli e coltelli. E battevano 
compiaciuti i palmi sulle tasche gonfie, piene di roba. 
Qualcuno attraversava la piazza di corsa, guardandosi 
attorno: dietro l'angolo c’era una fabbrica di scarpe da 
donna, dicevano. 

Gli autisti caricavano sui camion rotoli di panno, tappeti, 
sacchi di farina, casse di pasta; chi era su panzer e 
autoblindo infilava nei portelloni trapunte, tende più o 
meno pesanti strappate direttamente dalle finestre, coperte 
tolte dai letti, cappotti da donna. 

Dalle strade più vicine al Volga arrivavano gli scoppi delle 
granate, il crepitare dei mitra, le raffiche delle 
mitragliatrici, ma nessuno ci faceva caso. 

Sul balcone di un palazzo a quattro piani affacciato sul 
Volga, un sottufficiale di vedetta con una mimetica a ellissi 
gialle, verdi e marroni e una maschera fatta di stracci 
gridava bleso e imperioso in un megafono: «Feuer!... 


Feuer!... Feuer!»; ogni volta che abbassava il braccio, da 
sotto gli alberi del viale i cannoni obbedivano ruggendo, e 
le loro bocche nere come fauci di drago sputavano 
all'istante lingue biforcute gialle e bianche. 

Una macchina blindata dello Stato maggiore sfilò svelta, 
fece inversione in mezzo alla piazza e si fermò; un generale 
magro con le ghette gialle alle gambe storte, il naso adunco 
e la faccia segnata da diverse cicatrici scese dalla 
macchina, alzò gli occhi al cielo facendo brillare il 
monocolo, poi guardò la piazza e i palazzi indicandoli 
spazientito con la mano guantata, disse qualcosa a un 
ufficiale che gli era corso incontro, risalì in macchina e 
prese per la stazione. 

Così doveva essere l’ultimo giorno di guerra. Così se 
l’erano immaginato e così sembrava che fosse. 

Pareva non essere nel cielo, quella nebbia calda, ma 
dentro le loro teste arroventate. Dopo le tante settimane 
nella steppa, l'odore di bruciato e di pietra calcinata, 
l’odore delle case e dell’asfalto ammorbidito li ubriacava. 

Quel Volga che avevano visto tante e tante volte sulla 
carta come una vena azzurra e incorporea adesso era vivo, 
si muoveva, sciabordava contro gli scogli della riva e 
gorgogliava, facendo ondeggiare zattere, chiatte, pezzi di 
legno, uomini. Per questo i tedeschi si erano detti: è fatta, 
abbiamo vinto! 

E invece, là dove i vertici del cuneo che Paulus aveva 
conficcato nel centro della città lambivano la zona non 
ancora ripulita dai soldati sovietici, là la guerra continuava, 
e non c’era tempo di pensare ai trofei da riportare a casa. I 
panzer miravano a porte e finestre; piegati in due, alcuni 
soldati trascinavano le loro mitragliatrici verso le macerie 
sulla riva a strapiombo sul Volga, altri scaricavano raffiche 
di mitra dentro le cantine buie; i lanciarazzi mandavano i 
loro segnali colorati, i cecchini si appostavano sul ciglio dei 
burroni, gli aerei da ricognizione a doppia fusoliera erano 
come sospesi nel cielo, e le urla blese delle vedette - dirette 


ai comandanti di squadre e batterie tedesche - 
rimbalzavano di eco in eco fino alle orecchie dei marconisti 
sovietici nell’Oltrevolga: «Feuer!... Feuer!... Gut!... Sehr 
gut!». 
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Al comando di un battaglione di Panzergrenadier, lo 
Hauptmann Pròfi aveva stabilito il suo quartier generale al 
pianterreno di una casa a due piani rimasta intatta. 

A proteggere il comando c’era, a est, la massiccia 
carcassa di un edificio semidistrutto: se ai russi fosse 
venuto in mente di aprire il fuoco d'artiglieria 
dall’Oltrevolga, pensava Pròfi, non sarebbero stati un 
bersaglio diretto. 

Il suo battaglione era entrato in città per primo. Nella 
notte fra il 10 e l'’11 la compagnia del tenente Bach aveva 
seguito il corso del fiume Carica ed era arrivata al Volga. 
Bach aveva riferito che avevano preso posizione 
praticamente sull'acqua e che le sue mitragliatrici pesanti 
tenevano sotto tiro la strada sulla riva sinistra. 

Non era la prima volta che i granatieri entravano in una 
città conquistata, ed erano dunque abituati a trovare le 
strade deserte, a sentir scricchiolare sotto le suole vetri e 
mattoni, ad avere nelle narici un odore caldo di bruciato, a 
vedere la gente impietrita di fronte alla prima divisa grigio- 
verde: alcuni non fiatavano, altri si nascondevano, altri 
ancora azzardavano un sorriso e qualche parola in tedesco. 

Ovunque, erano stati i primi tedeschi che i russi 
vedevano. Ragione per cui sentivano di incarnare il pathos 
e la forza dei conquistatori che avevano ridotto in macerie 
case e ponti di ferro, che avevano istillato il terrore negli 
occhi di donne e bambini. 

Così era stato lungo tutta la marcia dei Panzergrenadier. 

L'arrivo a Stalingrado, però, era stato diverso, era stata 
un’altra cosa rispetto alle volte precedenti. Prima 
dell'attacco si era presentato al reggimento il 


vicecomandante del corpo d’armata e aveva parlato con gli 
ufficiali e i soldati, mentre il responsabile della propaganda 
aveva fatto delle riprese e distribuito un volantino. Il 
corrispondente del «Völkischer Beobachter», un giornalista 
di una certa fama che aveva condiviso con le truppe tutte le 
fatiche dell'avanzata verso est e conosceva ogni piega della 
vita militare, aveva intervistato tre veterani della campagna 
di Russia. E congedandosi aveva detto: «Amici cari, domani 
io sarò testimone e voi attori della battaglia decisiva contro 
la Russia. Entrare in questa città significa mettere fine alla 
guerra. Al di là del Volga la Russia finisce, al di là del Volga 
non incontreremo resistenza». 

I giornali che arrivavano in aereo dalla lontana Germania 
e quelli locali, dell’esercito, uscivano in quei giorni con 
titoli a caratteri cubitali - Der Fuhrer hat gesagt: 
«Stalingrad muss fallen!» - e riportavano in grassetto le 
perdite immani subìte dai Soviet elencando i trofei 
conquistati: prigionieri, carri armati, cannoni, aerei caduti 
in mano tedesca negli aeroporti. 

Dunque, tutto l’esercito tedesco - soldati e ufficiali - si 
convinse che l’ora X era arrivata. A onor del vero, non era 
la prima volta che succedeva di convincersene, tutt'altro, 
ma il fatto che le volte precedenti si fossero sbagliati 
confermava l’esattezza della convinzione attuale. 

«Dopo Stalingrado si torna a casa» dicevano tutti. 

Correva voce che l’Oberkommando avesse addirittura già 
deciso quali divisioni sarebbero rimaste come truppe di 
occupazione a guerra finita. 

La volta che Bach aveva detto al suo comandante di 
battaglione che c’‘erano ancora spazi sterminati da 
conquistare, che Mosca resisteva, che c'erano gli Urali, la 
Siberia e le truppe di riserva sovietiche, che c’era 
l'Inghilterra e anche l'America, Pròfi aveva risposto: 
«Sciocchezze. Se prendiamo Stalingrado, le altre armate se 
la daranno a gambe e si disperderanno, e l'Inghilterra e 
l'America firmeranno la pace di corsa. Così noi ce ne 


torniamo a casa e lasciamo qui qualche compagnia di 
guarnigione per tenere a bada i partigiani. L'importante è 
non finire fra quelle compagnie, o faremo la muffa in 
qualche fetido paesino russo». 

Quella notte Bach si avventurò fino al Volga e raccolse un 
po’ d’acqua col casco. All'alba, con le posizioni consolidate 
e i cannoneggiamenti sospesi, portò l’acqua al comando del 
battaglione e la offrì allo Hauptmann Pròfi. 

«Senta,» gli disse il comandante «siccome non è bollita e 
potrebbero esserci dei microbi di colera asiatico, ora la 
mescoliamo con la vodka di Stalingrado» e gli fece 
l’occhiolino, prima di aggiungere: «Poca acqua e molta 
vodka, però». 

Così fecero; brindarono, bevvero, dopo di che Bach alzò il 
braccio e disse: 

«Una proposta: cinque minuti di silenzio e che ciascuno 
scriva una cartolina a casa. Abbiamo appena bevuto l’acqua 
del Volga». 

«Ottima idea! Da vero tedesco» disse Profi. 

Bach scrisse alla fidanzata che le stelle del Sud 
splendevano sul nero del fiume e che il respiro umido del 
Volga era il respiro della storia. 

Il capitano Pròfi scrisse che levando la tazza di latta con 
l’acqua del Volga già si vedeva tornato in famiglia, già 
sentiva l'odore del latte appena munto che la moglie gli 
portava nelle mattine terse di primavera: che gioia era 
pensare ai propri cari in giorni tanto solenni. 

Il capo dello Stato maggiore Rummer, che si riteneva un 
fine stratega, scrisse al vecchio padre della grandiosa 
avanzata verso est che li avrebbe condotti fino in Persia e 
in India, del ricongiungimento coi giapponesi in arrivo dalla 
Birmania e dall’Indocina, della cintura d’acciaio che 
avrebbe stretto la terra per un millennio. 

«L'ultimo baluardo è caduto,» scrisse «e ho brindato 
all'incontro con gli alleati». 


Fritz Lehnard, Oberleutnant dal viso giovane e dolce, con 
la bocca piccola e pallida, la fronte alta e chiara e gli occhi 
azzurri sempre fissi, comandante di compagnia e collega di 
Bach, non scrisse a nessuno; ridacchiava, faceva avanti e 
indietro per la stanza fra i trofei radunati da Pròfi, scrollava 
la testa ricciuta e farfugliava a mezza voce qualche verso di 
Schiller. 

Incuteva un certo timore anche a Pròfi, gigante bleso con 
la voce grossa e un’energia organizzativa notevole. 

Prima della guerra Lehnard era stato propagandista, poi 
era diventato Sturmfùuhrer delle SS, e allo scoppio del 
conflitto era stato trasferito nello Stato maggiore di una 
Panzerdivision. 

Si diceva - si sussurrava - che su sua delazione avessero 
arrestato due ufficiali: il maggiore Schimmel, che aveva 
accusato di avere sangue ebreo per parte di padre, e un 
certo Hoffmann di cui aveva rivelato una lunga storia di 
segreti intrallazzi con gli internazionalisti detenuti in un 
lager con i quali non solo intratteneva una fitta 
corrispondenza, ma a cui era anche riuscito a mandare 
soldi e pacchi con l’aiuto di alcuni parenti a Dresda. 
Un'altra volta, forse dimenticandosi di essere nella 
Wehrmacht, Lehnard aveva risposto con poco garbo al 
comandante di divisione Weller. Che l’aveva spostato in una 
compagnia di prima linea, dove Lehnard si era ben 
comportato, aveva incassato diversi encomi dal 
comandante di reggimento ed era stato proposto per la 
Croce di ferro. 

Lehnard parlava molto coi suoi soldati, gli recitava 
poesie, era attento ai loro bisogni, usava poco la macchina 
e durante le marce saliva sui camion insieme ai suoi 
uomini. 

Gli ufficiali del reggimento sapevano che con la sua 
compagnia aveva già partecipato a due Aktionen: una volta 
avevano dato fuoco a un paesino di partigiani sul fiume 


Desna, un’altra avevano sterminato cinquemila ebrei in uno 
shtetl ucraino. 

Agli altri ufficiali non piaceva. Molti, però, cercavano di 
farselo amico, persino chi era più alto in grado o più 
vecchio di lui. 

Bach gli riconosceva un'intelligenza superiore rispetto 
agli altri ufficiali del battaglione, ma lo evitava comunque. 
Con il capitano Pröfi e il suo furore organizzativo, invece, si 
poteva solo parlare di cose che non avevano a che fare con 
spedizioni di cibo e approvvigionamenti: qualunque 
conversazione fra loro si riduceva inevitabilmente 
all’opportunità di applicare il calcolo combinatorio all’invio 
dei pacchi. Se in un primo momento il capitano aveva 
creduto che fosse bene mandare in Germania tessuti di 
lana e cotone, si era poi convertito ai viveri: caffè fresco, 
miele, burro chiarificato. Solo dopo avere passato il Donec 
sì era reso conto che le diverse esigenze della sua famiglia 
andavano accontentate in modo armonioso e articolato. 

Gli piaceva mostrare agli ufficiali la sua perfetta 
organizzazione: un suo attendente in camice bianco usava 
un imbuto da laboratorio munito di filtro per versare il 
burro fuso nelle latte, che venivano subito sigillate 
ermeticamente. L’'attendente era un virtuoso della saldatura 
e della cucitura di sacchi, che inoltre sapeva riempire con 
l'abilità di un prestigiatore, stipando decine di metri di 
tessuto in pacchetti così piccoli da non crederci. Tutte 
queste faccende dilettavano il capitano Pròfi e tenevano 
occupati i suoi pensieri nel tempo libero che la guerra gli 
lasciava. 

Del capo dello Stato maggiore del battaglione, 
l’ubriacone Rummer, Bach trovava irritante la verbosità. In 
più, come tutti gli ignoranti, Rummer era supponente 
all'inverosimile, e quando alzava il gomito saliva in cattedra 
e pretendeva di insegnare a tutti la politica internazionale e 
le sue strategie. 


Quanto agli ufficiali più giovani, non erano troppo inclini 
alle chiacchiere. Ed erano in cerca di piaceri semplici: 
donne e alcol. In quella giornata eccezionale, invece, Bach 
aveva voglia di parlare e di condividere i suoi pensieri con 
qualcuno con un po’ di cervello. 

«Fra un paio di settimane saremo nell’Asia più vera,» 
disse Profi «nel regno delle vesti di seta e dei tappeti 
persiani e di Buchara, tappeti artigianali di valore 
inestimabile». E gli scappò una risata. «Dite quello che 
volete, ma io a Stalingrado ho trovato qualcosa che voi vi 
siete fatti sfuggire». E sollevò un lembo della cerata che 
nascondeva un rotolo di tessuto grigio. «È lana pura. Ho 
verificato bruciando un filo con un fiammifero. E ho anche 
interpellato un esperto, il sarto del reggimento». 

«Saranno una quarantina di metri» disse Rummer. «Un 
patrimonio». 

«Ma che quaranta! Saranno al massimo diciotto» disse 
Profi. «E comunque, se non l'avessi presa io, l'avrebbe 
presa qualcun altro. Era lì, di tutti e di nessuno come 
l’aria». 

Quando c’era Lehnard, Pröfi preferiva minimizzare le sue 
imprese. 

«Dove saranno le donne che stavano qui?» chiese 
all'improvviso Lehnard. «Una era proprio una bellezza: una 
vera nordica». 

«Le hanno portate alla periferia ovest insieme agli altri 
prigionieri: ordine del capo dello Stato maggiore di 
divisione» rispose Rummer. «Non esclude che i russi 
possano contrattaccare». 

«Peccato» disse Lehnard. 

«Voleva farci due chiacchiere?». 

«Certo, con quella vecchia e grassa». 

«Ovvio: quella giovane e bella non le interessa di certo». 

«La cicciona non è così vecchia, e ha tratti orientali» 
disse Pröfi, e tutti risero. 


«Ha proprio ragione, Herr Hauptmann» disse Lehnard. 
«Sarà mica ebrea?». 

«Verificherà chi di dovere» disse Rummer. 

«Signori, tornate alle vostre compagnie» disse Pròfi, e 
coprì di nuovo il tessuto con la cerata. «E state alla larga 
dalle pallottole. Oggi sono diventato vigliacco, ma non ci 
sarebbe niente di più scemo del farsi ammazzare dai russi a 
un passo dalla fine della guerra». 

Bach e Lehnard uscirono in strada. I loro comandi si 
erano stabiliti in un edificio lungo a un solo piano: quello di 
Bach a sud, quello di Lehnard a nord. 

«Passerò a trovarla» disse Lehnard. «C'è un corridoio 
interno, non devo neanche uscire». 

«Venga. Ho da bere» disse Bach. «Questi discorsi 
interminabili sui trofei di guerra mi infastidiscono sempre». 

«Se sbarcassimo sulla Luna,» disse Lehnard «la prima 
domanda del nostro capitano sarebbe: come sono messi a 
tessuti? Solo dopo chiederebbe se c’è ossigeno 
nell'atmosfera». Poi Lehnard batté il dito sul muro. «È roba 
del Settecento, secondo me». 

Lo aveva colpito l'inutile spessore delle pareti, che 
avrebbero potuto reggere almeno altri sette piani, mentre i 
costruttori si erano fermati a uno. 

«Roba da russi: senza senso, ma di grande effetto» disse 
Bach. 

Telefonisti e ordinanze erano in uno stanzone col soffitto 
basso, gli ufficiali in una stanza più piccola. Da una finestra 
stretta vedevano il lungofiume, il monumento a un qualche 
eroe sovietico e un pezzetto di Volga; un’altra finestra, 
invece, dava sui muri alti e grigi del silo per il grano e sulle 
fabbriche a sud della città. 

Bevendo e chiacchierando, passarono insieme una metà o 
quasi di quel primo giorno a Stalingrado. 

«Noi tedeschi siamo strani» disse Bach. «Per tutta la 
guerra ho avuto nostalgia di casa, e oggi che mi rendo 
finalmente conto che è quasi fatta sono triste. Non starò a 


dirle quali siano state le ore più felici della mia vita, ma 
potrebbero anche essere quelle della notte passata, quando 
granata e fucile in pugno sono sceso fino al nero selvaggio 
del Volga, ho preso un po’ d’acqua col casco e mi ci sono 
rinfrescato la testa; poi, attraverso le gocce d’acqua che 
avevo sulle lenti degli occhiali, ho guardato questo cielo 
d’Asia altrettanto nero e queste stelle asiatiche, e ho capito 
di colpo che io, Bach, ero arrivato con le mie gambe dal 
Bug Occidentale fino al Volga, fino alle steppe dell’Asia». 

E Lehnard disse: 

«Non abbiamo solo sconfitto i bolscevichi e gli spazi 
infiniti della Russia. Ci siamo anche sbarazzati di un'etica 
avvizzita, del vecchiume che ci corrodeva, dell’abulia 
dell’umanesimo. Abbiamo vinto fuori e dentro di noi». 

«Sì» disse Bach, quasi commosso. «E solo due tedeschi 
possono dirsi certe cose nel comando di compagnia di una 
città appena conquistata. La passione per le 
generalizzazioni è un privilegio tutto nostro. E ha ragione, 
sì: li abbiamo fatti senza appellarci alla morale, questi 
duemila chilometri». 

Lehnard si chinò sul tavolo e disse, bonario e gioviale: 

«Lo vorrei vedere proprio, io, qualcuno che dalla riva del 
Volga rimproverasse a Hitler che non è questa la retta via 
per la Germania». 

«Qualcuno che lo pensa ci sarà anche,» rise Bach «però 
non lo dice». 

«Sì, è vero, ma ci deve forse importare? Hanno una 
qualche influenza sulla storia le vecchie maestre sdolcinate, 
gli intellettuali smidollati o un qualche esperto in disturbi 
dell'infanzia? Non sono loro la vera espressione dell'anima 
tedesca. Non conta possedere virtù lacrimevoli, conta 
essere tedeschi. È questo l'essenziale». 

Mandarono giù un altro bicchiere; Bach aveva la mente 
annebbiata e provò il desiderio insormontabile di fare due 
chiacchiere a cuore aperto. Era consapevole che da sobrio 
non avrebbe mai detto quanto stava per dire, e che, tornato 


sobrio, avrebbe rimpianto la sua lingua lunga e provato un 
misto di inquietudine e paura. Ma sul Volga tutto sembrava 
possibile, persino una conversazione schietta con Lehnard. 

Del resto, a furia di stare fra i soldati, Lehnard era 
cambiato. E quegli occhi azzurri con le ciglia lunghe 
avevano un loro fascino. 

«Vede,» esordì Bach «per un bel po’ ho pensato che la 
Germania e il nazionalsocialismo fossero due cose diverse. 
E questo per come e dove sono cresciuto: mio padre faceva 
il maestro ed è stato licenziato perché diceva ai bambini 
quello che non doveva. Lo ammetto, le idee che mi 
interessavano sono sempre state altre. Non ero un fautore 
dell’ideologia razzista, lo confesso, e per questo ho lasciato 
l'università prima che mi cacciassero. Poi, però, sono 
arrivato al Volga! E c’è molta più logica nella nostra marcia 
che in tutti i libri messi insieme. Ora so che uomo è colui 
che ha condotto la Germania attraverso i boschi e le distese 
di campi russi, che ci ha fatto passare il Bug, la Berezina, il 
Dnepr e il Don. La nostra filosofia è finalmente uscita dalle 
biblioteche e dalle pagine fosche dei manuali accademici. 
Questo ho capito... Ho capito che quanto prima 
sonnecchiava fra le pagine di Zarathustra e di Al di là del 
bene e del male, del Tramonto dell'Occidente e degli scritti 
di Fichte, ora marcia nei campi...». 

Non riusciva a smettere di parlare. Sapeva da solo che 
era colpa dell’insonnia, della tensione delle ultime battaglie 
e di quasi mezzo litro di vodka russa... I pensieri gli 
uscivano di bocca forti e coloriti come da un metallo reso 
incandescente sprizzano onde ultraviolette dure, roventi, 
che tutto trapassano. Bach gesticolava furiosamente, come 
se stesse tuffandosi in acqua. 

«Vede, Lehnard, mi sono sempre chiesto se era il caso di 
dirle che la gente non voleva che ce la prendessimo con 
donne e bambini, o con chi è vecchio e disarmato. Solo 
adesso che la vittoria è vicina ho capito che la nostra 
battaglia è al di là del bene e del male. L'idea della potenza 


germanica non è più un'idea, è diventata potenza vera. Il 
mondo ha una nuova religione, una religione crudele e 
fulgida che ha messo in ombra l’etica della pietà e il mito 
dell'uguaglianza internazionale». 

Lehnard si avvicinò a Bach, gli asciugò col fazzoletto le 
gocce di sudore che aveva sulla fronte e gli posò le mani 
sulle spalle. 

«Lei è sincero,» scandì lentamente «e questo conta. Però 
si sbaglia. Sono i nostri nemici a vedere in noi la negazione 
dell'amore. Ma è una sciocchezza! Quegli smidollati 
spacciano per amore il tremore dei deboli. Lo vedrà, quanto 
sappiamo essere delicati e sensibili. Non pensi che siamo 
solo crudeli. Lo sappiamo anche noi cos'è l’amore. Ma al 
mondo serve solo l’amore dei forti. Mi piacerebbe che 
diventassimo amici, caro Bach!». 

E Bach vide uno sguardo attento, pieno di aspettative. Poi 
si tolse gli occhiali, e la faccia di Lehnard si stemperò, 
divenne una macchia di luce senza occhi. 

«Questa è una cosa vera» disse Bach, stringendo la mano 
a Lehnard. «E io apprezzo ciò che è vero. Senta, e se ci 
facessimo un bagno nel Volga? Eh? Non sarebbe male. Così 
poi lo scriviamo a casa: oggi due tedeschi hanno fatto il 
bagno nel Volga». 

«Il bagno? Che scemenza! Ci sparerebbero addosso» 
disse Lehnard, e aggiunse: «Si bagni la testa con l’acqua 
fredda, piuttosto, che ha alzato troppo il gomito». 

Bach sembrò recuperare un po’ di sobrietà e lo guardò 
preoccupato. 

Gli era balenata in testa un’idea furba: se a Lehnard fosse 
saltato in mente di usare contro di lui le sue stesse parole, 
poteva sempre dire d’essere ubriaco. Niente di male, no, in 
una giornata simile? 

«Sì, l’ho alzato proprio bene» farfugliò. «E di solito la 
mattina dopo non mi ricordo mezza parola delle 
sciocchezze che ho detto il giorno prima». 

Lehnard capì l’antifona e rise: 


«Ma no, ma che sciocchezze! Ha detto cose impeccabili, 
che si potrebbero pubblicare sui giornali anche domani!». 
Poi d’un tratto passò al tu e disse: «Senti un po’, amico mio: 
come ho fatto a lasciarmi sfuggire quella bellezza, eh? 
Adesso la ritrovo, però! Ce lho ancora davanti agli 
occhi...». 

«Io non l’ho vista,» disse Bach «ma me ne hanno parlato i 
soldati». 

«Sono gli unici trofei di guerra che esistono, per me» 
disse Lehnard. 

Quella notte, alla luce vividissima di una lampadina e 
tormentato dal mal di testa, così scrisse Bach nel suo 
diario: 

«... Forse comincio a trovare il bandolo. Non si tratta di 
negare i sentimenti umani. Si tratta di passare a un livello 
superiore di comprensione... Oggi la Germania e il Fùhrer 
stanno risolvendo un problema cruciale. Il bene e il male 
sono due categorie intercambiabili, come l'energia termica 
e l'energia meccanica; non sono agli antipodi, sono forme 
di una stessa sostanza; sono convenzioni che è ingenuo 
contrapporre. Il crimine di oggi è il fondamento della virtù 
di domani. La furia nazionalista di oggi fagocita e tiene 
insieme il bene e il male, libertà e schiavitù, moralità e 
amoralità in un unico slancio pangermanico. E forse oggi, 
sul Volga, questo problema ha trovato una soluzione 
semplice e definitiva». 
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Le compagnie di Bach e Lehnard lasciarono i piani alti del 
palazzo e si sistemarono nel fresco dell’ampio scantinato. 
Dai vetri spaccati entravano luce e aria pulita. I soldati 
continuavano alacremente a trascinare da basso la mobilia 
delle case che non erano andate a fuoco, dunque, più che 
un bivacco militare, lo scantinato sembrava un negozio di 
arredamento. 

Ogni granatiere aveva il suo letto, una coperta o un 
piumone. C’era anche qualche poltroncina con delle strane 
gambe sottili, dei tavolini e perfino un tavolo da toletta. 

In un angolo il beniamino del battaglione, il caporale 
Stumpfe, si era addirittura allestito una specie di camera. 
Aveva preso un letto matrimoniale da un appartamento 
degli ultimi piani, ci aveva steso sopra una coperta blu e 
aveva messo vicino alla testiera due cuscini con le federe 
ricamate; a entrambi i lati aveva piazzato un comodino con 
tanto di centrino sopra, e per terra un tappeto. Aveva poi 
aggiunto due paia di pantofole imbottite di pelliccia e due 
vasi da notte appartenuti a qualche vecchietto. E al muro 
aveva appeso una decina di fotografie incorniciate che si 
era portato via da vari appartamenti. 

Aveva scelto appositamente quelle con i personaggi più 
buffi. In una c’erano due vecchi, un uomo e una donna, 
probabilmente operai, ritratti col vestito della festa: lui in 
giacca e cravatta, accigliato, severo e intimidito insieme; lei 
con un vestito nero dai grossi bottoni bianchi e sulle spalle 
uno scialle fatto a maglia, seduta con gli occhi bassi e le 
mani sulle ginocchia. 

In un’altra foto molto vecchia c'erano invece due sposini, 
che, come convennero gli esperti, erano quegli stessi 


vecchietti: lei con il velo bianco e dei mazzolini di zagare di 
cera, bella, triste, preparata a una vita lunga e pesante; lui 
in piedi accanto a lei, con il gomito sullo schienale di una 
sedia nera, le scarpe di vernice, un abito nero col panciotto 
e la catena dell'orologio che penzolava. 

Nella terza foto c’era una bara di legno tappezzata di 
merletti di carta con dentro il cadavere di una bambina 
vestita di bianco, e intorno, con la mano sul bordo della 
bara, degli strani individui: un vecchietto con un camicione 
di tela senza cintura, un uomo barbuto, un ragazzino con la 
bocca aperta, alcune vecchie col fazzoletto in testa; tutti 
con un'espressione vitrea e solenne. 

Quando Stumpfe si schiantò sulla coperta senza neanche 
togliersi gli stivali e il fucile e, sgambettando e imitando 
quella che secondo lui era la vocina languida e sottile di 
una donna russa, disse: «Lieber Ivan, komm zu mir!»,22 
tutti scoppiarono a ridere come pazzi. 

Poi lui e il caporale Ledeke si sedettero sui vasi da notte, 
ognuno a un lato del letto, e improvvisarono delle scenette 
comiche, prima imitando due vecchi contadini - «Ivan e sua 
madre Nastja» - e poi una conversazione intima fra il 
rabbino Israel e sua moglie Sara. 

Lo spettacolo richiamò anche i soldati degli altri 
reggimenti, e di lì a poco comparve anche Pròfi, alticcio, 
con Bach e Lehnard. 

Stumpfe e Ledeke mostrarono agli ufficiali l’intero 
repertorio e fecero ridere a crepapelle Pròfi, che strofinava 
le mani su quella piazza d’armi che era il suo petto e 
ululava: «Basta così, basta, se non smettete muoio qui!». 

Quella sera i soldati oscurarono le finestre con scialli e 
coperte, riempirono di benzina e sale le grandi lampade 
con i paralumi verdi e rosa e si sedettero a tavola. 

Non molti fra loro - sei in tutto - avevano preso parte alla 
campagna di Russia fin dai primi giorni. Gli altri erano 
arrivati dalle divisioni di stanza in Germania, oppure dalla 


Polonia e dalla Francia; due venivano dall’Afrikakorps di 
Rommel. 

Nella compagnia c'erano i soldati-aristocratici e i 
soldatiparia. I tedeschi prendevano in giro gli austriaci. Gli 
sbeffeggiamenti, però, non mancavano neanche fra i 
tedeschi di Germania. I prussiani orientali erano «i cafoni». 
Chi veniva dalla Baviera rideva dei berlinesi e diceva che 
Berlino era una città ebrea dove si mischiava un sacco di 
gentaglia - italiani, romeni, messicani, polacchi, cechi, 
ungheresi e brasiliani - e i tedeschi veri non si trovavano 
manco col binocolo. Prussiani, berlinesi e tedeschi del Sud 
disprezzavano gli alsaziani «porci e stranieri». I rimpatriati 
da Lettonia, Lituania ed Estonia erano bollati come 
«tedeschi per un quarto». Quanto ai Volksdeutschen, di 
deutsch non avevano un bel niente, e infatti erano state 
date precise istruzioni di non fidarsi troppo di loro e di 
tenerli d’occhio. 

Gli aristocratici erano Stumpfe e Vogel, che avevano 
servito nelle SS e che, insieme a diverse migliaia di altri 
come loro, erano stati mandati dal Fùhrer a tenere alto il 
morale delle truppe. 

La colonna della compagnia era per tutti quel burlone di 
Stumpfe. Alto, faccia piena - cosa rara fra soldati semplici e 
caporali -, stupiva e divertiva i compagni per la sua abilità 
e arditezza nel rimediare sempre, in un lampo e prima di 
chiunque altro, un signor pacco da mandare a casa anche 
in un paesino mezzo distrutto dalle fiamme; gli bastava 
un'occhiata a un qualunque contadino russo, a uno di 
«quegli slavi», e subito arrivavano lardo e miele. 

Amava la moglie e i figli, voleva bene al fratello, scriveva 
loro di continuo e mandava a casa pacchi che reggevano il 
confronto con quelli degli ufficiali. Aveva il portafoglio 
pieno di fotografie, e tutti nella compagnia le avevano viste 
e riviste: la moglie, magrolina, con un mucchio di piatti in 
mano accanto al tavolo da pranzo; sempre lei appoggiata al 
camino, in pigiama; ancora lei ai remi di una barca; lei che 


sorrideva con una bambola in braccio; lei che passeggiava 
in campagna. 

Aveva anche molte foto dei figli, Stumpfe: un ragazzino 
alto e una bella bimba di sei anni con i capelli biondi fino 
alle spalle. 

I soldati le guardavano e cantilenavano assorti: «Eeeh, 
sì». Prima di rimetterle nel portafoglio, anche Stumpfe 
fissava a lungo quei volti che tanto amava, e aveva 
un’espressione così concentrata e tesa che sembrava stesse 
guardando un'immagine sacra. 

Era bravo a raccontare dei suoi figli; l’Oberleutnant 
Lehnard l'aveva sentito più volte e gli aveva detto che con 
quel talento poteva anche fare l’attore. In una delle sue 
storie - la preparazione dell’albero di Natale - c'erano 
decine di parole buffe e tenere, di esclamazioni, battimani, 
bugie e astuzie infantili, e c’era l’ovvia invidia per i regali 
altrui. Era una storia che faceva uno strano effetto: mentre 
la ascoltavano ridevano tutti quanti, ma arrivati alla fine si 
commuovevano, alcuni fino alle lacrime. 

Anche in Stumpfe, comunque, convivevano tratti 
inconciliabili per non dire contraddittori. Era soggetto ad 
accessi di crudeltà e furia inenarrabili, in quei casi nessuno 
riusciva a frenarlo e diventava un vero demonio. 

Una volta a Char'kov si era preso una sonora sbronza, 
aveva scavalcato la finestra al quarto piano di un palazzo, 
aveva fatto il giro dell’edificio camminando sul cornicione e 
nel mentre si era anche messo a sparare. 

Un'altra volta aveva dato fuoco a una casa, dopo di che 
era salito sul tetto e si era messo a cantare tra fumo e 
fiamme, sbracciandosi come a dirigere pianti e lamenti di 
donne e bambini, o il movimento del fuoco e delle nuvole di 
fumo. 

Un'altra sfuriata era successa in una notte di luna, in 
maggio: in un paesino di campagna Stumpfe aveva tirato 
una granata in mezzo agli alberi in fiore; la granata, però, 
era rimasta incastrata fra i rami ed era esplosa a quattro 


metri da lui, che era finito sotto una pioggia di petali 
bianchi e foglie ed era stato colpito da due schegge: una in 
un gambale, l’altra che gli aveva passato da parte a parte la 


spallina. Lo scoppio gli aveva compromesso 
temporaneamente l’udito e ci aveva sentito male per due 
giorni. 


La sua faccia, gli occhi grandi e tranquilli e i bagliori di 
vetro delle loro profondità azzurre avevano qualcosa che 
spaventava a morte «gli slavi». Quando entrava in un’isba e 
la squadrava lentamente, beffardo, annusando l’aria 
sospettoso e disgustato e ordinando di passare un panno 
bianco sullo sgabello dove intendeva sedersi, le donne di 
casa, giovani e vecchie, sapevano immediatamente di avere 
davanti qualcuno che non scherzava. 

La capacità di Stumpfe di capire la psicologia del 
contadino russo era strabiliante. Gli bastava osservare una 
donna di campagna per cinque minuti per poter 
scommettere con successo sulla quantità di miele, uova e 
burro che c’erano in casa o su quanti tesori erano o non 
erano stati nascosti sotto il pavimento: stivali nuovi, stoffa, 
vestiti da donna. In più, era portato per le lingue: aveva 
imparato il russo meglio di tutti gli altri e nella sua 
quotidianità di soldato sapeva cavarsela senza il frasario o 
il manuale. «Ho semplificato il russo» diceva. «La mia 
grammatica ha un solo modo verbale: l'imperativo! ». 

Gli amici apprezzavano i suoi racconti di vita passata: 
Stumpfe ne aveva viste davvero tante. 

Da giovane aveva lavorato in un negozio sportivo; quando 
poi aveva perso il posto, aveva fatto due stagioni da 
bracciante agricolo alla trebbiatrice; nel 1926 era andato a 
lavorare per tre mesi nella Ruhr, alla miniera Kronprinz. In 
seguito aveva preso la patente e aveva guidato prima i 
camion del latte e poi le macchine, e aveva anche fatto 
l'autista per un dentista importante di Gelsenkirchen; 
l’anno dopo era a Berlino a guidare un tassì. Mollata anche 
quella professione, aveva lavorato come aiuto portiere 


all'albergo Europa, e l’anno seguente era stato assunto 
come sorvegliante di cucina in un piccolo ristorante 
frequentato da uomini d’affari, industriali e avvocati. 

Gli piaceva che le mani gli fossero tornate morbide e 
bianche, e ne aveva molta cura: voleva cancellare anche le 
ultime tracce dei lavori precedenti, che gliele avevano 
rovinate. 

Si stava avvicinando alla vita che aveva sempre sognato. 
Una volta aveva fatto un calcolo: un cliente del ristorante 
aveva comprato al ribasso e rivenduto al rialzo certe azioni, 
e aveva ottenuto un profitto pari a quello che lui avrebbe 
potuto guadagnare da minatore in centovent’anni, o in 
millequattrocentoquaranta mesi, o in quarantamila giorni, o 
in trecentomila ore, o in diciannove milioni di minuti di 
lavoro sottoterra. Il tutto era avvenuto al telefono, a un 
tavolo di ristorante, fra due sorsi di caffè e con un dispiego 
di tempo pari a un paio di minuti scarsi. 

Quell’affare gli era sembrato una specie di magia, e per 
questo l’attirava. 

Respirare la ricchezza altrui, sentire i camerieri 
onniscienti parlare di chi fra gli avventori si era comprato 
una Hispano-Suiza, chi si era fatto la villa, chi aveva 
regalato un pendentif a un’attrice - tutto questo era un 
piacere e un dolore insieme, per lui. 

Il fratello minore di Stumpfe, Heinrich, un gigante come 
lui e con la stessa faccia curata, nel 1936 era entrato nella 
polizia politica. E non faceva che ripetergli: «La vedremo 
anche io e te, la vita vera». 

Heinrich gli raccontava a mezza voce di un gioco ancora 
più sostanzioso e ardito di quello dei clienti del ristorante. 
Se azzeccavi la mossa giusta, ti ritrovavi in vetta. 

Ogni tanto Stumpfe si fermava davanti al grande specchio 
nell'atrio in penombra del ristorante e imitava l’espressione 
altezzosa e annoiata che vedeva sulla faccia di certi clienti. 
Era un bell’uomo: pesava ottanta chili per un metro e 
settantasette di altezza, aveva i capelli curati, la pelle 


chiara, liscia, glabra - «di velluto» diceva sua moglie. 
«Davvero non merito di meglio?» si chiedeva, nervoso. 

Intanto i giornali, le riviste, gli opuscoli, la radio, le 
assemblee e le conferenze, i discorsi del Führer, di 
Goebbels, del Reichsmarschall Göring, di Rosenberg e di 
Streicher proclamavano, scrivevano e dimostravano che la 
saggezza dei più saggi e la fatica di chi sgobbava di più era 
niente in confronto al tesoro più prezioso in assoluto: il 
sangue che scorreva nelle vene dei tedeschi. Piantata 
com’era su quel corpo pigro che bramava solo di mangiare 
e bere, la testa di Stumpfe non poteva che avere le 
vertigini. 

Durante la campagna di Russia Stumpfe si era 
definitivamente convinto della sua superiorità di ariano. La 
cosa, però, anziché renderlo felice lo preoccupava. Più si 
avvicinava la fine della guerra, infatti, più gli era chiaro che 
una tale superiorità non avrebbe avuto conseguenze reali: 
era comunque un militare e quello che possedeva stava 
tutto in uno zaino. Neanche i pacchi bastavano più a 
consolarlo. 

I compagni lo rispettavano. I sottufficiali avevano notato 
che, quando Stumpfe parlava, gli altri lo ascoltavano 
sempre e, se litigavano o discutevano, di solito era lui a 
fare da arbitro. Era coraggioso, e per questo lo mandavano 
spesso in ricognizione; agli altri soldati non dispiaceva mai 
accompagnarlo e, anzi, dicevano di sentirsi più sicuri con 
lui che con il sottotenente Munk, che aveva fatto 
l'accademia militare. Non aveva alcun timore a entrare nei 
paesi occupati dai soldati russi, e una notte aveva dato 
fuoco alla casa - sorvegliata - che ospitava un comando 
sovietico. 

Ai compagni piaceva l’allegria beffarda di Stumpfe, che 
rifilava soprannomi a tutti, individuava subito i lati buffi di 
ciascuno e li imitava alla perfezione. Aveva tutto un 
arsenale di scenette di guerra: «Vogel prepara una 
colazione frugale: frittata di venti uova e polletto arrosto», 


«Ledeke, grande sciupafemmine, cerca di sedurre una 
contadina russa in presenza dei figlioletti di lei», «Sommer 
Quattrocchi si prende una lavata di capo dal comandante di 
battaglione», «Meierhof prova a convincere un ebreo che 
gli conviene lasciare questo mondo prima del tempo che il 
suo Dio ha fissato per lui». I più articolati, però, erano gli 
spettacolini dedicati a un certo Schmidt. Il quale, grazie a 
Stumpfe, divenne una celebrità - e uno zimbello - non solo 
nella compagnia, ma in tutto il reggimento. 

Stumpfe aveva un intero repertorio dedicato a Schmidt: 
«Schmidt ha preso moglie ma, siccome fa il turno di notte 
da un anno, non ci è ancora andato a letto», «Schmidt 
riceve una spilletta per i suoi vent'anni da operaio e prova 
a barattarla con un chilo di patate», «Schmidt viene 
solennemente degradato da sottufficiale a soldato semplice 
di fronte alle truppe schierate» - cosa, quest’ultima, che 
era effettivamente accaduta l’anno prima. 

Esteriormente Schmidt aveva poco del personaggio 
comico: robusto, curvo, alto quanto Stumpfe, di solito era 
cupo e silenzioso. Ma Stumpfe aveva colto certi piccoli 
dettagli: lo strano modo che aveva di trascinare i piedi, o di 
cucire con la bocca aperta, o di riflettere tirando su col 
naso. 

Schmidt era il più vecchio della compagnia e aveva fatto 
anche la prima guerra mondiale. Si mormorava che nel’18 
si fosse unito a un movimento di disertori organizzato da un 
farabutto di nome Leibknecht o Liebknecht. I più giovani 
non se lo ricordavano bene, quel cognome, ma a scuola 
avevano comunque letto che era un agente del Gran 
Sinedrio ebraico. 

Quello zuccone retrogrado di Schmidt faceva persino 
arrabbiare, da quanto era noiosamente ebete. Stumpfe non 
riusciva a guardarlo senza perdere le staffe. Schmidt era 
stato sfortunato: arruolato come sottufficiale perché per 
questioni di età non potevano prenderlo da soldato 
semplice, quando gli tolsero i gradi non fu rispedito a casa 


nonostante, in quanto operaio, ne avesse tutti i diritti. Era 
rimasto fregato, insomma, e la sua sfortuna faceva ridere e 
arrabbiare tutti quanti. Gli affidavano sempre i lavori 
peggiori. Aveva il dono di comparire proprio quando 
serviva qualcuno per sistemare la latrina degli ufficiali o 
per sotterrare i rifiuti. Lavorava con zelo ebete e silenzioso 
quanto lui, bestia da soma infaticabile e senza cervello qual 
era. Lo avevano degradato agli albori della campagna di 
Russia, quando ancora la compagnia non era stata mandata 
al fronte e montava la guardia a un campo per prigionieri di 
guerra. Per evitare un servizio di scorta, Schmidt si era 
finto malato, ma il medico del reggimento se n’era accorto. 
Ce l'aveva nel sangue, la diserzione. Da soldato semplice 
Schmidt aveva sempre fatto il suo dovere, non si era mai 
mostrato vigliacco e si era anche rivelato un discreto 
tiratore. E quando la compagnia tornava nelle retrovie per 
riprendere fiato, anche lui, diligente, mandava a casa 
pacchi di viveri. 

Nonostante tutto, però, faceva ridere. E infatti Stumpfe lo 
chiamava «Teutscher Michel». 


35 


A un tavolino tondo illuminato da una lampada col 
paralume rosa sedevano tre amici: Stumpfe, Vogel e 
Ledeke. 

Uniti dalle fatiche, dai pericoli e dalle baldorie, non 
avevano praticamente segreti gli uni per gli altri. 

Alto, segaligno, liceale prima che scoppiasse la guerra, 
Vogel squadrò i due uomini che stavano sonnecchiando 
nella penombra e chiese: 

«Dov'è il nostro Schmidt?». 

«Di guardia» rispose Ledeke con le sue labbra sottili. 

«La guerra sta per finire, pare» disse Vogel. «La città è 
immensa. Per andare allo Stato maggiore del reggimento 
mi sono perso». 

«Già» disse Ledeke. «Tutto è bene quel che finisce bene. 
Sapete che sono diventato vigliacco? Più è vicina la fine, 
più ho paura che mi ammazzino». 

Vogel annuì. 

«Ne abbiamo seppelliti tanti che crepare adesso sarebbe 
davvero una scemenza». 

«Quasi non ci credo che torno a casa» disse Ledeke. 

«Avrai di che farti bello, tu, soprattutto se proprio sul 
finire ti prendi quel simpatico malanno» disse Vogel, che 
disapprovava chi correva dietro alle sottane. Si passò la 
mano sulle decorazioni: «Ne avrò meno rispetto agli eroi 
dello Stato maggiore, però me le sono guadagnate». 

Silenzioso fino a quel momento, Stumpfe ridacchiò e 
disse: 

«Però sopra mica c’è scritto. Quelle degli eroi da 
scrivania sono uguali alle tue che te le sei guadagnate sul 
campo». 


«Uh, ci si è avvilito Stumpfe!» disse Ledeke, col viso 
lungo. «Non rischia più, adesso che sta per finire tutto 
quanto». 

«Non capisco» disse Vogel. 

«Ovvio che non capisci» disse Stumpfe. «Tu torni da 
papino tuo alla fabbrica di lamette da barba e campi da 
pascià». 

«Neanche tu hai le pezze al culo, mi pare!» disse Ledeke, 
stizzito. 

«In che senso?» domandò Stumpfe, rabbioso, sbattendo la 
mano sul tavolo. «Parli dei pacchi?». 

«E il sacchetto che hai al petto?» gli domandò beffardo 
Ledeke. 

«Sai cosa c’è dentro? Un fico secco. Solo adesso che la 
guerra sta per finire ho capito quanto sono stato scemo. 
Mentre io ballavo sul tetto delle case in fiamme, quelli furbi 
si davano da fare». 

«È questione di fortuna» disse Vogel. «Conosco uno che a 
un certo punto a Parigi s'è messo in tasca un ciondolo di 
diamanti. Alla prima licenza l’ha portato da un gioielliere. 
“Quanti anni ha?” gli ha chiesto quello. “Trentasei”. “Bene. 
Se lo vende, potrà campare fino a cent'anni allargando la 
famiglia quanto vuole: basterà e avanzerà per tutti”. E 
l'aveva trovato per caso». 

«Piacerebbe anche a me, un caso così» disse Ledeke. 
«Però è dura trovare diamanti nelle campagne russe, ha 
ragione Stumpfe. Siamo sul fronte sbagliato. Fossi stato 
carrista mi sarei portato via stoffe, pellicce... Fronte 
sbagliato e arma sbagliata. È questo il punto». 

«È sbagliato anche il grado» aggiunse Vogel. «Fossi 
generale, non saresti così avvilito. Quelli mandano a casa 
camion di roba. Ho parlato con gli attendenti, quando mi 
hanno messo di guardia allo Stato maggiore dell’armata. 
Dovevate sentirli: litigavano per decidere chi fra i loro 
generali si era fregato più pellicce». 


«Allo Stato maggiore è tutto un “Pelze... Pelze...” dalla 
mattina alla sera. Adesso che ci avviciniamo all’India e alla 
Persia sentiranno l’odore dei tappeti». 

«Siete due imbecilli» disse Stumpfe. «Purtroppo, però, ho 
capito oggi che non sono più furbo di voi. La questione è 
un’altra. La questione non sono le pellicce e i tappeti» e si 
guardò intorno per controllare che nessuno origliasse, 
prima di proseguire bisbigliando: «La questione è il futuro 
della mia famiglia, dei miei figli. Queste quattro cose, la 
moneta d’oro, l'orologio, l’anellino, le ho prese durante uno 
sgombero in uno shtetl di poveracci. Ve l’immaginate cosa 
trovano quelli delle Einsatzgruppen quando fanno la stessa 
cosa a Odessa, Kiev o Varsavia? Eh?». 

«Sai cosa ti dico?» rispose Vogel. «Al diavolo gli sgomberi 
delle Einsatzgruppen. A me non reggerebbero i nervi». 

«A quelli là gli danno uno pfennig per ogni giudeo che 
smette di respirare» disse Stumpfe. «Poca roba». 

«Adesso se le riempiono, le tasche» disse Ledeke. «Il 
Führer l’ha presa in mano lui, la questione, e sento odore di 
vagonate di pfennig». 

Scoppiarono a ridere in due; Stumpfe, solitamente il più 
allegro, restò serio. 

«Non sono idealista come te,» disse a Vogel «e lo 
ammetto. Tu sei un uomo del secolo scorso come il tenente 
Bach». 

«Non siamo tutti di famiglia ricca» disse Ledeke. «Se mio 
padre avesse una fabbrica, parlerei anch'io solo di dovere, 
anima e amicizia». 

«Bravo» disse Stumpfe. «È questo il punto. Ho deciso. 
Chiederò all’Oberleutnant Lehnard. Mi faccio trasferire 
finché siamo in tempo, che magari recupero quello che ho 
perso. Gli dirò che ho avuto la vocazione: sono cose che gli 
piacciono, queste. Guardate qui», e Stumpfe sfilò una 
fotografia dalla mazzetta delle foto di famiglia. Raffigurava 
un'imponente colonna di donne, vecchi e bambini fra due 
ali di soldati armati. Alcune di quelle persone guardavano 


verso il fotografo, la maggior parte teneva gli occhi bassi. 
Nella decappottabile in primo piano era seduta una giovane 
donna con una volpe nera al collo che faceva risaltare la 
sua pelle chiara e il biondo dei capelli. Accanto alla 
macchina, alcuni ufficiali osservavano le persone 
incolonnate. Con le mani paffute e bianche la giovane 
sollevava oltre il bordo dell'auto un cagnetto con la testa 
grande, il naso grosso e il pelo nero e arruffato. 
Evidentemente voleva mostrargli quelle persone come 
fanno le madri con i figli ancora piccoli, per poi 
rammentare, anni dopo, lo spettacolo cui avevano assistito 
da bambini. 

Vogel la guardò a lungo. 

«È uno scottish terrier» disse. «Ne abbiamo uno uguale e 
mia madre mi manda i suoi saluti a ogni lettera». 

«Gran pezzo di donna» sospirò Ledeke. 

«E la moglie di mio fratello» disse Stumpfe. «E mio 
fratello è lui, l’uomo appoggiato allo sportello aperto». 

«Ti assomiglia» disse Ledeke. «Lì per lì ho pensato che 
fossi tu. Però lui ha la giacca delle SS, e ha anche un grado 
diverso». 

«Lhanno fatta a Kiev nel settembre del ‘41, vicino a un 
qualche camposanto che non mi ricordo come si chiama. 
Dopo quel Purim mio fratello gli può anche prestare due 
soldi, a tuo padre, se avesse bisogno di tirare su un altro 
pezzo di fabbrica». 

«Fammela guardare meglio, lei» disse Ledeke. «Ha un 
certo fascino, con quella processione di morte sullo sfondo. 
Un’antica romana al Colosseo». 

«L'avessi vista prima della guerra, quando mio fratello era 
attore d’operetta e lei faceva la bigliettaia! Neanche avresti 
alzato gli occhi. L’'ottanta per cento della bellezza di una 
donna dipende da come si veste, da come si pettina, 
dall’eleganza in cui vive. E dopo la guerra mia moglie non 
deve essere da meno: questo voglio. Mio fratello mi scrive 
che adesso è nel governatorato generale della Polonia 


occupata, e da certe mezze parole ho capito che devono 
averci costruito un qualche grosso impianto per gli ebrei. 
Kiev è stata solo un giocattolino... “Se ti trasferiscono,” mi 
scrive “ti prendo qua da me”. E sta’ pur certo, caro il mio 
Ledeke, che io i nervi li faccio reggere». 

«Faresti una porcheria!» gridò di colpo Vogel. «E il 
cameratismo? Siamo o non siamo compagni d’armi e di 
prima linea? Prendere e andartene dopo quattordici mesi 
insieme che ci hanno legato più che se fossimo fratelli è 
una vigliaccata! Un soldato non si comporta così!». 

Ledeke, che si faceva sempre influenzare dalle opinioni 
altrui, gli diede manforte: 

«Soprattutto se pensi a quante ne abbiamo passate. E 
comunque dubito che ci riuscirai. Non prendono il primo 
che capita, non è detto che ti vogliano. Qui, invece, 
Stalingrado ce la procura eccome, una decorazione. 
Nessuno è arrivato più a est di noi. E uno. E due: per 
Stalingrado e il Volga ci tocca di sicuro qualcosa d’oro, 
vedrai, e non sarà solo un’onorificenza». 

«Un castello in Prussia?» domandò Stumpfe, e si soffiò il 
naso. 

«Sbagli di nuovo il punto, Ledeke» disse Vogel. «Io parlo 
di sentimenti, mentre tu mi pari uno che vende rape al 
mercato. Sono due cose diverse, da non mischiare». 

E improvvisa scoppiò la lite. 

«Ma andatevene al diavolo, tu e i tuoi sentimenti!» sbottò 
Stumpfe. «Tu sei un borghese con il culo al caldo, mentre io 
ho paura di fare la fame!». 

Scioccato dall'odio che leggeva sulla faccia del 
compagno, Vogel disse, confuso: 

«Vecchio mio, per come lo stanno strangolando i 
funzionari di Stato, più che un capitalista mio padre sembra 
un impiegatucolo spaurito». 

«Ma dove lo vedi che lo strangolano, dove?! Vi 
dovrebbero strangolare davvero, guarda! Dopo la guerra vi 
dovrebbero cavare le budella a tutti quanti, voi 


sanguisughe! Ve la farà vedere, il Führer! Gliela dirà lui, 
una parolina, eh, Ledeke?». 

Ma Ledeke, che prendeva sempre le parti di uno dei due 
litiganti, questa volta farfugliò per la concitazione: 

«Se posso essere sincero, adesso che la guerra è agli 
sgoccioli tutti questi discorsi sull'unità del popolo tedesco 
sono un’emerita stronzata. I borghesi si riempiranno le 
tasche e la pancia, altrettanto faranno i nazisti e le SS 
come Stumpfe e suo fratello, e chi finirà con le budella 
cavate saremo io, scemo d'un operaio, e mio padre 
contadino. Ce la faranno vedere a noi, l’unità dei tedeschi. 
Andatevene tutti all'inferno: dopo la guerra le nostre strade 
si divideranno!». 

«Cosa vi succede?» domandò spaventato Vogel. «Cosa vi 
prende? Non vi riconosco più! Non sembrate nemmeno 
vol!». 

Stumpfe lo fissò. 

«Basta così, va bene, basta» disse poi, conciliante. «E 
comunque, se davvero non farò quello che mi ero 
ripromesso e finirò la guerra da imbecille, sarà solo per 
voi». 

Nel frattempo la sentinella era tornata dal suo turno alla 
porta d’accesso allo scantinato. 

«Cos’erano quei colpi, fuori?» chiese una voce assonnata 
nella penombra. 

La sentinella mise giù il mitra fragorosamente, si stirò e 
rispose: 

«L'ordinanza di Lehnard mi ha detto che un drappello di 
russi ha preso la stazione. Ma non è zona nostra». 

Un soldato rise. 

«Si saranno persi per la paura. Volevano andare a est e 
sono finiti a ovest». 

«Può darsi» disse Ledeke. «Manco lo sanno dov'è l'est e 
dov'è l’ovest, quelli!». 

La sentinella si sedette sul letto e spazzolò via con la 
mano lo sporco che trovò sulla coperta. 


«Sono due volte che lo dico» sbottò irritato. «La prossima 
ci nascondo una granata, sotto la coperta. È assurdo, non 
c'è rispetto per le cose altrui. Io me la voglio portare a 
casa, questa coperta, e c’è gente che ci cammina sopra con 
gli stivali». 

Poi si sfilò i suoi, di stivali, e rabbonito dal pensiero della 
dormita imminente disse: 

«Là spareranno anche, ma Lehnard intanto festeggia: 
giradischi, chiasso, ospiti, gli hanno anche portato delle 
ragazze: dovevate vedere come piangevano... E ci credete? 
C'è anche il nostro Bach! Avrà deciso di perdere la 
verginità prima che finisce la guerra. Spari da una parte, 
musica dall’altra...». 

E una voce nel buio disse: 

«C'è odore di resa, nell'aria. Se penso che presto ci 
riportano a casa, mi si ferma il cuore». 
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Il soldato Karl Schmidt era di guardia al muro che dava 
sul cortile interno del palazzo dove si era insediato lo Stato 
maggiore del battaglione di granatieri. Alla luce tremolante 
dell’incendio, la sua faccia emaciata e segnata dalle rughe 
sembrava particolarmente cupa e cattiva. 

Sul cornicione scivolava guardingo un grosso gatto 
bianco. 

Schmidt prima controllò che nessuno lo vedesse, dopo di 
che chiamò, roco: 

«He du, Kätzchen, Katzchen...». 

Evidentemente, però, quel gatto russo non capiva il 
tedesco; si fermò un istante per valutare quanto poteva 
essere pericoloso l’uomo addossato al muro, alzò la coda, 
balzò sul tetto in lamiera della rimessa facendolo risuonare 
e sparì nel buio. 

Schmidt guardò l'orologio che aveva al polso: mancava 
ancora un'ora e mezzo alla fine del turno. Non gli pesava 
montare la guardia in quel punto, nel silenzio del cortile 
interno. Ultimamente la solitudine gli piaceva. 

E non era perché Stumpfe lo aveva preso a bersaglio 
delle sue battute. Il motivo era più serio. 

Schmidt osservò le ombre silenziose che scorrevano sul 
muro come su uno schermo: i riflessi rosastri dell’incendio 
vicino (che doveva avere raggiunto i tetti di legno, 
rinvigorendosi) prendevano strane forme di petali, 
semicerchi, ovali. 

Come si cambia, e che sorpresa è cambiare! Una decina 
d'anni prima la moglie se la prendeva sempre con lui 
perché la sera non era mai in casa, perché quando tornava 
dalla fabbrica si cambiava, mangiava e andava subito alle 


riunioni o in birreria, e perché ogni sera o quasi c’era un 
dibattito o una qualche conferenza. Adesso, invece, se fosse 
riuscito a tornare a casa, avrebbe chiuso a chiave la porta e 
non sarebbe uscito per un anno almeno. Perché? Primo, 
perché le persone che vedeva sempre non c'erano più: i 
capi del sindacato e gli attivisti del comitato di fabbrica o 
erano andati a stare altrove, o erano finiti in un campo di 
prigionia, o si erano dati una bella mano di bruno. A 
incontrare chi era rimasto, invece, non aveva alcun 
interesse: erano tutti spauriti, parlavano solo del tempo, di 
comprare a rate una «vettura del popolo», una Volkswagen, 
di cosa cucinava per pranzo la vicina, di chi fra i conoscenti 
era taccagno, di chi offriva agli ospiti tè vero e chi caffè di 
ghiande... E avevano comunque paura: se qualcuno veniva 
a trovarti troppo spesso, il Blockwart non avrebbe tardato a 
ficcare il naso nella fessura della porta o ad appoggiare 
l'orecchio al muro di casa per scoprire di cosa si parlava 
anziché leggere il Mein Kampf. 

Era quella, tuttavia, la cosa interessante da capire: era o 
non era cambiata, la gente? 

Non era una domanda facile, accidenti. A chi poteva 
farla? Con chi poteva parlarne? Col gatto, magari, che però 
non aveva voluto saperne di fare la sua conoscenza. 

Che avesse ragione quel porco di Stumpfe? Era davvero 
un pezzo d’asino come diceva lui? E lo era sempre stato o 
s’era fatto asino coi nazisti? Oppure era asino per i nazisti e 
per qualcun altro neanche tanto? C'era stato un momento 
in cui Schmidt era passato per capopopolo, in fabbrica e 
non solo, e infatti era stato a Bochum per il congresso dei 
sindacati, eletto a rappresentare diecimila persone. Adesso, 
invece, era lo zimbello della compagnia, era un «Teutscher 
Michel». 

Schmidt diede un calcio a un pezzo di mattone e si 
incamminò lungo il muro. Arrivato all'angolo del palazzo, 
restò lì un po’, guardò la strada deserta, gli occhi morti, 
vuoti e bruciati delle finestre, e un groppo di nostalgia 


crudele, di freddo e solitudine gli strinse il cuore. 
Conosceva bene la sensazione orribile che si prova quando 
la vastità del cielo, il luccichio delle stelle, la luce del sole, 
l’aria dei campi diventano un peso, un tormento. Gli 
capitava soprattutto in primavera, e questo perché in 
primavera l’erba nuova, il gorgoglìo dei ruscelli, la brezza 
soave, le stelle nel cielo parlano tutti di libertà. 

Una volta il figlio gli aveva letto un passo del suo manuale 
di botanica: esiste un tipo di batteri, aveva detto, i batteri 
anaerobi, che per vivere non hanno bisogno di ossigeno, ma 
respirano azoto e vivono satolli e felici nelle radici delle 
leguminose. Con ogni evidenza esistevano anche esseri 
umani anaerobi, cui bastava l’azoto di Hitler. Lui, invece, si 
sentiva soffocare, non ci era abituato: lui aveva bisogno di 
libertà, aveva bisogno d’ossigeno! 

Su quella sarabanda di infamie e di sangue innocente, 
sull’ottone lucido e trionfante delle fanfare, sui berci 
animaleschi degli ordini, sulle risate ubriache, sui gemiti di 
vecchi e bambini uccisi si levavano dinanzi a Schmidt, 
come uno strano spettro, la faccia pallida e la fronte alta e 
piatta dell’uomo che aveva dichiarato: «Io sono la 
Germania, la Germania sono io». 

Com'era potuto accadere che lui, soldato Karl Schmidt, 
tedesco figlio di tedeschi e nipote di tedeschi, lui che 
amava il suo paese, fosse spaventato e per niente contento 
che la Germania stesse vincendo? 

E perché la sentiva proprio quella notte, tanta nostalgia, 
montando la guardia in una città distrutta in riva al Volga e 
guardando i riflessi del fuoco scivolare sui muri di una casa 
bruciata e senza più occhi? 

Che orrore, la solitudine! 

Certe volte gli sembrava di avere disimparato a pensare, 
di avere il cervello di pietra o di non avercelo proprio più, il 
cervello. Certe altre i suoi pensieri gli mettevano paura, e 
gli pareva che a Ledeke, Stumpfe e all’SS Lehnard bastasse 
guardarlo negli occhi per capire subito, per leggere tutto 


quello che succedeva nel suo cuore e nella sua testa. Certe 
altre ancora era terrorizzato dall'idea di parlare nel sonno, 
di bofonchiare qualcosa mentre dormiva; il vicino, 
sentendolo, poteva svegliare gli altri: «Sentite un po’ cosa 
dice del nostro Führer quel rosso di Schmidt! ». 

Invece lì, in quel cortile scuro dove per tutto il suo turno 
di guardia non era passata anima viva, lì si sentiva 
tranquillo, lì non c'erano né Lehnard né Stumpfe a fissarlo 
dritto negli occhi e a leggere i suoi pensieri. 

Guardò di nuovo l’orologio: era l’ora del cambio. 

Schmidt sapeva, sentiva di non essere il solo a pensarla a 
quel modo. Di «Teutscher Michel» ce n’erano diversi, nella 
Wehrmacht. Ma come faceva a stanarli? Di certo nessuno 
era così stupido da parlare apertamente di certi argomenti. 
Però esistevano, pensavano, forse agivano persino! Come 
poteva fare a trovarli, però? 

Una porta si aprì, e sulla soglia comparve il capo delle 
sentinelle. Il bagliore dell'incendio gli ricadde sulla divisa 
aperta, tingendogli di rosa chiaro la camicia. 

Fissando il buio disse a mezza voce: 

«Schmidt! Qua!». 

Una volta alla porta, l’altro gli alitò addosso una gran 
puzza di vodka e disse con voce stranamente suadente: 

«Ascolta, amico mio, bisogna che resti. Hoffmann, che 
doveva darti il cambio, festeggia il compleanno ed è un po’ 
provato, non è in gran forma, al momento. Ci stai? Non 
prendi neanche freddo, che siamo in estate...». 

«Va bene. Mi fermo io» disse Schmidt. 


La mattina dopo Stumpfe passò accanto all’edificio tozzo 
dove dormivano gli ufficiali. Riconobbe la sentinella. 

«Allora?» gli domandò. «Di che umore è il comandante? 
Vado o non vado a parlarci? Ho una richiesta importante da 
fargli». 

La sentinella scosse la testa. 


«Se la stavano spassando,» gli disse «ma sul più bello il 
colonnello ha convocato d’urgenza tutti gli ufficiali e non è 
ancora tornato nessuno». 

«La resa di Mosca, magari?». 

La sentinella, che non aveva sentito, strizzò l’occhio verso 
la porta. 

«Le donne sono ancora dentro. È a loro che faccio la 
guardia. L'Oberleutnant Lehnard mi ha detto: “Ne avremo 
per una mezz'ora in tutto, dobbiamo ripulire la stazione”. 
Mi ha ordinato di sorvegliarle. Ha detto che tornavano per 
mezzogiorno». 

Di lì a poco l’intero battaglione ebbe l’ordine di 
prepararsi a combattere, e anche panzer e cannoni presero 
la via della stazione. 
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Alle due del pomeriggio i tedeschi attaccarono. 

Il comandante di reggimento, tenente colonnello Elin, 
stava scrivendo per il comandante di divisione Rodimcev il 
resoconto delle azioni degli ultimi giorni, e intanto origliava 
i discorsi a mezza voce fra un attendente dello Stato 
maggiore e il responsabile sanitario: discutevano di meloni, 
se i più dolci si trovavano a KamySin o ad Astrachan’. 

Prim’ancora del comandante di battaglione, furono le 
orecchie a dire a Elin che li stavano attaccando, fu il 
fragore improvviso delle bombe, del fuoco impetuoso di 
cannoni e mortai. 

Corse fuori dal bunker, e sopra la stazione vide la nuvola 
bianca dei calcinacci e le volute di un fumo grasso e oleoso 
mescolarsi in un cumulo scuro che fluttuava lento, 
impigliandosi fra le macerie. 

Presto si sentirono dei colpi anche sul fianco sinistro e nel 
settore centrale della difesa. 

«Si comincia» pensò Elin, e altrettanto fecero le migliaia 
di persone che attendevano l’inevitabile. 

Ľattesa era stata particolarmente faticosa e snervante 
per chi era appena arrivato dalla riva sinistra. E fu un po’ 
come piazzarsi petto in fuori in fondo a una discesa con un 
treno merci carico in arrivo a tutta velocità. L'urto è 
inevitabile, e non potrà che essere violentissimo. 

Elin ne aveva viste tante, in vita sua, ed era convinto di 
essere imbiancato non solo per l’asprezza dei 
combattimenti, ma anche per le pretese di certi superiori e 
la negligenza di certi sottoposti. 

«Non ci voleva che attaccassero Filjaskin,» pensò «e così 
in forze, persino. È l'anello debole della mia catena... Un 


battaglione aggiunto da poco, di cui neanche conosco gli 
uomini». 

In quell’attimo un ufficiale di collegamento lo richiamò 
nel bunker: Filjaskin aveva telefonato per dire che li 
stavano attaccando da terra e dal cielo, che sentiva il 
rumore dei panzer e che aveva già subìto delle perdite, ma 
sì preparava a respingere l'attacco. 

«Lo sento anch’io che vi attaccano!» gridò nella cornetta 
Elin. 

«Risparmia le mitragliatrici e non pensare di ritirarti! Ora 
ti vengo in appoggio. Mi senti? Ti aiuto io con l'artiglieria! 
Mi senti? Mi senti?». 

FiljaSkin non l’aveva sentita, la promessa del comandante 
di mandargli in soccorso l'artiglieria: la comunicazione si 
era interrotta. 

Elin chiamò Rodimcev e riferì che il nemico aveva iniziato 
l'offensiva e che il bersaglio al momento era Filjaškin. 

«È un battaglione nuovo, erano gli uomini di Matjusin» 
disse. 

A telefonata finita, Elin così spiegò al suo capo di Stato 
maggiore: 

«Vuole che teniamo la stazione a ogni costo e promette di 
appoggiarci con l'artiglieria. Ma lo sente, cosa stanno 
combinando i tedeschi? È già molto se non finiamo tutti nel 
Volga». 

«Già. Non sarebbe male trovarsi una barchetta» pensò 
l’altro, ma non lo disse ad alta voce. 

Elin chiamò a raccolta i comandanti di battaglione per 
accertarsi che fossero pronti alla difesa attiva. 

Se l’attacco tedesco si fosse concluso rapidamente con un 
successo, le conseguenze sarebbero state nefaste. Le 
divisioni chiamate a difendere Stalingrado dovevano ancora 
arrivare, e sulla riva destra c’era solo quella di Rodimcev,; 
se l'avessero respinta verso il Volga, i tedeschi avrebbero 
ostacolato il trasbordo in città del grosso dei rinforzi 
mandati dalla Stavka. 


Rodimcev chiamò il comandante del reggimento sul 
fianco destro, convocò il responsabile dell’artiglieria e il 
comandante dei genieri, diede loro le istruzioni necessarie, 
poi ordinò a Bel'skij di verificare personalmente l’eventuale 
arrivo dei panzer. Dopo di che telefonò a Cujkov. 

«Compagno tenente generale, faccio rapporto. Il nemico 
attacca colpendo sul fianco sinistro. Bombardano. Fuoco di 
artiglieria in corso e blindati in arrivo. L'obiettivo è la 
stazione». 

La situazione era seria e Rodimcev lo aveva capito: il 
fianco destro della divisione era scoperto; se il nemico si 
sbrigava a passare sul fianco sinistro e puntava al destro, 
l’intera divisione si sarebbe ritrovata sotto attacco. 

Rodimcev ascoltava la voce brusca, greve di Cujkov e 
fissava la volta scura di pietra della conduttura e la luce 
distante dell’uscita. «Davvero mi toccherà morire in questo 
tubo?» pensò. 

«Resistete! Non arretrate di un passo! Chi scappa, lo 
spedisco alla corte marziale!» scandì Cujkov. «Mi ha 
sentito? Fra due ore iniziamo a imbarcare Gori$nij, che 
viene a coprirvi il fianco destro. La linea del fronte si 
stabilizzerà, e la situazione cambierà drasticamente. 
“Ritirarsi” e “arretrare” sono due parole che non esistono: 
se le dimentichi!». 

Rodimcev non aveva alcuna intenzione di ritirarsi. Anzi, 
Rodimcev voleva reagire, voleva attaccare i tedeschi. 

Cujkov era molto preoccupato per l'offensiva in corso: il 
fronte non poteva cedere quando una nuova divisione era 
già arrivata, quando nel giro di qualche ora avrebbero 
iniziato il trasbordo di un’altra, e con le riserve della 
Stavka in marcia verso Stalingrado! 

Se solo fossero riusciti a tenerli occupati, a bloccarli per 
un po’ I tedeschi non cominciavano mai una nuova 
operazione finché non avevano portato a termine la 
precedente, ormai si sapeva! Se Rodimcev ce l’avesse fatta 
a tirarla per le lunghe sul fianco sinistro, ne avrebbe 


guadagnato l’intera armata. Perché da quando i tedeschi 
avevano attaccato a sinistra, a destra, nel quartiere delle 
fabbriche, avevano potuto tirare il fiato, la calma era 
maggiore, i caccia erano spariti e la pressione si era 
allentata. 

Se però la difesa non reggeva, se i tedeschi riuscivano a 
tagliare fuori la divisione di Rodimcev e la piegavano, se 
non permettevano di consolidare una linea del fronte 
appena tratteggiata, se facevano valere la loro superiorità 
numerica (e non solo) allargando la manovra... Che pena 
era non poter ancora schierare le riserve per agire 
efficacemente! Cujkov se l’aspettava da un pezzo, 
quell’attacco, ma aveva sperato che i tedeschi lo 
rimandassero. 

Chiamò Erémenko. 

«Cujkov a rapporto» disse con la sua voce lugubre e 
brusca. «A seguito di un bombardamento aereo il nemico 
ha attaccato il mio fianco sinistro, facendo avanzare 
artiglieria, mortai e blindati. Presumo che voglia isolare 
Rodimcev, arrivare al Volga e spezzare la mia difesa». 

«Presuma di meno e attacchi di più! Usi l'artiglieria per 
sostenere Rodimcev!» fu il grido di Frémenko, cui seguì 
uno strano rumore. Cujkov capì che stava mangiando una 
mela. 

«Non si vede niente, c’è fumo ovunque, ma trasmetto 
l’ordine all’artiglieria». 

«Proceda!» disse Erémenko. E dalla pausa che fece, 
Cujkov capì che si stava accendendo una sigaretta. «Con 
tutto quel fumo veda di non colpire i nostri, però, che ci 
manca solo il fuoco amico! Se Rodimcev non regge ce la 
vedremo brutta. Ci sono due divisioni pronte a rinforzare il 
fianco destro, e altre due arriveranno subito dopo. 
Proceda!». 

«Agli ordini, compagno colonnello generale!» disse 
Cujkov. Che riagganciò, ma rialzò subito la cornetta: 
«Chiamatemi Pozarskij!» tuonò, e mentre attendeva che il 


comandante dell’artiglieria arrivasse al telefono, guardò 
verso Gurov, seduto accanto a lui, e disse: «Si sente fino a 
qui: accidenti se picchiano duro! Qua invece si sono 
calmati, ma era meglio se continuavano!». E alzando di 
colpo la voce disse: «Pozarskij, ce l’ha sotto gli occhi la 
carta? Bene: prenda nota...». 

Nel frattempo, sull’altra sponda del Volga anche 
Erémenko era chino sulla sua carta. 

l'attacco dei tedeschi era arrivato dopo due giorni di 
tregua, ma sempre troppo presto. E soprattutto, era 
un'operazione isolata o l’inizio di un’offensiva globale? 
Intanto, lui non aveva fatto in tempo a riorganizzare le 
divisioni dell’armata di Sumilov, che nelle sue intenzioni 
avrebbe dovuto colpire i tedeschi se avessero attaccato 
Cujkov: in quel modo sperava di alleviare la pressione sul 
fianco sinistro e sul centro dell’armata di Stalingrado. In 
più, le nuove divisioni che la Stavka gli doveva mandare dal 
Don non erano ancora arrivate sul Volga, dunque temeva 
che, una volta liquidati il fianco sinistro e il centro, i 
tedeschi avrebbero cercato di assestare il colpo di grazia 
nella zona industriale. 

«Che tempismo hanno avuto ad attaccare oggi, quegli 
stronzi...» disse al suo capo di Stato maggiore. «In quel 
punto l’artiglieria non arriva a bersaglio. Non potevano 
aspettare domani, che Gorisnij era già passato? Eh?» lo 
incalzò Erémenko. «È un attacco serio, me lo sento. E il 
rumore arriva fin qui...». 

Un attimo dopo parlava al telefono con il responsabile 
dell'artiglieria: 

«Ageev! Mi dia sostegno al fianco sinistro e al centro!... 
Come? Fa fatica a localizzarli? Fa fatica sì, porca...» e 
proseguì con un commento spinto e beffardo. «Li aiuti, ho 
detto, e pure subito!». 

Scritto a mano su un foglio di taccuino, il rapporto passò 
dal comando di reggimento a quello di divisione. Quando lo 
ricevettero al comando d’armata e lo ebbero ribattuto in tre 


copie, un ufficiale di collegamento attraversò il Volga e lo 
consegnò allo Stato maggiore del Fronte. Da lì, un telefono 
ad alta frequenza chiamò Mosca, i telegrafi Baudot del 
centro di collegamento del Fronte crepitarono, e nel punto 
di raccolta delle informazioni cinque sigilli di ceralacca 
chiusero un grosso pacchetto per il corriere che all’alba, su 
un Douglas, l’avrebbe portato allo Stato maggiore 
generale: dopo una breve tregua, i tedeschi erano tornati 
all'attacco. 

Assordato dai boati, ben consapevole della propria 
responsabilità, Elin gridò nella cornetta: 

«FiljaSkin! Passami FiljaSkin! Subito!». 

E con la voce che gli cedeva, il telefonista rispose: 

«Non c’è comunicazione. Non posso trasmettere». 

Nel bunker arrivò l’aiutante di campo del comandante di 
reggimento. Sfilò accanto ai portaordini pallidi che lo 
fissavano nervosi, in attesa di una chiamata. 

«Compagno tenente colonnello, hanno ammazzato il terzo 
portaordini, non c’è modo di raggiungere Filjaskin: la 
stazione è circondata, lui e il suo battaglione si stanno 
difendendo lungo tutto il perimetro». 

«La radio?» domandò brusco Elin. «La radio?!». 

«Non risponde, compagno tenente colonnello». 

«Dunque gliel’hanno fatta saltare» disse Elin. 

Il battaglione era isolato da tutto: reggimento, divisione, 
armata, Fronte. FiljaSkin poteva anche essere morto. 
Poteva, SÌ... 

Quando per un istante il fuoco di cannoni e mortai 
tedeschi si quietava, gli spari dalla zona della stazione 
risuonavano nitidissimi. Il fuoco era continuo, non 
accennava a diminuire: i tedeschi volevano annientare il 
battaglione a qualunque costo. In quei brevi istanti di 
tregua, la divisione al completo sentiva il frastuono lugubre 
e tremendo che arrivava dalla zona del battaglione 
assediato. 


«Accidenti anche a FiljaSkin!» disse Elin, lamentoso, al 
commissario di reggimento. «E accidenti a quando mi 
hanno assegnato il suo battaglione! Sto rischiando la testa 
per uno che... quand'è che è arrivato? Due giorni fa? Chi 
l’ha mai visto, quello lì? Non riconosco gli altri, figurarsi 
Filjaškin! Noi abbiamo respinto l’attacco, ma lui? 
Comunque va aiutato in ogni modo: cannoni, contrattacco, 
tutto!». 

«Gli avevo appena mandato Svedkov con i regali 
americani,» disse il commissario «quando è cominciato 
tutto quanto. Almeno hanno un commissario che è un 
comunista coi fiocchi. Anche perché in una delle compagnie 
ha dei “disciplinari” non ancora registrati. Gli ho pure dato 
una strigliata, a Filjaskin: stilali, questi elenchi, e assegnali 
altrove, quegli uomini lì, gli ho detto». 

Elin telefonò al suo vicino, il comandante di reggimento 
Matjusin; convennero di rafforzare la difesa nel punto di 
giunzione fra i due reggimenti. Dopo di che Elin gli 
domandò: 

«Cosa mi dici del battaglione di Filjaskin? Erano uomini 
tuoi, alla fine». 

«Non ci provare» disse Matjusin, che aveva capito dove 
voleva andare a parare Elin. «Ora il battaglione è tuo e io 
non ci ho più niente a che spartire. Comunque è gente 
normale. La differenza la fanno gli ordini e chi li dà». 
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Con la difesa piazzata e un’insidiosa voglia di vivere a 
pungolarlo, Filjaskin aveva sperato di evitare l’attacco dei 
tedeschi e di ritirarsi verso il Volga; non di sua iniziativa, 
certo, ma per ordine del comandante di reggimento che 
avrebbe visto l’inutilità di una difesa coi fianchi scoperti. E 
si immaginava di farlo combattendo, per poi passare in 
riserva. Si immaginava anche di rimediare una ferita, 
niente di grave, e di essere sfollato sulla riva sinistra 
insieme all’istruttrice sanitaria Gnatjuk, di trovare gli 
ospedali pieni e di finire nella casetta di un pescatore. Lena 
Gnatjuk lo avrebbe curato e gli avrebbe cambiato le bende, 
avrebbero dormito insieme sopra la stufa e la mattina 
presto lui sarebbe andato a pescare sul fiume Achtuba. Un 
altro copione voleva che dopo la ferita lo ritenessero solo 
parzialmente idoneo al servizio attivo e lo mandassero a 
insegnare all'Accademia di Fanteria di Rjazan’, a diciotto 
chilometri da dov'era nato. In quel caso Lena Gnatjuk 
sarebbe rimasta al battaglione: al paese lui aveva moglie e 
due figli, e portarsi dietro l’istruttrice sanitaria era fuori 
questione. 

Quei trecento uomini avevano trecento modi diversi di 
guardare al futuro, di pensare a un lieto fine per la guerra, 
a un lavoro, e a una vita che dopo la guerra sarebbe stata 
sicuramente migliore rispetto a prima. Alcuni contavano di 
trasferirsi in una città più grande, altri dalla città volevano 
trasferirsi in campagna; c’era chi pensava alla moglie - 
«Devo trattarla meglio, quando torno, e che si venda pure 
la mia giacca, intanto, che poi me ne comprerò una nuova» 
- e chi ai figli: «Se la rivedo, Maša la faccio studiare da 
dottoressa!». 


Il primo a capire che i sogni di restare al mondo si erano 
infranti nel giro di mezz'ora era stato proprio FiljaSkin. I 
tedeschi avevano attaccato proprio il suo battaglione, 
togliendogli ogni dubbio in merito. Erano isolati dal 
reggimento, e i blindati tedeschi prima e la fanteria poi li 
avevano accerchiati. Le esplosioni di bombe e granate si 
facevano sempre più fitte, e non solo non si poteva pensare 
di filarsela di corsa o sgattaiolando via alla meno peggio, 
ma nemmeno di mettere fuori la testa. Filjaskin prese la 
pistola, la caricò, tolse la sicura. Solo allora si sentì 
sollevato. 

«Comunicazioni interrotte!» gridò Igumnov. «A est siamo 
tagliati fuori». 

«Basta! Ora sta soltanto a noi» gli rispose FiljaSkin, e 
invece della solita tensione, della solita preoccupazione, sul 
volto di Igumnov spuntò un sorriso. Esangue, pallida e fitta 
di rughe, la faccia del capo dello Stato maggiore era come 
lavata, più bianca, più giovane. 

FiljaSkin gli vide tirar fuori alcune lettere dalla tasca della 
casacca: Igumnov le strappava in piccoli pezzi che 
sparpagliava sul pavimento. Non ebbe nemmeno bisogno di 
chiedersi cosa stesse facendo, lo capì subito: non voleva 
che, da morto, frugandogli nelle tasche i tedeschi 
mettessero le loro manacce sulle lettere della moglie e dei 
figli. 

Poi Igumnov prese il pettine e se lo passò sulla zazzera 
canuta. 

«Che si fotta, la vita!» gridò all'improvviso FiljaSkin, 
furioso. «Ho degli ordini da dare!». 

E mandò un marconista a cercare il punto in cui il filo di 
collegamento col suo superiore si era strappato. Poi 
contattò i comandanti delle varie compagnie: si 
raccomandò che proteggessero al meglio mitragliatrici e 
fucili anticarro, così da evitare che i tedeschi li facessero 
saltare quando avrebbero attaccato (perché avrebbero 
attaccato, non c'erano dubbi possibili), e dispose che anche 


gli uomini cercassero un riparo adatto e si sparpagliassero 
come meglio potevano, così da non subire troppe perdite 
prima dell’attacco. Quindi ordinò ai comandanti di 
compagnia di proteggere al meglio i soldati di 
collegamento, chiese com’era l'umore e se gli uomini non 
erano troppo avviliti, e autorizzò i comandanti di ogni 
ordine e grado a passare per le armi chiunque avesse 
tentato di filarsela. 

Per un attimo la comunicazione tornò e Filjaskin poté 
parlare con Elin, che gli assicurò l’appoggio di tutta 
l'artiglieria a sua disposizione, ma non ebbe il tempo di 
aggiungere altro: la linea cadde di nuovo e non tornò più, 
vuoi per una granata, vuoi perché i tedeschi avevano 
tagliato il filo. 

FiljaSkin dava ordini, spiegava, si passava la lingua sulle 
labbra riarse e continuava a battersi il palmo sulla fronte e 
sulla nuca: aveva un leggero senso di sordità. Tutto quello 
che diceva, comunque, poggiava su un unico fondamento, 
semplice e chiaro: sarebbero rimasti dov'erano, nessuna 
ritirata, nessun tentativo di arrivare al Volga per 
ricongiungersi al reggimento. Si sarebbero battuti fino 
all'ultimo: perché se arretri, FiljaSkin mio, diceva a sé 
stesso, nel Volga i tedeschi ci affogano tutto il reggimento. 

Anche gli uomini che qualche giorno prima avevano 
passato il Volga con lui gli sembravano altrettanto 
determinati, sebbene per molti fosse la prima battaglia e gli 
altri non combattessero da un pezzo. Invece che 
aumentare, i dubbi erano svaniti, avevano smesso di 
tormentarlo: tanto non poteva né c’era modo di ritirarsi, 
alle spalle aveva solo uno strapiombo sull’acqua, si erano 
tutti come aggrappati a quel lembo di terra e, accidenti!, 
non l’avrebbero mollata, né si sarebbero fatti affogare 
facilmente. 

Filja$kin si chinò su Svedkov, che era tornato dal 
comando di reggimento subito prima dell’attacco, e gli 
gridò: 


«Sarebbe il caso di passare da Konanykin. Ha un bel po’ 
di “disciplinari” nella sua compagnia: come se la 
passeranno?». 
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Nella compagnia di Konanykin la prima granata colpì il 
bordo di una trincea con tre soldati. Che si ritrovarono 
sotto un bel po’ di terra. Al momento dell’esplosione due si 
piegarono sulle gamelle e così restarono, fermi, come se 
una qualche mano pesante li tenesse schiacciati. Il terzo, 
un tipo magro e curvo, rimase seduto tranquillo, con le 
spalle appoggiate alla parete dello scavo. 

«Bastardi, neanche mangiare in pace si può» disse uno 
dei tre fissando la gamella piena di terra, come se una 
qualche convenzione bellica vietasse di bombardare all’ora 
dei pasti. 

Un altro se la scrollò dalle spalle, la terra, pul 
amorevolmente il cucchiaio con il palmo e bofonchiò: 

«Ho pensato che fossimo spacciati». 

Il terzo si sdraiò senza dire una parola, accasciandosi 
sulle gambe dei compagni con tutto il peso morto del corpo 
e della testa. 

Subito si sentì un nuovo sibilo, terrificante nella sua 
incolpevole dolcezza, e alcune granate fischiarono sopra le 
loro teste scavalcando la trincea. 

Dal boato e dal fumo di quelle esplosioni si staccò il 
gemito straziato di un essere umano, dopo di che due voci 
gridarono: 

«Portalo via!». 

«Ma dove lo vuoi portare... È spacciato...». 

Poi ci furono altri sibili e altre esplosioni. 

«Fuoco di copertura»: l’espressione rende puntualmente 
quanto accade in un improvviso attacco a fuoco. Di fatto i 
soldati vengono coperti dai colpi come da una rete o da un 
sacco. 


Le schegge colpivano i mattoni sollevando nuvole rosse di 
polvere e poi, persa la loro forza mortifera, cadevano a 
terra in una pioggia inoffensiva e pacata. Ogni scheggia 
risuonava a suo modo a seconda del peso, della velocità, 
della forma. Una sembrava un’armonica a bocca: forse 
aveva i bordi sfrangiati, dentellati; un’altra pareva uno 
zufolo e squarciava l’aria come un grosso artiglio d'acciaio; 
una terza soffiò e schioccò con un suono bagnato: doveva 
essersi ripiegata a mo’ di tubetto e, rabbiosa, mandava 
sbuffi di aria asciutta. 

Le granate panciute, invece, producevano una specie di 
trillo modulato, un suono che poteva venire soltanto da un 
fuso metallico che con la sua punta sottile apriva nell’aria 
un piccolo foro, allargato vigorosamente dalle spalle forti e 
robuste delle granate. 

Tutti quei suoni minimi, però, tutti i pigolii, i sibili, lo 
stridere e il crepitare di un metallo che gli occhi non 
vedevano, altro non erano che la voce della morte. 

Le volute di fumo grigio e rossastro che si alzavano qua e 
là si fondevano in un’unica grande nuvola. Nugoli separati 
di polvere di mattoni, intonaco o terra diventavano una 
coltre unica di foschia. Mescolandosi, fumo e polvere 
staccavano la terra dal cielo e nascondevano il battaglione 
in mezzo alle macerie. 

Intanto i tedeschi si preparavano ad attaccare coi 
blindati, ma senza sperare, con ciò, di annientare il 
battaglione; l’esperienza bellica insegna che neanche il 
muro di fuoco più fitto può sterminare centinaia di persone 
rintanate sottoterra, sepolte in tane di pietra o in buchi 
profondi: sono le leggi della probabilità a escluderlo. 

La potenza di fuoco nemica mirava principalmente al 
cuore dei soldati, alla loro volontà. La potenza di fuoco 
nemica si conficcava nel cuore di ognuno di loro senza 
badare a quanto fosse stato bravo a rintanarsi sottoterra; 
feriva gangli nervosi che nemmeno il bisturi del più abile 
chirurgo sarebbe riuscito a raggiungere, si infilava nel 


labirinto dell'orecchio, nelle palpebre socchiuse, nelle 
narici, e pungolava il cranio e il cervello. 

Centinaia di uomini giacevano tra il fumo e la foschia, 
ognuno per proprio conto, ognuno consapevole per la prima 
volta nella vita di quanto infinitamente fragile fosse il suo 
corpo, cui bastava un momento per sparire per sempre e 
non tornare mai più. La potenza di fuoco nemica mirava a 
far sì che l’uomo si concentrasse sulla propria solitudine, 
che si isolasse dagli altri uomini, che nel frastuono non 
sentisse più quanto gli diceva il suo commissario politico, 
che nel fumo non distinguesse il suo comandante né 
percepisse il legame coi suoi compagni, e che in quella 
solitudine tremenda prendesse coscienza della propria 
debolezza. Non durò né qualche secondo né qualche 
minuto, quel fuoco che doveva far perdere la memoria e 
confondere i pensieri: durò due ore. 

Ogni tanto qualcuno alzava la testa, si guardava intorno, 
vedeva i corpi immobili dei compagni - erano vivi o erano 
morti? - e tornava a sdraiarsi con un solo pensiero in 
mente: io sono ancora vivo, ma questo sibilo, questo cigolio 
che sento, è forse la morte che arriva? 

Demoralizzare i vivi: questo era l’intento del fuoco di 
copertura che costringeva a terra il battaglione. 

Il fuoco cessò di colpo quando, secondo una stima delle 
forze di un uomo e per la legge di resistenza della sua 
psiche, la tensione e un’attesa spasmodica avrebbero 
dovuto essere rimpiazzate dallo sconforto e da una 
rassegnata indifferenza. 

Quant’era malvagio, quant’era crudele quel silenzio! 
Permetteva di radunare il passato, concedeva il tempo di 
una gioia timida per la vita che ti era stata risparmiata, 
risvegliava la speranza, ma insieme spaventava perché di 
speranza non ce n'era più, e intanto sussurrava: sono solo 
l'attimo di tregua che precede un futuro ancora più 
spietato del passato più prossimo, sono il riflesso sulla lama 


di un coltello alzato per colpire, dunque scappa, nasconditi, 
prima che sia troppo tardi! 

Durano un attimo, quei pensieri, e un attimo dura anche il 
silenzio concesso dall'esperienza del nemico. Ma è in 
quell'attimo e in quel silenzio che si prendono le decisioni. 

D'un tratto si sentì uno sferragliare, un rumore sordo, 
cupo e roco di metallo che grattava la pietra, poi qualche 
colpo dei gas di scarico e il rombo crescente dei motori: 
arrivavano i panzer. Subito risuonarono grida convinte, 
spavalde. 

Il battaglione non fiatava. Dunque il nemico aveva 
raggiunto il suo scopo: aveva schiacciato, demoralizzato, 
annientato la volontà, la psiche dei soldati dell’Armata 
Rossa. 

All'improvviso uno sparo, poi il primo boato di un fucile 
anticarro, seguito da un secondo, poi i colpi di fucile 
diventarono centinaia e arrivarono anche le sventagliate di 
mitragliatrice e gli schianti delle granate. I vivi erano 
ancora vivi. 

I tedeschi volevano spezzare la difesa del battaglione 
assediato. Sapevano che in quel caso avrebbe perso le forze 
come perde la vita un corpo umano spezzato in due. 
Convinti che la violenza del loro fuoco avesse fatto breccia 
nella pur duttile difesa russa, che ne avesse necrotizzato i 
tessuti vitali rendendoli vizzi e cedevoli, i tedeschi 
diressero i colpi là dove, secondo loro, vincere sarebbe 
stato un gioco da ragazzi. E invece la lama dei loro blindati 
non riuscì a conficcarsi nel corpo vivo del battaglione e, 
mancato il bersaglio, ricadde a terra tintinnando, sbeccata 
e ottusa. 

Vavilov era certo di aver sparato lui il primo colpo sui 
tedeschi che attaccavano. Ma in realtà erano in diverse 
decine a credere di aver rotto per primi il silenzio che 
imbrigliava il battaglione. 

Vavilov era anche certo che il suo non fosse stato un colpo 
di fucile, ma un grido disperato, subito ripreso da centinaia 


di altre voci: il fracasso, lo spettacolo sgargiante di vampe 
e fuoco era cominciato subito dopo. Vide i soldati tedeschi 
che scappavano sorpresi, e, per quanto inveisse di rado, chi 
gli stava accanto sentì la lunga sfilza di improperi che gli 
uscì di bocca. 

Lo stupiva che la causa dei dolori, dello strazio, delle 
devastazioni tremende che aveva visto e di cui aveva 
sentito fossero le blatte che correvano frusciando dietro ai 
panzer. 

Il divario fra l’enormità della tragedia e gli omuncoli 
affannati che l’avevano provocata era assurdo e 
inquietante. 
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Konanykin era esperto in cose di guerra, e quando i 
tedeschi circondarono il battaglione e aprirono il fuoco 
disse ad alta voce a sé stesso: 

«Ci siamo, compagno tenente!». 

Insieme all'ordinanza raggiunse carponi la cassa di 
granate, che a quel punto era la cosa più preziosa che 
avessero, e insieme la trascinarono fino al comando. 

Mentre avanzava acquattato fra i «disciplinari», disse 
loro calmo, bonario: 

«Tenete duro, che vi state guadagnando l’amnistia!». 

Pronunciata con una tranquillità inimmaginabile, quella 
battuta rozza ma affettuosa fece animo a tutti. 

Durante l’attacco Konanykin poté tenerli d'occhio, 
avendoli piazzati tutti vicino al comando. Uno continuava 
ad accarezzare il corpo verde di una granata; un altro si 
cavava febbrilmente dalla tasca dei pezzi di pane duro e se 
li ficcava in bocca: forse masticare lo calmava; un terzo ora 
tremava come una foglia, ora si bloccava, immobile; un 
quarto batteva con la punta dello stivale contro un mattone, 
quasi volesse romperlo; un quinto aveva la bocca 
spalancata e si tappava le orecchie con le mani; un sesto 
non faceva che sussurrare una preghiera, o forse erano 
imprecazioni, non sì capiva. 

«Alla fine non se li sono ripresi e dovrò combatterci» 
pensò Konanykin. «Una gran fortuna proprio! Tutti eroi dal 
primo all’ultimo!». 

Non gli piacevano, i «disciplinari». C'erano, fra loro, due 
disertori, uno che si era sparato deliberatamente, e un altro 
che era scappato dal campo di battaglia; nessuno rispettava 
la disciplina militare, e uno in particolare, Jachontov - un 


ragazzo giovane con la r moscia e gli occhi azzurro chiaro 
sempre strizzati -, era proprio un delinquente, testardo e 
sfacciato. Con i «disciplinari» non c’era mai pace e ci 
scappava sempre qualche rogna: uno aveva perso il libretto 
militare, un altro era stato beccato senza cinturone dal 
comandante di reggimento; quanto a Jachontov, era rimasto 
indietro durante l’ultima marcia e Konanykin lo aveva 
denunciato come disertore; poi, però, si era ripresentato la 
notte prima che li trasbordassero sull’altra riva: aveva 
trovato un passaggio su un camion. Un altro ancora sapeva 
come muovere a compassione le vecchie contadine: alla 
fine loro gli trovavano sempre un po’ di samogon e lui 
sempre finiva per sbronzarsi. 

In quel momento, però, per qualche motivo Konanykin 
non riusciva ad arrabbiarsi né con loro, né con Filjaskin che 
aveva perso troppo tempo quando si era trattato di 
trasferirli; pensava alla fine che avrebbero fatto, e provava 
solo pietà. 

Qualcuno gli toccò una spalla, Konanykin si girò, e 
nell'uomo sporco e sudato che si trovò davanti non 
riconobbe subito il commissario di battaglione Svedkov. 

«Abbiamo subìto perdite? Com'è il morale delle truppe?» 
gli chiese Svedkov, alitandogli il suo fiato caldo in un 
orecchio. 

«Il morale è buono, ci batteremo fino all’ultimo» rispose 
Konanykin, e imprecò per una granata esplosa poco 
distante. 

Si scoprì a provare una fiducia strana e inconsueta per il 
genere umano, uno strano senso di amicizia. Di solito 
divideva la popolazione maschile sovietica in due categorie: 
i militari di carriera da prima della guerra (cui spettavano 
tutti i privilegi) e chi militare non lo era mai stato. Tra le 
macerie, all'improvviso, quella distinzione era svanita. 

Quando, finito l'interrogatorio, Svedkov gli disse: «Buona 
fortuna» e se ne tornò da Kovalév, Konanykin pensò 


commosso: «È un brav'uomo e un bravo soldato, anche se è 
militare da poco...». 

E gli sembrò naturale che il commissario Svedkov, che 
poco prima dell’attacco era passato al comando di 
reggimento, fosse di nuovo col battaglione a fronteggiare le 
pallottole della prima linea e a confortare i suoi uomini, 
convinto e partecipe. 

Quanto a Konanykin, non ebbe il tempo di mettere alla 
prova quel suo nuovo atteggiamento verso l'umanità: venne 
ucciso qualche minuto prima che i tedeschi sferrassero il 
loro attacco. 
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Un carro armato grigio e spigoloso con la croce nera sul 
muso largo e basso salì di slancio su un muretto di mattoni 
e restò immobile qualche momento: respirava, si guardava 
intorno. 

Non sembrava che fossero degli esseri umani a guidare i 
suoi movimenti cauti e diffidenti, la rotazione lenta e 
silenziosa della torretta, i sussulti rapaci della pupilla della 
mitragliatrice nel suo occhio d'acciaio semichiuso. Lo si 
sarebbe detto un essere vivente di suo, con occhi, cervello, 
mascelle terrificanti, unghie e muscoli’ che non 
conoscevano stanchezza. 

Raggelato, il puntatore biondo di un fucile anticarro si 
preparò a sparare. Sollevò il calcio lentamente, a una 
lentezza inverosimile, la canna dell'arma si abbassò e la 
base del calcio gli finì contro la spalla: quel contatto ebbe 
un effetto rassicurante. Il giovane appoggiò la guancia 
contro il legno freddo del fucile e, nell’incavo del mirino 
incipriato dalla polvere rosa dei mattoni, il suo occhio vide 
il muso basso e sghembo - muso da scimmia - del panzer, il 
rettangolo del portellone chiuso, poi la fiancata blindata e 
butterata di rivetti, i cingoli lucidi d’argento e i rivoli d'olio. 
Il polpastrello sfiorava appena il grilletto, che cominciò a 
cedere dalla prima pressione, senza protestare. Il soldato 
sentì il sudore che gli bagnava il petto, e l’istinto gli disse 
che la canna del fucile mirava esattamente al punto meno 
protetto di quella corazza grigia d'acciaio. 

Il panzer diede un sussulto, la torretta ruotò lentamente e 
il cannone mirò dritto verso il cumulo di mattoni che 
proteggeva il puntatore: annusava la sua preda. 


Il puntatore nemmeno respirava, ma aveva il dito pronto 
sul grilletto; quando premette un po’ di più, il colpo partì, e 
il rinculo del fucile fu come un cazzotto su spalla e petto. 

Aveva concentrato in quel colpo tutte le sue forze e tutta 
la sua tensione, ma mancò il bersaglio. 

Il panzer ebbe un fremito, e dopo quello che sembrava un 
rutto sputò una fiammata bianca e velenosa. Il proiettile 
esplose alle spalle del soldato, alla sua destra. Il giovane 
aprì l’otturatore, infilò una cartuccia anticarro con la punta 
nera, prese di nuovo la mira, sparò, e mancò di nuovo il 
bersaglio: da una roccia a qualche metro dal panzer si 
staccò una nuvola di polvere. Gli rispose una sventagliata 
di mitragliatrice, e uno stormo di pallottole passò stridendo 
sopra di lui, schiacciato a terra. Disperato, il puntatore 
chiamò a raccolta le ultime forze che gli restavano, infilò 
un’altra carica e sparò di nuovo. 

Sulla corazza grigia del panzer baluginò una fiamma di un 
azzurro vivido, e il puntatore allungò il collo per capire se 
davvero aveva visto un fiordaliso accendersi sull’acciaio per 
sparire subito dopo. Un filo di fumo rado e giallastro già si 
staccava dal portellone e dalla torretta, accompagnato da 
sparuti crepitii e da qualche raffica sorda: forse i nastri 
delle mitragliatrici che esplodevano dentro al blindato. Di 
colpo si udì un boato assordante e una nuvola di fuoco nero 
si alzò sopra il panzer. 

Lì per lì il puntatore sembrò non capacitarsi: era lui il 
responsabile di quel botto, la nuvola nera aveva qualcosa a 
che fare con la fiammata azzurra che era guizzata sulla 
corazza del panzer? Poi strizzò gli occhi, appoggiò la faccia 
al fucile e, in un lungo bacio, incollò labbra e denti 
all’acciaio nero che sapeva di polvere da sparo. 

Quando rialzò la testa vide la carcassa distrutta e 
fumante del panzer: il fianco sventrato, la torretta piegata 
sul muso, la bocca del cannone puntata verso terra. 

Dimentico del pericolo, si alzò e attaccò a ripetere in un 
sussurro infoiato: 


«Sono stato io, io, io!». 

Poi si sdraiò di nuovo, e con le sue r mosce chiese al 
vicino: 

«Un altro caricatore, presto!». 

Non era mai stato così felice in tutta la sua vita variegata, 
ma sempre difficile. Non stava combattendo per sé stesso, 
ma per tutti quanti, quel giorno. Il mondo che fino a quel 
momento l’aveva sempre fregato e che lui stesso voleva 
fregare era scomparso per sempre. 

La morte avanzava, ma lui l’affrontava a viso scoperto. 
Zora, il suo secondo, era stato ammazzato; una scheggia si 
era portata via il comandante Konanykin qualche minuto 
prima dell’attacco dei panzer, e il comandante della sua 
squadra stava esalando gli ultimi respiri sotto una 
montagna di mattoni, senza poter più dare ordini né 
emettere un suono. Lui, invece, era ancora lì col suo fucile. 
A chi avrà pensato in quei momenti? Ai suoi genitori? Non li 
aveva mai conosciuti. 

La madre e il padre, che lavorava all’Ammiragliato, erano 
morti di tifo a Melitopol’ durante la guerra civile, mentre 
da Pietrogrado andavano verso sud. Lui aveva solo due anni 
ed era finito in orfanotrofio. Mentre frequentava la scuola 
per ferrovieri, una notte nel dormitorio aveva fatto uno 
strano sogno: in piedi su un pavimento scivoloso di parquet, 
con addosso un grembiule contornato di pizzo, stringeva le 
orecchie lunghe e calde di un cane, che intanto lo fissava 
con occhi torbidi e gli leccava la guancia con la lingua 
rasposa. Poi una donna terrorizzata lo aveva preso e 
portato via, schiacciandolo contro la seta liscia del suo 
petto, mentre lui gridava divincolandosi. 

Per un po’ aveva studiato, ma poi aveva smesso ed era 
andato a lavorare; a un certo punto aveva preso moglie, ma 
poi aveva lasciato la moglie e pure il lavoro, aveva 
imboccato la strada sbagliata e si era messo a bere. La 
guerra lo aveva colto in un lager di lavoro correzionale. 


Dove aveva chiesto che lo mandassero al fronte per potersi 
riscattare. 

Quel giorno aveva distrutto un blindato e si era preso una 
scheggia in una gamba: ora l'avrebbero amnistiato, lo 
sapeva. Fra le macerie, però, già avanzava un altro panzer, 
dunque c’era altro a cui pensare. 

Tranquillo, sicuro di sé e della sua forza, ringalluzzito dal 
successo precedente, il giovane puntatore aveva già il colpo 
in canna e si preparava a sparare, ma una raffica di 
mitragliatrice fu più svelta di lui. Due barellieri lo 
trovarono ancora vivo, ma con la colonna vertebrale 
spezzata e il ventre squarciato. Lo caricarono sul suo stesso 
pastrano e lo trascinarono via. 
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Quella sera, quando tutto si calmò, FiljaSkin provò a 
calcolare le perdite. Gli ci volle poco per capire che faceva 
prima a contare chi era rimasto. 

Oltre a lui, fra i comandanti erano ancora vivi solo 
Svedkov, Kovalév e un comandante di plotone, il tataro 
Ganiev. 

«La percentuale di caduti fra i soldati è del 
sessantacinque per cento» disse Filjaskin al commissario 
quando tornò dal giro di ispezione fra le trincee. «Ho 
affidato il comando a sergenti e sergenti maggiori. Stanno 
bene, sono ragazzi combattivi. Niente panico». 

La garitta era saltata in aria subito, già nei primi minuti 
di battaglia, e gli uomini erano finiti nella fossa coperta di 
travi che avevano individuato nella rimessa della stazione. 
In quelle poche ore le loro facce si erano annerite, le 
guance si erano come attaccate alle ossa e sulle labbra si 
era formata una crosta scura. 

«Come facciamo con i morti?» chiese un sergente 
maggiore, guardando dentro la fossa. 

«Ho già ordinato che li radunino nello scantinato della 
stazione» rispose Filjaskin. Che poi aggiunse indispettito: 
«Lo sapevo che con le nostre granate non andavamo 
lontano». 

«I comandanti li teniamo separati?» chiese il sergente 
maggiore. 

«E perché?» rispose stizzito Svedkov. «Sono morti 
insieme, insieme riposeranno». 

«Giusto» disse il sergente maggiore. «Tanto chi li 
riconosce? Senza le mostrine non si capisce niente. Sono 
tutti uomini, tutti uguali». 


«Mi hanno fatto saltare due mitragliatrici, cinque fucili 
anticarro e tre mortai» disse preoccupato FiljaSkin. 

Il sergente maggiore se ne andò via carponi, facendo 
tintinnare i bossoli intorno alla fossa. 

Svedkov aprì un quaderno di scuola e cominciò a scrivere. 
FiljaSkin mise fuori la testa dalla fossa, si guardò attorno e 
tornò dentro. 

«Prima di domani mattina non ricominciano» disse. «Cosa 
scrivi?». 

«Il resoconto politico per il commissario di reggimento» 
disse Svedkov. «Prima ho descritto gli atti di eroismo, 
adesso ho iniziato l’elenco dei caduti specificando le 
circostanze in cui sono morti. Ma faccio confusione: era 
Igumnov per una pallottola e Konanykin per una scheggia? 
E chi è stato il primo? Non ricordo. Mi pare che fossero le 
cinque, quando è morto Igumnov». 

Guardarono entrambi verso l’angolo in cui fino a poco 
prima si trovava il corpo di Igumnov. 

«Puoi lasciar perdere» disse Filjaskin. «Tanto non 
riuscirai comunque a trasmettere nulla al reggimento: le 
comunicazioni sono interrotte». 

«Vero» convenne Svedkov, che tuttavia non richiuse il 
quaderno e continuò a scrivere. «Che morte stupida è 
toccata a Igumnov: si era tirato su per chiamare un 
portaordini e l’hanno fatto secco» aggiunse poi. 

«Caro il mio commissario,» disse FiljaSkin «tienilo bene a 
mente: non c’è un modo furbo per farsi ammazzare, sono 
tutti stupidi». 

Non voleva parlare dei compagni morti ammazzati: 
sapeva bene quanto fosse dura, ma salvifica, la capacità di 
congelare le proprie emozioni in battaglia. Se mai avesse 
portato a casa la pelle, avrebbe ripensato ai compagni, e 
allora sì che il dolore sarebbe arrivato davvero... Una sera 
avrebbe sentito un groppo in gola, avrebbe cominciato a 
piangere e avrebbe detto: «Che brav'uomo era Igumnov, 
semplice, buono. Me lo ricordo come se fosse ieri... Quel 


giorno ci avevano attaccato i tedeschi. Lui si cava di tasca 
le lettere e le strappa tutte: se lo sentiva, capisci? Poi 
prende il pettine, si sistema i capelli e mi guarda...». 

In battaglia, invece, il cuore si indurisce. Ma non bisogna 
scioglierlo, non è il momento: non avrebbe abbastanza 
spazio per tutto il sangue e tutte le morti. 

Svedkov guardò quello che aveva scritto, diede un respiro 
profondo e disse: 

«Sono ragazzi d’oro, e il lavoro politico fatto si sente. 
Sono coraggiosi, tranquilli. Uno, Men'’Sikov, mi ha detto: 
“Compagno commissario, non dubiti: sappiamo cosa 
dobbiamo fare e lo faremo. Meglio morire che finire 
prigionieri dei nazisti”. E un altro: “Tanta gente è già 
morta, moriremo anche noi!”». 

Ci furono due esplosioni nelle vicinanze, una dopo l’altra. 
Svedkov alzò la testa. 

«Ricominciano?». 

«No. Andranno avanti così, metodici, fino a domattina, ma 
solo per non lasciarci dormire» gli spiegò Filjaskin, quasi 
indulgente con le intenzioni del nemico. «Oggi è stata dura: 
io da solo, fra le cinque e le sei, ne avrò fatti secchi una 
trentina con la mitragliatrice: erano dappertutto!». 

«E allora annotiamo anche la tua personale impresa» 
disse Svedkov, e inumidì il lapis con la saliva. 

«Per carità» gli disse FiljaSkin. «A che serve?». 

«Scherzi?» rispose Svedkov, e cominciò a scrivere. Poi, 
però, si ricordò una cosa: «Compagno commissario di 
battaglione! Questa mattina mi hanno affidato un regalo 
per le nostre eroiche soldatesse». 

E si scoprì a pensare che, prima, se non fosse stato per 
quell’accidente di regalo, il commissario di reggimento non 
l'avrebbe rispedito indietro con tanta premura, e magari 
adesso il suo bel rapporto l'avrebbe scritto nel bunker della 
sezione politica, bevendosi un tè. Il pensiero, però, non gli 
suscitava né rammarico né stizza. Svedkov guardò Filjaòkin 
e chiese: 


«A chi lo diamo, il regalo? Alla Gnatjuk, magari? Oggi è 
stata davvero eroica». 

«Perché no» cantilenò pigramente FiljaSkin. 

Svedkov convocò un mitragliere e lo spedì a chiamare 
Lena Gnatjuk. 

«Sempre che sia viva» aggiunse. 

«Ah, be’, se non è viva, si può fare poco» rispose il 
mitragliere, cupo. 

«È viva, è viva, ho verificato» rise Filja$kin, che si scrollò 
la polvere dalla manica e si pulì la faccia. Continuava a 
tirare su col naso: l’aria era impregnata di fumo acre e 
urticante, di fuliggine grassa e di polvere secca di intonaco. 
L'odore inebriante e angoscioso della prima linea. 

«Beviamo?» propose stranamente Svedkov, che non 
beveva mai. 

«No, non ne ho voglia» rispose FiljaSkin. 

In quelle ore era cambiato tutto: chi era sensibile s’era 
fatto rozzo, e i rozzi s'erano ammorbiditi; chi non aveva mai 
pensieri in testa si mostrava pensoso, e chi ne aveva troppi 
aveva cominciato a fregarsene con allegra disperazione, 
parlando ad alta voce, sfrontato, come ebbro. 

«Allora? Sei contento di come hai campato?» domandò di 
colpo FiljaSkin. «La resa dei conti è vicina, e magari hai 
qualche magagna nella tua militanza. C'è qualcosa che vuoi 
confessarmi? Fallo, ti assolverò». 

«Compagno Filjaskin! Che discorsi sono? Parli di 
assoluzione, tu, un comandante?». 

«Sei proprio strano» disse Filjaskin. «Scrivi, scrivi... 
Neanche avessi sei mesi davanti», e quel lasso di tempo gli 
sembrò enorme, a pensarci. «Facciamo due chiacchiere, 
piuttosto, su. Per esempio: mi biasimi per la storia con Lena 
Gnatjuk?». 

«Sì. Magari sbaglio,» disse Svedkov «ma lo stabilirà la 
commissione dopo aver esaminato i materiali. Per me, 
comunque, un comandante dovrebbe evitarle, certe cose». 


«Hai ragione. Te lo dico io stesso che hai ragione. La 
commissione non serve. Confesso: sono colpevole». 

«Oh, bene,» disse Svedkov, placido «e allora scoliamoci il 
bicchiere della staffa, finché si può». 

«No, voglio avere la testa lucida» rispose FiljaSkin, e rise. 
Era buffo che a esortarlo a bere fosse chi sempre l’aveva 
rimproverato di alzare troppo il gomito. 

Lena Gnatjuk si affacciò sul ciglio della fossa: 

«Compagno comandante di battaglione, posso scendere?» 
domandò. 

«Svelta, svelta, che quelli ti ammazzano» rispose 
FiljaSkin. E si fece da parte. «Consegna pure, compagno 
commissario, io guardo». 

Prima di andare, Lena Gnatjuk si era presa qualche 
minuto per sistemarsi. L'acqua della borraccia, però, non 
era riuscita a lavare via del tutto la polvere e il nero della 
fuliggine, che si erano come infilati sottopelle. Con un 
fazzoletto si era strofinata per bene il naso, che tuttavia 
non era tornato bianco. Un pezzo di garza le era servito per 
pulire gli stivali, che non per questo erano tornati lucidi. 
Avrebbe voluto nascondere la treccia scarmigliata sotto la 
bustina, ma la polvere le aveva indurito i capelli che, 
disobbedienti, continuavano a scenderle sulla fronte e sulle 
orecchie come alle bambine in campagna. 

Stava lì, confusa e imbarazzata nella casacca troppo 
stretta per il suo seno abbondante, sporca di sangue 
rappreso, carica di borse, con i pantaloni troppo larghi che 
le scendevano sui fianchi e un paio di stivaloni con la punta 
quadrata, nascondendo le unghie corte e nere di mani che 
anche quel giorno avevano compiuto il loro nobile dovere di 
bontà e compassione. Si sentiva brutta e goffa, in quel 
momento. 

«Compagna Gnatjuk,» disse stentoreo Svedkov «su 
disposizione del comando, le consegno questo dono quale 
ricompensa per la sua dedizione. Le donne americane lo 
hanno mandato per le nostre donne che combattono sul 


Volga. Il pacco è arrivato al fronte direttamente da là, con 
un volo speciale». 

E porse alla giovane un pacchetto lungo e largo avvolto in 
una carta pergamena scricchiolante legata con un laccio di 
seta. 

«Io servo l'Unione Sovietica!» rispose Lena Gnatjuk con 
voce arrochita, ma prese il pacchetto. 

E con una voce diversa, che poi, in realtà, era la sua voce 
normale, Svedkov disse: 

«Lo apra. Siamo curiosi anche noi di vedere cosa c’è 
dentro». 

La giovane sciolse il laccio e scartò il pacchetto. La carta 
si aprì in un gran stropiccìo, e per non perdere le cose 
piccole e grandi che conteneva, Lena Gnatjuk si accovacciò 
a terra. Cosa non trovò! Un cardigan di lana con un bel 
motivo colorato verde, blu e rosso; un accappatoio morbido 
col cappuccio; due completi di mutande di pizzo e canotte 
coi nastrini; tre paia di calze di seta; dei minuscoli 
fazzoletti da naso con l’orlo in merletto; un vestitino bianco 
d’ottima batista ricamata a macchina; un barattolo di 
crema profumata; una boccetta di profumo con un bel 
nastro grande. 

La giovane alzò gli occhi e fissò i due comandanti con uno 
sguardo pieno di grazia e femminilità; l'attimo di silenzio 
che calò sulla stazione sembrò inteso a non disturbarlo, 
quello sguardo, a far sì che restasse sul suo viso. C'era 
tutto, in quello sguardo: la tristezza di non essere diventata 
madre e la durezza di un destino del quale, però, andava 
orgogliosa. 

Era lì, in piedi, con i suoi stivaloni da soldato, i pantaloni 
sformati e la casacca militare, eppure, per quanto strano, 
non c’era donna più splendidamente donna di lei che aveva 
rinunciato a quelle cose belle e femminili. 

«Cosa ci dovrei fare?» domandò. «Non la voglio, questa 
roba, non mi serve». 


I due uomini erano turbati: la donna che avevano davanti 
si sentiva goffa e brutta, ma restava fierissima. 

Svedkov strofinò fra le dita un lembo del cardigan. 

«È lana buona, non cotone» disse, ancora turbato. 

«Lo lascio a voi, non so che farmene» disse Lena Gnatjuk 
posando il pacco in un angolo e pulendosi la mano sulla 
casacca. 

FiljaSkin squadrò i regali e disse: 

«Le calze non sono un granché: le metti due volte e non 
sono più buone; però sono belle, a rete, da ballo». 

«Vado ai balli, io?» fu la risposta di lei. 

A quel punto Svedkov si arrabbiò, e per risolvere la 
prima, difficile «questione diplomatica» della sua vita disse: 

«Non lo vuole? Non lo prenda. Brava! Cosa credono, che 
siamo alle terme? Ci sbeffeggiano mandandoci gli 
accappatoi? Per carità!». Poi guardò FiljasSkin e disse: 
«Vado a vedere come stanno i soldati, ci faccio due parole». 

«Vai, vai! Ti raggiungo tra poco» gli rispose svelto l’altro. 
«Sono appena stato a controllare le posizioni di difesa. Fa’ 
attenzione, a centocinquanta metri da qui ci sono i 
cecchini. Al minimo rumore sei fregato». 

«Posso anche io, compagno comandante?» chiese Lena 
Gnatjuk quando Svedkov se ne fu andato. 

«Perché? Stia ancora un po’ qui» disse Filjaskin. Aveva 
sempre quell’attimo di impaccio, quando restava solo con 
una ragazza; poi, però, passò dal tono del superiore che 
parla con un sottoposto a quello consueto fra due amanti. 
«Senti, Lena» le disse. «Facciamo che mi perdoni per 
quello che è successo durante la marcia? Resta, dài, 
facciamo la pace. La guerra cancellerà ogni cosa». 

«Io non ho niente da far cancellare, compagno 
comandante di battaglione» disse lei, e diede un respiro 
profondo. «E lei niente da farsi perdonare. Primo: non sono 
nata ieri, rispondo di quello che faccio e ho chiaro tutto 
quanto, e lo avevo chiaro anche quando sono venuta da lei. 
Secondo: non posso restare, devo tornare dove mi compete, 


al lavoro. E terzo: non ho bisogno di regali, ho già tutto 
l’equipaggiamento necessario. Posso andare?». 

Quelle due ultime parole, però, non avevano più nulla di 
militare. 

«Lena,» disse FiljaSkin «Lena... Ma non vedi...». 

Ed era talmente strana, la sua voce, talmente diversa, che 
Lena Gnatjuk lo guardò stupita. Filjaškin si alzò: sembrava 
doverle dire qualcosa di importante, e invece gli scappò 
una risata. 

«Come vuoi» disse, e continuò con voce sorda, spenta: 
«Mi raccomando, non farti prendere prigioniera,» la 
ammoniì indicando verso occidente «e, nel caso, tieni 
sempre a portata di mano la pistola tedesca che ti ho 
regalato». 

Lei diede un’alzata di spalle. 

«Nel caso, posso spararmi un colpo con la mia pistola 
sovietica». 

E se ne andò senza degnare di uno sguardo né il primo 
tenente, né gli elegantissimi e inutili stracci che aveva 
lasciato per terra. 
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Nello scuro dell’imbrunire, mentre raggiungeva il posto 
medico, Lena Gnatjuk si fermò al comando della 3° 
compagnia. 

Un mitragliere la richiamò bruscamente, ma quando la 
riconobbe disse: 

«Ah, sei tu, primo sergente. Entra». 

E di colpo si scoprì a pensare: ma erano davvero la stessa 
persona il primo sergente di adesso e la Lena Gnatjuk che 
due anni prima, nel paesino di Podyvot’e, regione di Sumy, 
era caposquadra alla raccolta delle barbabietole e quando 
tornava a casa dai campi, la sera, diceva allegra e 
capricciosa alla madre: «Mamon’ko, ho fame, dammi da 
mangiare»? 

Kovalév dormiva seduto, schiena alla trave che sosteneva 
la volta dello scantinato. Sul pavimento notò una candela 
accesa, attaccata con la cera a un mattone. Accanto, in un 
mucchio disordinato, le granate erano come pesci intontiti 
che una rete aveva pescato e rovesciato a terra. 

Kovalév aveva il mitra sulle ginocchia e stringeva al 
ventre la sua sacca. 

La giovane si avvicinò, inciampando nei dischi vuoti dei 
caricatori. 

«Misa, Misa» lo chiamò sfiorandogli una manica; poi, per 
abitudine, gli prese una mano e gli sentì il polso. 

«Cosa?» chiese lui, aprendo gli occhi, ma senza muovere 
un muscolo. «Lena? Sei tu?». 

«Sei stanco?» gli domandò. 

«No, no, non sono stanco. Mi riposavo un momento» 
rispose lui, quasi a giustificarsi. «Il sergente maggiore 
monta la guardia e io tiro il fiato». 


«Miša, ascolta, sono passata a salutarti». 

«Ti spostano nelle retrovie?» le domandò lui. 

«Vedrai che domani in quelle retrovie ci finiamo un po’ 
tutti». 

«Ah, è per questo...» disse, e sbadigliò. 

«Miša» gli disse di nuovo, piano. 

«Cosa?». 

«Ce l'hai con me?». 

«E per cosa?». 

«Misa, non ci arrivi mai, tu». 

«È meglio se vai, Lena» le disse. «Non abbiamo niente di 
cui parlare. Ho una ragazza che mi aspetta: non è il caso di 
salutarci, io e te». 

Lei lo abbracciò e appoggiò la testa sulla sua spalla. 

«Misa, Misen’ka, forse ci è rimasta da vivere un'ora in 
tutto» attaccò, svelta. «Ho fatto una sciocchezza, lo 
capisci? Oggi continuavano a portarci feriti su feriti, e ogni 
volta correvo a vedere se c’eri anche tu. Si fanno tante 
sciocchezze, Misa: ne ho fatta una anch'io. Chiedi a chi ti 
pare, chiedi alle ragazze del corpo sanitario del 
reggimento, chiediglielo! Loro lo sanno, cosa provo per te. 
Vengo dal comando: non riuscivo neanche a guardarlo in 
faccia, quell'altro. Una cosa sola voglio, da te: che mi credi. 
Eh? Mi credi? Non sopporto che tu non mi creda. Quanto 
alla tua ragazza, sta’ pur certo che non la rivedrai». 

«Può anche essere che non la rivedrò, ma non sono 
obbligato a ingannarla come ha fatto invece qualcun altro. 
Uscivi con me, stavamo bene, ma poi hai preferito un bel 
comandante satollo». 

«Sei proprio un bambino» disse lei. «Non vuoi capire». 

«È possibile che io non capisca, compagna Gnatjuk, o 
magari è lei che capisce troppo. E allora mi capisca fino in 
fondo: non ci sono abituato, io, alle bugie». 

E quasi a cercare un sostegno per quella difficile 
decisione, strinse a sé la sacca e la accarezzò. 


Restarono qualche istante in silenzio, poi fu lui a dire ad 
alta voce: 

«Può andare, compagna primo sergente». 

Furono quelle le parole che gli vennero in mente per 
troncare la conversazione, ma lui per primo sentì con tutto 
il corpo, con la schiena, con la nuca, quanto suonasse 
sbagliata quella formula burocratica. 

Due soldati che dormivano sul pavimento si alzarono nello 
stesso istante, e con gli occhi pieni di sonno provarono a 
capire chi era venuto a fare rapporto al comandante di 
compagnia. 
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Il soldato Jachontov era riverso sopra il mucchio dei 
pastrani che avevano tolto ai caduti. Non gemeva, ma con 
gli occhi offuscati dal dolore fissava ostinato, avido il cielo 
tempestato di stelle. 

«Vattene, ti dico, vattene!» gridò in un sussurro al 
barelliere che provava a spostarlo. «Mi fai male! Hai le 
mani di pietra, non mi toccare». 

Su di lui si chinò allora un viso di donna, e Jachontov ne 
sentì addosso il respiro. Sentì le lacrime di lei che gli 
cadevano sulla fronte e sulle guance, e gli sembrarono 
gocce di pioggia. 

Di colpo capì: se erano lacrime, se erano calde e calda 
era anche la mano che lo accarezzava, era perché stava 
morendo, e il contatto di un corpo vivo gli sembrava caldo 
come caldo sarebbe sembrato a un pezzo di ferro o di 
legno. Si immaginò che piangesse per lui, quella donna. 

«Sei molto buona, ma non piangere, guarirò» le disse. 
Lei, però, non lo sentì. Perché se a lui sembrava ancora di 
parlare, in realtà già «gorgogliava», come dicono i sanitari. 

Lena Gnatjuk non chiuse occhio fino a mattina. 

«Non gridare! I tedeschi sono vicini» ripeteva a un 
soldato con le gambe rotte, e intanto gli accarezzava la 
fronte, le guance. «Resisti fino a mattina, così ti mandiamo 
all'ospedale militare e lì ti mettono il gesso». 

Passò poi a un altro ferito, ma quello con le gambe rotte 
la chiamò di nuovo: 

«Mamasa, vieni qua che ti devo chiedere una cosa». 

«Arrivo, figlio mio» gli rispose lei, e a tutti, Lena Gnatjuk 
compresa, sembrava normale che un uomo con la barba 


grigia la chiamasse mamasa e lei, ventitreenne, gli dicesse 
«figlio mio». 

«Il gesso cos’è? Fa male? Mi addormentano, sì?» 
domandò. 

«No, che non fa male. Resisti, su. Fino a domani». 

All'alba videro arrivare uno Junkers: le ali e il naso 
dell’aereo si tinsero di rosa mentre scendeva in picchiata 
sopra la stazione. La bomba ad alto potenziale centrò in 
pieno la buca addossata al muro dove si trovavano i feriti, 
Lena Gnatjuk e altri due sanitari. Nessuno sopravvisse. 

Il sole che sorgeva tinse di rosso la polvere e il fumo che 
si alzarono, e quella nuvola leggera restò a lungo sospesa 
nell’aria, finché il vento del Volga non la spinse verso ovest 
e la disperse sulla steppa. 
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Alle undici del mattino la stazione offriva uno spettacolo 
davvero terrificante. 

Tra la polvere e il fumo sollevati dal fuoco concentrato di 
obici e mortai, tra il nero delle esplosioni delle bombe 
aeree, tra l’ululato dei motori dei caccia e le frustate delle 
raffiche di mitragliatrice dei Messerschmitt, il battaglione - 
o meglio, ciò che ne era rimasto - ancora resisteva ai 
tedeschi. 

Le voci dei feriti e i gemiti di chi, con la mente 
annebbiata dal dolore, giaceva in una pozza di sangue o si 
trascinava in cerca di riparo si mescolavano agli ordini, alle 
scariche di mitragliatrice, ai colpi dei fucili anticarro. Ogni 
volta, però, che dopo l'ennesima tempesta di fuoco calava il 
silenzio e i tedeschi, piegati in due, provavano ad 
avvicinarsi alle rovine, quelle macerie che credevano 
finalmente morte e mute riprendevano vita. 

Su un mucchio di bossoli, Filjaskin continuava a premere 
il grilletto della sua mitragliatrice; diede una rapida 
occhiata a Svedkov: ci si metteva d’impegno, col suo mitra, 
ma con scarsi risultati. 

I tedeschi stavano tornando all’attacco. 

«Fermo!» disse FiljaSkin a sé stesso, capendo che era 
tempo di spostare altrove la mitragliatrice. Chiamò il suo 
secondo, un giovane soldato che lo guardò adorante, 
devoto. «Trasciniamola là a braccia, vicino a quel muro» 
disse, e afferrò la canna. 

Mentre piazzavano la mitragliatrice al suo nuovo posto, 
Filjaškin sentì bruciare la spalla sinistra: sembrava una 
ferita leggera, una scorticatura più che altro. Non si 
accorse che era profonda e pericolosa. 


«Fasciami la spalla, svelto, commissario!» gridò 
sbottonandosi il colletto della casacca. Ma poi rifiutò la 
benda: «Dopo, dopo, arrivano...». 

E cominciò a puntare. 

«Mitragliere nasco e mitragliere finisco» bofonchiò. «Il 
nastro, passami il nastro!» gridò poi al suo secondo. 

Faceva tutto da solo: dava gli ordini e li eseguiva. Era 
comandante, vedetta e mitragliere. 

«Nemico a trecento metri, di fronte e a destra!» gridò il 
FiljaSkin-vedetta. 

«Pronti a fare fuoco sulla fanteria in avvicinamento... 
Fuoco continuo, mezzo nastro, pronti? Fuoco!» ordinò il 
Filjafkincomandante afferrando la mitragliatrice e 
spostando lentamente la canna da sinistra a destra. 

Un gruppo di tedeschi grigio-verdi spuntati all'improvviso 
da dietro il terrapieno della ferrovia gli tolse il fiato per la 
rabbia; non pensava di doversi difendere da quei soldati 
agili e scaltri che correvano verso di lui. No, lui li voleva 
attaccare. 

A riempirgli la testa come l’eco di una raffica stridente e 
ininterrotta di mitragliatrice c’era un solo e unico pensiero. 
E in quel pensiero trovava la spiegazione di ogni cosa della 
vita: delusioni, successi, condiscendenza per chi fra i suoi 
coetanei era rimasto tenente, invidia per chi l’aveva 
superato diventando tenente colonnello o maggiore. 
«Mitragliere nasco e mitragliere finisco». Quel pensiero 
semplice e chiaro rispondeva all’inquietudine delle sue 
ultime ore. E gli diceva che tutte le fatiche e le brutture che 
gli erano capitate nella vita non significavano più niente 
per lui, per il mitragliere FiljaSkin. 

Svedkov non fece in tempo a bendare la ferita di Filjaškin 
con qualche brandello dell’accappatoio americano. Filjaskin 
perse conoscenza di colpo, batté il mento sul calcio della 
mitragliatrice e stramazzò a terra, morto. 

La vedetta tedesca che lo teneva d’occhio da un pezzo 
sospettò che quel silenzio improvviso nascondesse un 


qualche tranello. 

Svedkov non ebbe modo di congedarsi dall'amico 
comandante, e nemmeno ebbe modo di piangerlo, né poté 
provare l’onere del comando che, con la morte di Filjaskin, 
era passato a lui. Anche lui finì ucciso da una pallottola che 
la vedetta tedesca riuscì a infilare nella feritoia del suo 
nascondiglio. 


Il più alto in grado nel battaglione era a quel punto 
Kovalév, che però non lo sapeva, dato che aveva perso i 
contatti con FiljaSkin da che i tedeschi avevano attaccato. 

Kovalév non aveva più nulla del giovane con gli occhi 
chiari e i capelli arruffati che due giorni prima rileggeva le 
poesie annotate in un quaderno e le dediche sulle 
fotografie. Neanche la madre avrebbe riconosciuto il figlio, 
il suo bambino, in quell'uomo con la voce roca, gli occhi 
arrossati e una ciocca canuta appiccicata alla fronte. 

Nelle orecchie aveva un tripudio di fischi e schiocchi per 
una brutta contusione, gli bruciava la testa per il dolore, il 
sangue che perdeva dal naso e gli arrivava al petto gli 
solleticava il mento, e ogni tanto provava a pulirselo col 
braccio. 

Faceva fatica a camminare, e già diverse volte era finito 
in ginocchio e anche carponi, ma si era sempre rialzato. 

Nonostante i continui assalti e ore e ore di tiro incrociato, 
avevano perso meno uomini rispetto alle altre unità del 
battaglione. 

Kovalév riunì in un cerchio stretto ciò che restava della 
sua compagnia, stupito lui per primo che il fuoco dei suoi 
uomini continuasse a essere intenso e fitto, quasi che anche 
i morti avessero imbracciato di nuovo il fucile e sparassero 
insieme ai vivi. 

Nella nebbia vedeva i soldati tesi, cupi che sparavano, 
subito si sdraiavano faccia a terra aspettando che le 
esplosioni finissero, e poi o scattavano in piedi e di nuovo 


sparavano, oppure si zittivano per osservare meglio le 
figure grigio-verdi che arrivavano in ordine sparso. 

In quei minuti calava il silenzio, ed era una sensazione 
complessa, un languore di paura mista a gioia per quel 
nemico che si avvicinava. 

E allora schiene, braccia e colli erano come molle, mentre 
le dita toglievano svelte la sicura alle granate e 
concentravano nella loro stretta tutta la tensione del 
momento. 

Subito l’aria si impregnava di polvere e la nebbia 
avvolgeva il cervello. All’orecchio di Kovalëv il rumore delle 
granate sovietiche, a frammentazione o incendiarie che 
fossero, era diversissimo da quello delle tedesche, come 
diversa era la calata tutta o di un russo di Nižnij Novgorod 
da quella piena di r arrotate di un tedesco di Berlino o della 
Baviera. E per quanto le grida di chi respingeva gli attacchi 
non si distinguessero, chiunque aveva orecchie per sentire 
- si trattasse di russi o di tedeschi - sentiva che le granate 
incendiarie, a frammentazione e anticarro parlavano russo, 
e rimbombavano sorde sul luogo del massacro, su tutta 
Stalingrado e sul Volga. 

Poi la polvere si posava, dalla nebbia dei calcinacci 
riaffioravano le odiose macerie, i cadaveri, i panzer 
distrutti, un cannone ribaltato su un fianco, un ponte 
crollato, case disabitate e senza più occhi, e il cielo torbido 
sopra la testa; e di nuovo, con zelo rinnovato e implacabile, 
i tedeschi ricominciavano a martellare pietre e persone e a 
preparare un nuovo assalto. 

In quei minuti Kovalév provò di tutto. 

Ogni tanto la mente si spegneva e restava solo la 
percezione della velocità e di una determinazione 
disperata, quasi che al mondo ci fossero solamente quelle 
sagome grigie che correvano e lo stridore dei panzer. I 
tedeschi attaccavano alla spicciolata, mai frontalmente. A 
volte sembrava addirittura che fingessero di avanzare, e 
che il loro vero scopo fosse andare indietro, non avanti; 


sembrava che avessero qualcuno alle spalle che li spingeva, 
e che corressero per scappare da quella pressione 
invisibile; una volta in salvo, però, frullavano di nuovo 
ovunque, si sparpagliavano e facevano dietrofront. A quel 
punto, indovinatene le intenzioni, Kovalév provava a 
stroncare il loro perfido gioco, il loro inganno, a impedire 
che tornassero indietro, e allora i suoi movimenti si 
facevano calmi, precisi: stava scegliendo. In quegli attimi i 
suoi occhi vedevano molto, adocchiavano svelti chi si era 
gettato a terra, chi si era nascosto, capivano se qualcuno 
era morto o soltanto ferito. 

Ogni tanto gli pareva che a correre non fossero degli 
esseri umani, ma patetiche sagome di legno inoffensive e 
vuote; altre volte aveva davanti a sé persone terrificate 
dalla morte. O ancora, di quando in quando, era di colpo 
chiaro non solo per la sua mente, ma per tutto il suo corpo 
- braccia, gambe, spalle, schiena -, che ciò che volevano 
strenuamente, ferocemente i tedeschi, tutti quanti, era 
raggiungere la buca a ridosso del muro dov'era nascosto 
lui, Kovalév, contuso e imbrattato di sangue, con l’indice 
dolorante a furia di premere il grilletto troppo duro del 
mitra. E allora l'angoscia lo squarciava, il respiro veniva 
meno, e intorno a lui tutto spariva tranne le cartucce che 
gli restavano, il caricatore di ricambio poco lontano e il 
pensiero che, mentre lui avrebbe ricaricato, quella gente 
che correva sarebbe arrivata al pilone inclinato con i fili di 
ferro spezzati, e magari anche alla garitta scoperchiata. 

Gridava, Kovalév, ma la sua voce era tutt'uno con le 
raffiche del suo mitra. Che ormai scottava a furia di sentirsi 
addosso le sue mani, per la foga e l’ardore che gli 
trasmettevano. 

Poi di colpo la tensione crollò, l'azzurro fece capolino nel 
cielo e tornò il silenzio; non quello malato, febbrile che 
precede l’assalto, ma un silenzio sano, tranquillo, 
rubicondo; il silenzio che si vorrebbe far durare a lungo, 
non quello che strazia e opprime più di qualunque boato. 


E allora, per caso - o forse no, forse non era affatto un 
caso -, Kovalév sentì affiorare un ricordo. 

Era mattina presto, e una ragazza con il segno rosa del 
vaccino contro il vaiolo sul braccio pallido e nudo stava 
facendo il bucato sulla riva del fiume; batteva contro la 
tavola di legno scura e scivolosa un lenzuolo umido e 
attorcigliato, e i colpi rimbalzavano tutto intorno in un’eco 
che si moltiplicava, scabra, mentre l’acqua si arricciava di 
rughe scintillanti; per un attimo la ragazza alzava gli occhi 
su Kovalév, e se le labbra si schiudevano in un sorriso, gli 
occhi lo fissavano con rabbia. Kovalév la guardava chinarsi 
e poi ritirarsi su, vedeva sussultare il petto di lei, sentiva il 
suo profumo d’acqua fresca e d’erba appena nata, il 
profumo della vita e del suo calore. Lei capiva che lui la 
guardava e la desiderava, e questo le piaceva e la 
infastidiva insieme; anche lui le piaceva, e questo le 
strappava un sorriso e le sembrava anche strano, tanto era 
giovane lei, tanto era giovane lui... 

Arrivò poi un ricordo diverso... In quello nuovo c’era il 
tenente labbruto e pallido con cui aveva condiviso il 
viaggio, Anatolij: era sdraiato sulla cuccetta di un treno e 
tossiva per via di una papirosa che non sapeva fumare, con 
la mano a conca sotto la cenere perché non cadesse su chi 
era seduto sotto di lui. Poi c'erano ancora loro due seduti 
alla gran bella tavola di un gran bell’appartamento di 
quella stessa Stalingrado, due mesi prima, a nordest - 
avrebbe detto - rispetto al muro dove si trovava adesso, e i 
suoi occhi beffardi e fastidiosi non facevano che guardare e 
chiedere; e c'erano una vecchia, una donna bellissima con 
gli occhi gialli e un’altra donna magra con la pelle scura; e 
c'erano anche due vecchi: uno era un tipo ordinario, scuro, 
l’altro aveva la fronte alta e il naso grosso; e c’era anche 
una donna grassa, un medico militare con i gradi da 
maggiore; e c’era un ragazzo nervoso con gli occhi scuri, 
da cui aveva copiato le poesie che aveva sul quaderno. Lo 
guardavano tutti. E pur timidamente, ma non senza rabbia, 


di tutte quelle persone gentili e interessanti lui si era 
comunque sentito superiore. Accidenti, se quella donna 
bellissima con il collo da cigno e i denti bianchi come lo 
zucchero l’avesse visto ora, avrebbe di certo capito la sua 
angoscia, il suo strazio, le imprecazioni di allora. C'era la 
morte, in ballo, altro che scherzi e battute da intellettuali 
sull’«ordine di combattere che avevano ricevuto da un 
pezzo», altro che occhiate supponenti come se fosse uno 
stupido (ma per favore!), altro che domande innocenti per 
non metterlo in difficoltà, lui che, d'accordo, era cresciuto 
in campagna, a scuola c’era andato poco ed era pure 
giovane, eppure... 

Il suo cuore puro era davvero il cuore di un bambino, e 
dopotutto la sua età, l’esperienza di vita, la fede cristallina, 
ma anche i dubbi, i sogni, le ansie e i modi bruschi erano 
quelli di un ragazzo, di un giovane. Quegli attimi erano la 
realizzazione spietata, amara dei suoi sogni. Non era solo ai 
suoi stessi occhi e a quelli dei suoi compaesani, di sua 
madre e della ragazza che gli aveva scritto: «Invece del 
francobollo, un bacio sul collo», che Kovalév era finalmente 
l’uomo forte e austero che voleva essere quando, prima di 
dormire, aggrottava le sopracciglia candide, faceva una 
strana espressione con gli occhi e si guardava nello 
specchietto rotondo che teneva avvolto in una carta rossa e 
ruvida; lo era anche agli occhi del mondo intero e 
sterminato, agli occhi di tutta la società umana - e non solo 
degli amici, ma anche dei nemici... 

E per condividere con qualcuno le sue emozioni e far sì 
che altri esseri umani ne avessero memoria, Kovalév tirò 
fuori il quaderno dalla borsa, cercò con le dita la fotografia 
avvolta nel cellophane, e diede una rapida occhiata ai versi 
trascritti in quella grafia bella, perlata, che non era la sua. 
Strappò un foglio e si mise a stilare il rapporto. 

«Ore 11.30. 

«Rapporto. 

«Al primo ten. della Guardia Filjaškin. 


«Addì 20.09.1942. 

«La situazione in atto è la seguente: 

«Il nemico attacca senza sosta, prova a circondare la 
compagnia, a infiltrare dei tiratori fra le nostre linee; per 
due volte i blindati hanno attaccato le nostre postazioni, ma 
i loro assalti sono risultati vani. E vani continueranno a 
risultare, finché i crucchi non passeranno sul mio cadavere. 
I miei uomini resistono, hanno deciso di morire da eroi e il 
nemico non passerà. Che il paese conosca la 3? compagnia 
di fucilieri della Guardia. E il loro comandante, che finché 
sarà in vita non ne farà passare neanche uno, di quegli 
stronzi di tedeschi. Passeranno solo dopo che l’avranno 
ammazzato o ferito gravemente. In questo momento il 
comandante della 3% compagnia deve affrontare una 
situazione complessa, è fisicamente provato, sordo e 
indebolito. Ha capogiri continui, cade di frequente, gli esce 
il sangue dal naso, ma nonostante tutto la 3® compagnia 
resiste e non arretra. Moriremo da eroi per Stalingrado. E 
che la nostra terra sovietica sia la tomba dei tedeschi. Quei 
vermi schifosi non passeranno: lo spero proprio. 

«La 3? compagnia è pronta a versare ogni goccia del suo 
sangue di soldati della Guardia: saremo gli eroi della 
liberazione di Stalingrado». 

Kovalév firmò il rapporto, piegò il foglio in quattro 
(mentre scriveva, il bianco della pagina si era imbrattato 
del nero rossastro del suo palmo), chiamò il soldato Rys’ev 
e disse: 

«Consegnalo al comandante di battaglione!». 

Dopo di che tirò fuori il medaglione di metallo che gli 
avevano regalato i suoi genitori nel caso lo avessero ferito 
gravemente o lo avessero ucciso; oltre a dati ufficiali quali 
nome, cognome, grado, mansione, reparto, indirizzo e 
gruppo sanguigno, Kovalév scrisse: 

«A chi si trovasse ad aprire questo mio medaglione: 
speditelo all’indirizzo che trovate. Figli miei! Sono già 


all’altro mondo, e vi esorto a raggiungermi là, se serve, ma 
prima vendicate il mio sangue. E sempre avanti verso la 
vittoria, amici cari, per la Patria e per la gloriosa opera di 
Stalin!». 

Non sapeva perché aveva scritto a quei «figli suoi» che 
non aveva: nemmeno era sposato. Ma non aveva potuto 
fare altrimenti. Voleva lasciare un ricordo degno, severo, di 
sé, un ricordo che durasse a lungo, e non si rassegnava 
all’idea che la guerra spezzasse la sua vita, impedendogli di 
conoscere la gioia d’essere padre e quella di essere marito. 
Le scrisse pochi momenti prima di morire, quelle parole, 
mentre lottava per il suo futuro, mentre si ostinava a non 
cedere alla morte a vent'anni, mentre si ostinava a provare 
a vincere. 

Rys’ev riuscì a tornare dal comando di battaglione. 
Nemmeno lui capiva come avesse fatto a salvare la pelle. 

«Non c’è più nessuno, là, compagno tenente. Non ho 
trovato nessuno a cui consegnare il verbale. Sono morti 
tutti e non c'è nemmeno un portaordini» disse. 

Ma neanche Kovalév poté riprendersi il suo verbale. Era a 
terra morto, riverso sulla sua sacca e con la mano sul mitra 
carico. 

Rys’ev si sdraiò prono accanto a lui, prese il mitra e 
scostò appena con la spalla il corpo del suo comandante; i 
tedeschi si preparavano a un nuovo assalto, si radunavano 
in piccoli gruppi, correvano tra i panzer in fiamme, si 
facevano dei cenni con le mani, mentre agli scoppi delle 
granate già si mescolava il crepitare dei mitra. 

Rys’ev contò quante granate gli erano rimaste e guardò 
Kovalév: aveva una specie di tacca scura in mezzo alle 
sopracciglia, sulla fronte... Il vento gli scompigliava i capelli 
biondi; le ciglia appena abbassate, leggere, gli coprivano 
gli occhi; fissava la terra col suo sguardo furbo e gentile e 
sorrideva a qualcosa che solo lui sapeva, e che nessun 
altro, ormai, avrebbe più saputo. 


«In mezzo agli occhi... morto sul colpo» pensò Rys’ev, che 
si spaventò per quella morte fulminea, ma gliela invidiò. 
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Tra gli ufficiali che due giorni prima erano arrivati alla 
stazione, l’ultimo a finire ammazzato fu Kovalév. 

Non restava quasi nessuno nemmeno fra i sottufficiali. 
Paralizzato dalla paura, il primo sergente Dodonov rimase 
tutto il tempo sdraiato a terra senza che nessuno lo 
guardasse o gli rivolgesse la parola. 

Il sergente maggiore Marčenko rimediò un trauma grave 
dalla stessa granata che aveva ucciso Kovalév; pure lui era 
a terra immobile, col sangue che gli usciva dal naso e dalle 
orecchie. 

Anche dopo la morte di Kovalév, però, i suoi uomini 
continuarono a fare fuoco sui tedeschi, e a guidarli fu il 
soldato Vavilov. Nessuno lo aveva delegato a quella 
mansione, nessuno lo aveva scelto. Ma se fino quel 
momento, in modo naturale e legittimo, i vari Konanykin, 
FiljaSkin, Svedkov e Kovalév, nonché gli istruttori politici e i 
comandanti di plotone, avevano fatto fuoco sul nemico 
come soldati semplici, altrettanto naturale e legittimo fu 
che, morti tutti loro, un soldato semplice assumesse il 
comando. 

Nella vita di tutti i giorni, nelle sue abitudini e 
convenzioni, Vavilov e quelli come lui lasciano sonnecchiare 
la tempra del leader. Chi li frequenta per lavoro e nel 
quotidiano sa della loro forza, la percepisce, la vede, ma 
spesso se ne dimentica; altri nemmeno la notano. Due sono 
le qualità fondamentali per un essere umano: una è la 
capacità di capire al volo e di interpretare al meglio i 
cambiamenti superficiali della vita; l’altra è una profondità 
di pensiero ostinata e immutabile. Ed è quando la tragedia 
si svolge non sulla superficie, ma nelle profondità del cuore 


e dell'animo umano che quelli come Vavilov si fanno avanti 
e la loro forza nascosta e riguardosa diventa manifesta. Va 
da sé che, in quel primo duello sul Volga contro gli 
occupanti, per la manciata di soldati dell’Armata Rossa - 
gente che da tutte le convenzioni del mondo era isolata; 
gente per cui, faccia alla morte, l’unica realtà possibile era 
la cosa più semplice e importante del mondo, ossia la 
differenza fra il bene e il male; gente che della scelta fra il 
bene e il male doveva rispondere solo al proprio cuore e 
alla propria coscienza - per quella gente Vavilov aveva la 
stessa forza di un comandante d’armata. 

Anche prima della guerra, al lavoro, gli era capitato di 
dirigere, di dare disposizioni, spiegazioni e consigli; era 
successo nelle terre da dissodare, ma anche nei boschi, 
quando la squadra dei taglialegna buttava giù pini e abeti e 
li spaccava; ed era successo in un giorno ventoso 
d'autunno, quando c’era stato da spegnere l’incendio al 
paese e da andare a prendere a uno a uno i compaesani 
perché, prima che alle loro case, pensassero alla scuola e ai 
depositi di grano del kolchoz; ed era successo quando 
aveva dovuto minacciare con l’ascia il barcaiolo che non 
voleva prestargli la barca per andare a salvare AndrjuSska 
Orlov, il pazzo del villaggio che rischiava di affogare. 

Allo stesso modo, agli altri soldati era venuto spontaneo 
di guardare a lui, di cercarlo. Così, quando disse che tutto 
andava spartito fra tutti, nessuno si sognò di nascondere il 
pane o di non dire d’avere ancora acqua nella borraccia. 

Vavilov divise i soldati in gruppi, e siccome conosceva i 
punti di forza e di debolezza degli uomini con i quali aveva 
marciato e mangiato e che mai gliel’avevano nascosta, la 
propria forza o debolezza, mise alla testa di ogni gruppo chi 
aveva la stoffa per starci, e non sbagliò una mossa. 

Strinse, rinserrò ancora di più il cerchio della difesa, 
posizionando gli uomini là dove i muri erano più spessi e 
dove la visuale sul nemico era migliore. 


Tenne con sé Rezcikov, Usurov, Muljarčuk e Rys’ev e si 
piazzò al centro del cerchio, andando in soccorso di chi 
subiva gli attacchi più decisi. 

Accantonò una scorta di munizioni, caricatori, inneschi e 
granate, e mise i serventi delle mitragliatrici dietro al muro 
portante in calcestruzzo, che solo le granate più grosse 
avrebbero potuto abbattere. 

In quei pochi giorni i soldati avevano già assimilato la 
brutale saggezza dei combattimenti urbani, avevano capito 
come funzionava un gruppo d'assalto, ne avevano stabilito 
la giusta composizione e le leggi. La forza di ogni singolo 
soldato contava, ma la forza del singolo aveva senso solo 
all’interno di una squadra. 

I soldati passarono in rassegna le proprie armi, stilando 
una classifica: il primo posto toccò alla granata F-1, con il 
mitra, il mortaio e la mitragliatrice leggera. La F-1 venne 
ribattezzata Fen'ka, il nome non scritto con cui da allora in 
poi l'avrebbe chiamata qualunque soldato sovietico. E 
Vavilov scoprì anche il valore di una pala da geniere. 

Rezčikov, che durante la marcia verso est si era fatto 
tetro e malinconico, incomprensibilmente si ringalluzziì. 
Sempre giudizioso e mai sboccato, ZajCenkov mostrò una 
vena provocatoria feroce e temeraria e prese a intercalare 
un’imprecazione a ogni parola. Attaccabrighe, ingordo e 
accaparratore, Usurov diventò accomodante e generoso, e 
cedette a Rys’ev la razione di pane e metà del tabacco. 
Quello che fra tutti, però, sembrava il più cambiato era 
Muljartuk. Da indolente e - così sembrava a molti - duro di 
comprendonio divenne irriconoscibile. Persino la faccia era 
diversa: le rughe sulla fronte, che gli davano 
un'espressione perplessa, si erano scavate in una piega 
rabbiosa, scurite dalla polvere e dalla fuliggine, e le 
sopracciglia canute si erano congiunte alla radice del naso. 
Per due volte un panzer lo aveva costretto in una trincea, 
ma per due volte MuljarCuk ne era uscito e, da distanza che 
più ravvicinata non si poteva, lo aveva fatto saltare con una 


granata incendiaria, finendo lui stesso disteso, ferito, a 
sputare sangue e terra. 

Chi, taccagno, aveva tenuto nascoste agli altri le 
ricchezze del suo animo, ora le condivideva 
generosamente. E fra chi era sempre stato generoso, 
allegro e senza pensieri, ci fu chi si fece di colpo avaro, 
pensieroso, cupo. 

Quanto a Vavilov, restò tale e quale a come era sempre 
stato e a come lo conoscevano la moglie, i parenti e i vicini, 
uguale a quando tornava a casa dopo il lavoro e bagnava il 
pane nella tazza del latte, a quando faticava nei campi, nel 
bosco o per strada. 

La guerra insegna a distinguere le leggi del 
comportamento umano. In tempi quieti, i deboli di spirito 
riescono a ingannare prima sé stessi e poi gli altri e a 
mostrarsi forti e pieni di risorse. Ma in tempo di guerra, un 
tempo duro, con grande sorpresa loro e altrui la debolezza 
affiora. Altri che nella vita non hanno mai una gran fortuna, 
che sono timorosi e timidi, che passano per deboli e alla 
propria debolezza - sbagliando - sono i primi a credere, 
spesso nei momenti peggiori si scuotono di dosso, vincono 
una debolezza che è solo apparente e sfoderano una forza 
autentica. «Chi l'avrebbe mai detto...» è quel che di loro si 
sente, in guerra. Ci sono poi quelli che appartengono a una 
schiatta eticamente superiore e che non cambiano 
nemmeno nell’ora delle prove supreme; le loro voci 
tranquille, la loro severità e benevolenza, la loro lucidità, le 
piccole manie e le leggi fondanti del loro spirito, i loro gesti 
e i loro sorrisi restano tali e quali nella quiete e nella 
tempesta. 


Quella notte il sonno li stordì. Alcuni si addormentarono 
parlando, fra gli spari e le esplosioni. 

Alle due, nel buio più totale, iniziò qualcosa di nuovo, di 
tremendo e di ancora ignoto: un attacco notturno. 


I tedeschi non usarono nemmeno i razzi. Arrivarono da 
ogni dove, strisciando. Il massacro proseguì per tutta la 
notte. Non c’erano più stelle, nascoste dalle nubi, e le 
tenebre parevano scese perché gli uni non vedessero l’odio 
feroce negli occhi degli altri. 

Tutto divenne arma: coltelli, pale, mattoni, i tacchi ferrati 
degli stivali. 

Nel buio si udirono urla, rantoli, colpi di pistola, qualche 
fucilata, il gracchiare sincopato dei mitra, gli ultimi lamenti 
chiocci della vita che se ne andava. 

I tedeschi erano in numero schiacciante: spuntavano 
ovunque si accendesse una colluttazione, a decine contro 
uno o due soldati sovietici, e usavano pugni e coltelli, e si 
attaccavano alla gola. Parevano idrofobi. 

Si interpellavano a mezza voce, ma alla prima parola 
tedesca, i russi nascosti fra le macerie sparavano a colpo 
sicuro. E appena i tedeschi provavano a mandare segnali 
rossi o verdi con la torcia, il bagliore di uno sparo li 
costringeva a gettarsi a terra e a spegnerla. Un attimo 
dopo, tutto ricominciava: le zuffe, i respiri affannati, lo 
stridio del metallo. 

Ma i tedeschi avevano un piano, i loro attacchi non erano 
casuali. 

Il cerchio della difesa continuava a restringersi e, là dove 
fino a poco prima ancora sparava, nascosto, qualche 
soldato dell’Armata Rossa, prima calava il silenzio, dopo di 
che si coglieva qualche bisbiglio straniero e un baluginio 
furtivo di luci rosse e verdi. Di lì a poco era altrove che si 
levava un nuovo grido disperato, un rumore di pietre o un 
colpo di fucile. E l’attimo seguente era in quell’altrove che 
già si accendevano le solite luci rosse e verdi... 

Una vampa gialla, una bomba a mano solitaria, 
l'agitazione del momento; il fischietto di un ufficiale, il 
silenzio, di nuovo la luce verde cui rispondeva quella rossa, 
poi più niente... Silenzio completo; poi ancora un bagliore 
giallo-rosso, come se qualcuno avesse aperto per un istante 


la porta di una fucina di campagna e l’avesse richiusa di 
scatto: la granata esplodeva, e una voce gridava un «aaah» 
che si spezzava di colpo, come inghiottito dal silenzio. E la 
luce verde, prudente, si faceva più vicina... 

Chi da distante tendeva l’orecchio ai suoni di quel 
massacro notturno capì che la resistenza del battaglione 
era agli sgoccioli. 

Dentro la stazione, però, qualcuno ancora bisbigliava in 
russo, e qualcuno ancora alzava barricate di pietre, muto, e 
si preparava a combattere fino all’alba e oltre. 

La postazione dei soldati dell’Armata Rossa era 
circondata da buche e crateri di bombe. Era inespugnabile, 
in quel buio. 

Rys’ev era sdraiato su un fianco e, col fiato grosso, 
sussurrava ai compagni stretti a lui: 

«Ero braccato come un lupo, ce lho fatta a stento... Mi 
hanno preso alla spalla sinistra, ma non è niente... 
Dodonov, invece, s’è consegnato ai tedeschi, l’ho sentito 
con queste orecchie». 

«Magari l'hanno solo ammazzato» ipotizzò RezCikov. 

«No, ho controllato: fucile e granate sono qui, lui no. 
Baldracca!». 

Rys’ev trovò nel buio la mano di Vavilov. 

«Si sta bene con voi» disse. «Siete gente fidata...». 

«Non avere paura» disse RezCikov. «Non ti lasciamo qui». 

«Ecco, bravi, non lasciatemi qui, sono ferito...». 

A Rys’ev girava la testa per tutto il sangue che aveva 
perso; ogni tanto non capiva dov'era, farfugliava qualcosa e 
si zittiva di nuovo. 

«Vieni qui, Vera!» chiamò poi con voce tersa, calma, e 
dopo qualche momento di silenzio aggiunse: «Allora? Cos'è 
che aspetti?». 

Si stupì che la moglie non corresse da lui, che non gli 
obbedisse. Seguì un lungo silenzio, dopo di che nel suo 
cervello alterato si accese un nuovo pensiero: 


«SeményC... Pëtr... Ma secondo te si apre un altro fronte o 
no?». 

«Zitto, sta’ zitto, piano!» disse Vavilov. 

«Lo aprono o non lo aprono, un altro fronte?» bisbigliò 
arrabbiato Rys’ev, che poi urlò: «Ehi! Mi sentite? Dico a 
voi! Credete che non vi riguardi? Siete ciechi?». 

Rezčikov gli tappò la bocca con la mano. 

«Smettila, cretino!». 

«Lasciami stare, lasciami...» bofonchiava Rys’ev provando 
a divincolarsi. 

I tedeschi, però, lo avevano sentito. E sulle loro teste 
subito fischiarono raffiche di mitra con lampi rosso sangue, 
e si udirono voci allarmate di tedeschi che si chiamavano 
l'un l’altro per nome. Poi calò di nuovo il silenzio: 
evidentemente i crucchi avevano deciso che fosse solo il 
delirio di qualcuno in punto di morte. E così era, in effetti. 

«Chi va là?» chiese brusco Vavilov, e alzò la testa. 

Una pietra rotolò a terra nel buio: qualcuno arrivava 
strisciando. 

«Sono io» fu svelto a rispondere Usurov. «Siete vivi, 
bene! Pensavo che i tedeschi vi avessero già fatto la festa. 
Datemi da fumare!» disse poi. 

«Sta’ sotto il cappotto, se fumi» disse Vavilov. Usurov si 
sdraiò accanto a Rys’ev, e tra sbuffi e colpi di tosse ci mise 
un po’ a nascondersi sotto il pastrano. 

«Sapete come li riconosco, nel buio?» domandò Usurov 
mettendo fuori la testa, indeciso. Aveva più voglia di 
parlare coi compagni che di fumare. Spense la papirosa e si 
mise a bisbigliare: «Quelli strisciano in un altro modo 
rispetto a noi, giuro, e anche il rumore che fanno è diverso, 
sembrano più delle bestie. Però ho avuto paura di sparare, 
ho usato le mani...». 

MuljarCuk tirava su dei muretti di pietre; lavorava in 
silenzio, svelto. 

«Sei bravo a fare i muri» gli sussurrò RezCikov, che non 
aveva Voglia di ascoltare Usurov e i suoi racconti tremendi. 


«Facevo le stufe, prima» rispose Muljartuk. «E adesso 
che tiro su i muretti ripenso a quant’era bello finire di 
lavorare e tornare a casa». 

«Hanno smesso» disse Vavilov. «Vedrai che non 
ricominciano fino all'alba. Però fate piano comunque, 
ragazzi». 

«Sei sposato?» chiese spiccio Usurov a MuljarCuk. 

«No, stavo con mia madre a Polonnoe, che è capoluogo di 
distretto» rispose MuljarCuk, felice che qualcuno si 
interessasse a lui, e aggiunse svelto: «Era brava, mia 
madre. E io ero bravo con lei, le davo tutti i soldi che 
portavo a casa. Quanto si preoccupava, però! Metti che 
facevo tardi al lavoro o a una riunione, mi veniva incontro 
subito. E pensa che mica bevevo, e nemmeno andavo con le 
donne. Costruivo le stufe per il kolchoz, io». 

«Io ero vedovo. E non avevo figli» disse RezCikov, 
parlando anche lui al passato, come Muljartuk. «Però a me 
la vodka piaceva un bel po’, come ai cuccioli il latte, e 
neanche le donne mi stavano distante!». 

«Fate piano!» sbottò stizzito Usurov, che poi disse a sé 
stesso, o forse chiese agli altri, non si capì bene: «Teniamo 
duro fino all’alba, eh? E pure tu, lascia stare quel muro! 
Che tanto mica ci ripara dalla morte!». 

«Lo so che non serve» disse Vavilov. «Ma ho pensato che 
morire faticando mi avrebbe fatto meno paura». 

«Tanto siamo fregati lo stesso» disse Usurov. «Perché non 
ci spariamo da soli, prima che viene giorno?». 

«Sentite» disse Vavilov. «Una cosa vi chiedo: teniamo 
duro fino all'alba, che manca poco. Senza muoverci da qui, 
che domattina arriva il reggimento. Vedrete come arriva!». 

«Tu, RezCikov, raccontaci qualcosa, una delle tue storie!» 
disse allora Usurov. 

«È tutta la vita che racconto, fatemi stare zitto almeno 
prima di morire» rispose RezCikov. 

«Di nome faceva Marija Grigor'evna, mia madre. E io 
sono Mikola Mefod’eviî» scandì Muljaréuk perché tutti lo 


sentissero. 

Aveva pensato che, se non gliel’avesse raccontato lui, i 
suoi compagni non avrebbero mai saputo quanto si stava 
bene d’estate a Polonnoe, con gli zuccherifici intorno, o 
quant’era bella sua madre e che brava sarta era stata. 
Perciò, preoccupato, cominciò a raccontare nella sua lingua 
colorita da ucraino: 

«Cuciva bene e cuciva tutto, mia madre, era speciale a 
fare le cose per la gente nostra: le giacchette normali, 
quelle imbottite che portano gli uomini d’inverno, quelle 
per le donne - sacki si chiamano, da noi -, e una cosa che si 
chiama corsetto e che è fatta senza le maniche; e la lyštva, 
che è una gonna coi ricami per quand'è festa, o le bluse più 
leggere... Tutto sapeva fare. Io invece sapevo fare le stufe: 
grandi, piccole, con la panca sopra come le vostre, tutte le 
facevo... Lavoravo a Polonnoe, a Jampol’ e anche negli altri 
paesi: otto anni ci ho fatto. Ero bravo forte, lo dicevano 
tutti». 

Vavilov accese un fiammifero senza pensare ai tedeschi, 
poi accese la papirosa, e tutti videro le due lacrime nere 
che gli scendevano sulle guance sporche. 

«Racconta, MuljarCuk, racconta» disse. «Che anche io 
volevo rifare la stufa, l'estate che viene». 

Usurov si chinò verso Vavilov per accendere anche lui la 
papirosa, e la fiammella illuminò i suoi palmi enormi. 

«Sei ferito alle mani?». 

«Non è sangue mio: ne ho accoppati due con la pala 
mentre venivo qui strisciando» rispose Usurov, e gli scappò 
un lamento. «Siamo come le bestie, ormai, eh?» disse, fra 
compassione per sé stesso e stupore; poi diede un respiro 
profondo e tese l'orecchio. «Rys’ev s’è zittito, non respira 
più». 

E si alzò, ma poi tornò seduto. Si guardò intorno. 

«Il cielo è una pelliccia. A Samarcanda un cielo così non 
lo vedi neanche quand'è luglio». Quindi scosse RezCikov, 
allarmato. «Non dormire, tu, non dormire! Sta’ su seduto!». 


«Non t’agitare, Usurov» gli disse Vavilov. «È morta gente 
migliore di noi. Certo, potessi tornare a casa un momento 
soltanto... Ma cosa vuoi, sarà come dormire...». 

«Per dare la cioccolata a tua figlia, eh?» rise RezCikov. 

Un razzo sovietico si alzò sul Volga. Sembrava una spiga 
di grano che cresceva in gran fretta: all’inizio bianco cera, 
poi bianco latte, poi più gialla, e da gialla chinò la testa, 
sbiancò di nuovo e sparse i suoi chicchi... Dopo di che la 
notte tornò più nera che mai. 

Fino all'alba nessuno fiatò, scambiarono giusto qualche 
parola. A cosa stavano pensando? Dormivano, forse? Più 
tardi, ormai vigili, guardarono angosciati, rassegnati e 
spauriti la luce che nasceva silenziosa dal buio e iniziava a 
riempire cielo e terra in uguale misura. 

Il cielo ancora scuro si staccava da quel monolite nero 
che era la terra, che dal canto suo sembrava avere preso su 
di sé un po’ del suo buio, che ora si stendeva e si posava su 
di lei in fiocchi silenziosi. Non era più uno, il buio, erano 
due: quello liscio e tranquillo del cielo e l’oscurità fitta, 
indiavolata della terra. 

Poi il cielo sembrò come scaldarsi, si schiarì appena, e il 
buio rimase tutto sulla terra. La linea dritta che li separava 
cominciò a spezzarsi, a essere meno dritta, a mostrare 
irregolarità e dentellature sulla superficie terrestre. Ma 
non era ancora luce: era il buio della terra che diventava 
visibile grazie alla luce in cielo. 

Poi cominciarono a scorgersi le nuvole; una, la più alta e 
piccola, diede come un sospiro, e la sua faccina pallida e 
fredda si tinse del rossore leggero e appena visibile di un 
calore vivo. 

I soldati della 13? divisione che sonnecchiavano negli 
edifici lungo la riva sentirono di colpo dei rumori 
provenienti dalla zona della stazione, dove il battaglione 
era asserragliato: una raffica di mitragliatrice, granate che 


scoppiavano, e ancora grida in tedesco, spari, esplosioni e 
il rombo di un blindato. 

«Ancora resistono!» disse un soldato, stupito. 

Dalla riva, però, nessuno vide un uomo non più giovane, 
con le guance scavate e la barba di qualche giorno, uscire 
da una buca scura della stazione, e da lì, in piedi fra i raggi 
sghembi del sole, lanciare una granata e guardarsi intorno 
con occhi chiari e vigili. 

Affamati, i mitra tedeschi presero a crepitare, 
rincorrendosi a vicenda; lui, però, rimase in quella nuvola 
di polvere gialla. Anche quando sparì, nessuno credette che 
fosse stramazzato a terra in un grumo morto di carne e 
sangue: lo pensarono dissolto nelle volute di polvere gialla 
lattiginosa della bruma trafitta dai raggi del sole del 
mattino. 
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Le squadre di becchini dell’armata di Paulus lavorarono 
fino a sera per raccogliere e caricare sui camion i corpi di 
soldati e ufficiali tedeschi caduti per prendere la stazione. 

I ricognitori avevano individuato un'altura deserta dove 
scavare le fosse alla periferia ovest di Stalingrado; apposite 
squadre provvedevano a tenere pronte bare, croci, terra, 
ghiaia e mattoni, e a portare la sabbia per segnare i 
sentieri del nuovo camposanto. 

Le croci erano perfettamente allineate, e la distanza fra le 
tombe e tra le file era sempre la stessa. I camion 
arrivavano in continuazione fra nuvole di polvere; 
portavano cadaveri, bare e croci di buona fattura 
industriale, ottenute da belle assi di legno trattate con un 
composto chimico perché non marcissero. 

Una squadra di pittori si aiutava con degli stampini per 
trascrivere su una tavoletta rettangolare, in caratteri gotici 
neri, nome, cognome, grado, giorno, mese e anno di nascita 
di chi veniva sepolto. 

E fra le centinaia di date e nomi diversi di soldati tedeschi 
giovani e vecchi uccisi durante l’assalto alla stazione, sulle 
tavolette una data coincideva sempre: quella di morte. 

Lehnard e Bach si facevano largo fra le macerie per 
ispezionare i cadaveri dei soldati sovietici. 

Curioso, ogni tanto Lehnard li sfiorava con la punta del 
suo stivale di ottima pelle. Qual era, dove si nascondeva la 
fonte segreta della cupa, tremenda ostinazione di quegli 
uomini che adesso erano morti? Giacevano lì, piccoli, con i 
visi ingialliti e grigi, le casacche verdi, gli stivalacci, le 
pezze nere e verdi ai piedi. 


Alcuni avevano le braccia spalancate, altri erano 
raggomitolati, quasi a volersi scaldare le gambe 
infreddolite, altri erano seduti. Molti erano mezzo sepolti 
da pietre e terra. Dal cratere di una bomba spuntava uno 
stivale di similpelle senza più il tacco; in un altro punto, col 
petto contro lo spuntone di una parete, c'era un uomo 
magro con la faccia e il cranio sfondati che ancora 
impugnava una granata: evidentemente era uscito allo 
scoperto per lanciarla e l'avevano subito ammazzato. 

«Guardi qua: questo è una specie di obitorio» disse Bach. 
«A quanto pare ci portavano i caduti, all’inizio. Ora sembra 
un circolo ricreativo: alcuni sono seduti, altri sdraiati, uno 
si direbbe che stia arringando i compagni». 

Un'altra buca era attrezzata come un bunker: doveva 
essere stata il comando. Fra le travi squarciate gli ufficiali 
trovarono una radio fracassata e la cassa verde, distrutta, 
di un telefono da campo. 

Con la testa poggiata su una mitragliatrice dalla canna 
ritorta giaceva morto un comandante; accanto a lui era 
riverso un altro ufficiale con la stella da commissario 
politico sulla manica; vicino all'ingresso, seduto, 
accartocciato su sé stesso, c'era un soldato semplice: il 
telefonista, probabilmente. 

Lehnard sollevò con due dita, schizzinoso, la sacca da 
campo che trovò accanto al commissario, e ordinò a un 
soldato di prendere il portamappe al comandante 
abbracciato alla mitragliatrice distrutta. 

«Porti tutto allo Stato maggiore. È il caso che il 
traduttore ci dia un’occhiata» disse. 

«Anche dalle trincee si può apprezzare la supremazia di 
una civiltà sull’altra» commentò Bach. «Di solito intorno 
alle nostre trincee abbandonate si trovano cartoline, 
giornali e riviste. Qua c’è solo un mucchio di merda». 

«E stia pur certo che neanche si pulivano il culo» disse 
Lehnard, sarcastico. «Al momento, però, ci interessa altro. 
Con ogni evidenza questo era il comando e, a giudicare 


dall'aspetto dei cadaveri, gli ufficiali sono morti il primo 
giorno. Ne desumo che i soldati abbiano continuato a 
combattere con tanta bestiale ostinazione senza nessuno a 
guidarli. E noi che li credevamo privi di iniziativa...». 

«Andiamocene,» disse Bach «quest'odore dolciastro, 
odore di morti, mi stomaca. Mi entra nel naso e per due 
giorni non riesco a mangiare carne in scatola». 

In lontananza vagavano dei soldati. 

«Gran cosa il cameratismo» disse Bach. «Guardi!». 

E indicò a Lehnard il soldato Stumpfe che abbracciava il 
soldato Ledeke e, per scherzare, lo spingeva contro il 
cadavere di un sovietico con un braccio alzato, storto. 

«Lei è proprio uno sdolcinato lingualunga» disse a quel 
punto Lehnard, stranamente stizzito. 

«E perché?» gli chiese Bach, interdetto. 

Ebbe l'impressione che Lehnard si facesse beffe di lui per 
la conversazione schietta e difficile che avevano avuto. 
Certo, bisognava avere davvero la lingua lunga per parlare 
a quel modo con un nazista, una SS, qualcuno di cui tutti 
dicevano che lavorava per la Gestapo. 

«Non la capisco. Il cameratismo è una brutta cosa?» 
domandò di nuovo. 

Ma Lehnard non rispose: non era autorizzato a dire che 
quell’allegrone di Stumpfe, beniamino dei soldati, tre giorni 
prima gli aveva consegnato una delazione sugli strani, 
pericolosi discorsi che aveva sentito fare dai suoi cari amici 
Ledeke e Vogel. 

Gli ufficiali se ne andarono, e i soldati continuarono a 
vagare fra le rovine. 

Ledeke gettò l'occhio verso un seminterrato senza più il 
soffitto. 

«Questo dev'essere stato il posto medico» disse. 

«Guarda, Ledeke. Questa ti sarebbe piaciuta» disse Vogel. 

«Che spettacolo orrendo». 

«Non preoccuparti, adesso fanno venire i civili: 
ricopriranno loro tutto quanto». 


Ledeke diede un'occhiata distratta ai cadaveri e disse: 

«Qua non c’è un bel niente da portare via, manco un 
asciugamano o un fazzoletto come si deve». 

Solo Stumpfe continuava a svuotare diligentemente le 
sacche, scalciando via con rabbia tazze e gamelle. 

In una c’era una tavoletta di cioccolato avvolta con cura 
in un pezzo di stoffa bianca pulita; nella borsa da campo di 
un tenente morto, invece, fra quaderni, fogli e lettere, trovò 
un coltellino, un piccolo specchio e un gran bel rasoio. Ci 
pensò su un momento, poi gettò via tutto quanto. 

Alla fine, però, il suo zelo fu ricompensato. 

Dopo che gli ufficiali se ne furono andati, Stumpfe scese 
nella buca del comando e, in un angolo, trovò un pacchetto 
mezzo interrato. 

Quando vide che conteneva cose da donna ancora nuove, 
si mise addirittura a cantare. 

«Ragazzi!» gridò. «Guardate qua! Sorpresa! Un 
accappatoio! Un completo di pizzo! Calze di seta! Una 
boccetta di profumo!». 
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Mar’ja Nikolaevna Vavilova si svegliò alle quattro del 
mattino e chiamò a mezza voce la figlia: 

«Nastja, Nastja! Alzati!». 

Nastja si stirò, si stropicciò gli occhi e cominciò a vestirsi 
e a pettinarsi i capelli, brontolando con voce lacrimevole: 

«Avevo ancora sonno!». 

Con una smorfia arrabbiata, tirò apposta il pettine con 
forza: il sonno passò. 

Mar’ja Nikolaevna tagliò il pane per Vanja che ancora 
dormiva, versò il latte in una tazza e coprì tutto con uno 
strofinaccio perché non ci facesse colazione il gatto prima 
che il figlio si svegliasse. Poi nascose nel baule i fiammiferi, 
il coltello per il pane e il punteruolo - tutti oggetti 
pericolosi verso i quali, nelle sue mattine da solo, Vanja 
aveva mostrato un particolare interesse; a quel punto 
minacciò il gatto con un dito e guardò Nastja che finiva di 
bere il suo latte. 

«Allora, andiamo?» le disse impaziente. 

«Ossignore» disse Nastja con un sospiro stizzito da 
vecchia. «Posso finire di mangiare, almeno? Da quando sei 
caposquadra non ti si sopporta più». 

Mar’ja Nikolaevna andò alla porta, guardò la stanza, 
tornò al baule, lo riaprì, prese un pezzetto di zucchero e 
nascose anche quello sotto lo strofinaccio che copriva la 
colazione pronta per Vanja. 

«Perché quel muso?» chiese alla figlia senza neanche 
alzare gli occhi, sicura che si fosse risentita. «Tu sei 
grande, puoi farne a meno». 

Quando uscirono, Mar’ja Nikolaevna guardò la strada e 
disse piano: 


«Sono sei mesi oggi che vostro padre è partito». 

Nastja capì l’antifona e disse: 

«Davvero credevi che mi dispiaceva per lo zucchero? Se 
lo mangi tutto lui, cosa vuoi che mi importi: non mi piace 
nemmeno». 

Dopo il caldo soffocante dell’isba era bello camminare per 
la strada bagnata dalla rugiada e senza più polvere, 
guardare paesaggi cari fin dall’infanzia e scrollarsi di dosso 
la stanchezza del giorno prima, sciogliendo nei passi il 
sonno rimasto. 

E bello era il verde fitto, setoso, palpitante del grano 
vernino sotto i raggi sghembi del primo sole di settembre; il 
vento fresco da est lo faceva fremere, e sembrava che 
quell’enorme creatura giovane e viva  respirasse 
dolcemente, saggiasse le proprie forze rallegrandosi per la 
vita, la luce e il fresco buono dell’aria. Le piume soffici dei 
germogli parevano diafane alla luce del sole che le passava 
da parte a parte. E un bagliore verdastro vibrava su tutto il 
campo... 

Quanto timido, infantile, delicato splendore c’era in ogni 
minuscolo getto, e quanta forza ostinata e potente si intuiva 
in ogni stelo bianco e tozzo, ma dritto come un fuso; quanto 
duro lavoro, quanta fatica avevano fatto per bucare la 
terra, per aprirsi un varco con le loro piccole spalle verdi in 
una zolla che, per loro, era come un masso di granito. 

Lo splendore verde, mattiniero del grano vernino, la sua 
purezza lavata dalla rugiada, la sua giovane, giovanissima 
età stridevano con la tristezza dei campi in autunno, con 
l'erba scura, con le foglie gialle o di un rosso sbiadito di 
pioppi e betulle. Quel verde brillante, pungente era l’unica 
forma di vita giovane, ancora agli inizi, in un autunno 
appassito fatto di aria fresca, di strani fili di ragnatele 
canute e senza vita, di nuvole fredde già gravide del bianco 
della neve che fluttuavano qua e là nel vuoto blu del 
firmamento. Quel verde giovane era forse paragonabile al 


verde fumoso, polveroso dei vecchi abeti lugubri che 
allungavano sulla strada i loro pesanti rami palmati? 

Eppure anche il grano vernino che in settembre spuntava 
folto e rigoglioso nei campi era diverso dalla gioventù 
spensierata dei prati e dei giardini in fiore in primavera. I 
ranghi serrati delle spighe, le file dense, fitte non erano 
solo sinonimo di gioventù, ma anche di determinazione ad 
affrontare il rigore delle tormente pur senza essere mature, 
erano segno di serietà e vigilanza. 

Si percepiva che quell’armata unita, compatta, solidale 
aveva una sua forza ed era pronta a un duro lavoro. E 
quando una nuvola distratta nascose il sole, e un'ombra 
distesa si adagiò senza un suono sui campi falciati e su 
quelli da falciare per poi raggiungere il grano, i germogli 
divennero non tanto verde scuro, ma quasi neri, cupi, e 
tutta la loro forza seria e avveduta si fece manifesta. 

Quanto a coloro che lavoravano nei campi a quell’ora 
presta, sentivano non solo il vuoto dello spazio autunnale e 
il fresco del vento che annunciava l’imminenza dell’inverno, 
ma anche e soprattutto la tristezza della guerra. 

A mietere il grano erano donne di ogni età, adolescenti, 
giovani e vecchie, sempre col fazzoletto in testa, mentre nel 
campo accanto, che già era stato falciato, gli uomini - tutti 
vecchi - caricavano sui carretti le fascine ormai secche 
dando la voce ai ragazzini che li aiutavano... 

Lo spettacolo del raccolto sotto il primo sole tiepido del 
mattino, sotto il cielo aperto e terso d’autunno sembrava 
tutto pace e tranquillità. 

Consueto era il rumore della trebbiatrice, soffuso il 
frusciare fresco dei chicchi scivolosi e pesanti, gagliardi i 
visi sudati delle ragazze, e familiari, usuali erano anche la 
foschia grigio-azzurra di polvere, l’odore secco e soffocante 
delle fascine scaldate dal sole, i bagliori perlacei della pula 
leggerissima, sospesa nell’aria, la paglia che cricchiava 
sotto i piedi... 


Eppure Mar’ja Nikolaevna Vavilova vedeva, sentiva, 
sapeva fin troppo bene che in quella scena apparentemente 
serena il respiro della guerra era ovunque. Le donne con ai 
piedi stivali da uomo, il vecchio coi pantaloni militari e una 
casacca lisa da soldato, il ragazzino quattordicenne con in 
testa una bustina scolorita con solo l'ombra della stella su 
un lembo di stoffa che sole e gelo non erano riusciti a 
cancellare del tutto, due bambini piccoli con addosso delle 
salopette ricavate da una vecchia mimetica nera e marrone 
- erano mogli, madri, sorelle, padri e figli di soldati. E quei 
vestiti erano il segno del legame ininterrotto fra chi restava 
al paese e chi era andato in guerra. 

Se anche in tempo di pace capitava che la moglie 
mettesse la giacca del marito e il figlio gli stivali di feltro 
del padre, tanto più adesso chi per lavoro faceva la guerra 
mandava alla famiglia la divisa dismessa non appena ne 
riceveva una nuova. 

Del resto, se non fosse stato per la guerra, si sarebbero 
forse visti a falciare così tanti vecchi, cui solo sarebbe 
spettato di riposare? Oppure tanti bambini, maschi e 
femmine, che piuttosto avrebbero dovuto sedersi dietro ai 
banchi di una scuola? La guerra, però, aveva rimandato già 
di un mese l’inizio delle lezioni... Non c'erano neanche i 
trattori e il loro fragore. Né c’erano i camion che di solito 
arrivavano nei campi proprio a quell’ora. Dov'erano? In 
guerra anche loro, camion e trattori... 

E se non fosse stato per la guerra, ad aggiustare la 
trebbiatrice al posto di quel meccanico coi fiocchi che era 
Vasja Belov, ora mitragliere di un blindato, ci sarebbe forse 
stata sua sorella Klava, una diciassettenne con il collo 
sottile da bambina e le mani incerte, sporche del grasso del 
motore? La stessa che, cupa, ora urlava al suo aiutante, il 
vecchio Kozlov coi baffi bianchi: 

«Ma dormi? Me la passi o no, la chiave?». 

E non era per la guerra che la Degtjaréva, di solito 
appostata per ore sulla porta di casa ad aspettare le lettere 


del marito e dei figli, adesso faticava con la schiena piegata 
e si asciugava il sudore dalla fronte, guardando 
malinconica le spighe già falciate e riverse a terra, inerti? 

Piangi, Degtjaréva, piangi pure, ne hai diversi per cui 
piangere... 

E Mar'ja Nikolaevna? Avrebbe mai pensato di doversi fare 
carico di un fardello così pesante, nei sei mesi che erano 
trascorsi da che il marito era partito soldato? 

Quel giorno, quella mattina tersa d’autunno, si scoprì a 
ripensare al passato, a riviverlo. 

Quando il marito era andato in guerra, senza un uomo in 
casa si era sentita persa, scoraggiata: che ne sarebbe stato 
dei bambini? sarebbe riuscita a sfamarli? 

E invece le era toccato rispondere di molto più della sua 
famiglia e della sua isba, di molto più della legna per la sua 
stufa... 

Quand’era cominciato, tutto quanto? Forse all'assemblea 
in cui, per la prima volta in vita sua, aveva preso la parola 
di fronte a decine di persone e tutti l'avevano ascoltata, e 
lei, ferma, calma, aveva potuto verificare il peso e la verità 
di quello che diceva dalle espressioni sulle facce dei 
presenti. 

O forse era stato in quel campo dove, scandendo 
lentamente, aspramente ogni parola, aveva rimesso in riga 
il presidente del kolchoz che aveva criticato il lavoro della 
sua squadra di donne. 

Era dura, certo, durissima, ma lei era comunque la prima 
a non risparmiarsi, e non c’era niente che potessero 


rimproverarle. 
Il vecchio Kozlov, una volta, le aveva detto beffardo: 
«Vedi, cara la mia Vavilova-capobrigata-da- 


combattimento, se c’erano i figli nostri, qua, o i nostri 
fratelli minori, se c'erano autisti e meccanici maschi per i 
camion e i trattori, per l’Intercessione che viene avevamo 
già bell’e che finito di raccogliere e trebbiare. Con voi 


donne, invece, c’è un gran fumo, ma l'arrosto dov'è? Fra un 
po’ nevica e sarete ancora qui a falciare». 

Mar'ja Nikolaevna aveva squadrato Kozlov, i suoi occhi 
stretti e il suo grosso pomo d’Adamo, e poco era mancato 
che lo insultasse. Era riuscita a trattenersi. Kozlov era 
arrabbiato perché, di fatto, doveva rispondere a una 
ragazzina; persino la moglie lo aspettava sulla porta e lo 
accoglieva canzonandolo: «Allora, la tua capa t'ha lasciato 
tornare a casa?». Lo stesso faceva la nipotina di Kozlov, 
Ljuba, che con i suoi occhi storti, una volta che il nonno se 
l'era presa con la moglie e i nipoti gli aveva detto risentita: 
«Smettila, che se no lo dico a Klava!». 

Mar'ja Nikolaevna aveva ripensato a tutto, si era fatta 
una risata e gli aveva risposto: 

«Questo è quello che siamo riuscite a fare. Di più non 
c'era modo». 

E avevano fatto davvero molto, in verità. Il trattore si era 
rotto nei giorni più caldi e chi se ne intendeva era stato 
arruolato; avevano chiamato uno che era stato ferito ed era 
tornato: aveva provato ad aggiustarlo, ma per lo sforzo la 
ferita gli si era riaperta. Non si erano arrese, però, e si 
erano messe ad arare con le vacche o tirando loro stesse 
l’aratro. 

E infatti il grano vernino cresceva, ben seminato, e la 
terra non era rimasta incolta. Adesso, però, bisognava 
davvero darsi da fare, o la neve avrebbe ricoperto i campi 
non ancora falciati. 

Mar'ja Nikolaevna afferrava il grano con mano sicura, 
stringeva gli steli scricchiolanti, li piegava verso il falcetto, 
li recideva e li posava a terra. Quei gesti svelti, misurati, 
generosi e sparagnini insieme, erano tutt'uno e si 
fondevano con il fruscio ruvido delle spighe strette nel 
pugno, mentre nella sua testa, ad accompagnare quel 
suono triste e monotono, riecheggiava di continuo lo stesso 
pensiero: «Tu hai seminato, e io falcio... Tu hai seminato, e 
io raccolgo... Tu hai seminato, e io...». E la percezione del 


legame che la univa all'uomo che aveva arato quel campo, 
all'uomo che aveva seminato quel grano che ora cedeva al 
suo falcetto, le riempiva il cuore di una tristezza serena... 

«Tornerà? Neanche Alëša aveva scritto, per un po’, e 
adesso è arrivata qualche lettera: è vivo, sta bene. Scriverà 
anche Pëtr. E tornerà! Certo che tornerà!». 

Il grano riattaccò il suo brusio, il suo mormorio agitato. 
Poi si quietò di nuovo: aspettava, pensoso. E infatti 
arrivarono il tintinnio del falcetto, il fruscio delle spighe... 

Il sole era già alto e scaldava la nuca e il collo... Le spalle 
sentivano il calore anche sotto la camicia. Una mosca svelta 
d’autunno passò oltre con il suo ronzio stridulo. 

«Tornerai, Pëtr, e vorrai sapere cos’ho fatto. Ho lavorato, 
non mi sono risparmiata. E non ho fatto risparmiare 
neanche Nastja, nessuno può rimproverarmi niente... Ha 
pianto, poveretta, voleva cambiare squadra... Vivevamo 
onestamente quando c’eri tu e lo abbiamo fatto anche 
quando non c’eri: posso guardarti in faccia serena...». 

Il falcetto tintinnava dolcemente, mentre nel cuore le si 
accendeva un barlume di gioia e di speranza, di fiducia in 
un prossimo incontro. 

E, di nuovo, nelle orecchie aveva il fruscio delle spighe 
strette nel pugno e che poi cadevano a terra, e nella testa 
un pensiero: «L'hai seminato tu, questo campo...». 

Senza rialzarsi, con la mano a visiera sugli occhi, Mar’ja 
Nikolaevna guardò la distesa lontana e tinta di verde dei 
germogli di grano vernino: «E quando tornerai, sarai tu a 
falciare quello che io ho seminato». La fiducia in quel 
legame semplice, fisiologico, saldo - più saldo della vita e 
della morte - le riempì il cuore. Avrebbe potuto andare 
avanti a falciare fino a sera, a schiena bassa, senza sentire 
il dolore ai lombi e alle spalle, senza sentire il sangue che 
pulsava nelle tempie. 

Intorno aveva il bianco dei fazzoletti delle altre mietitrici. 
Le aveva lasciate indietro tutte tranne la Degtjaréva, che 


teneva il suo passo. Cara, cara Degtjaréva: è dura anche 
per te... 

Di colpo si alzò un vento freddo: il grano ricominciò a 
frusciare e a sibilare, le spighe si piegarono tremanti, come 
spaventate, come tristi. 

«Scriveva sempre, prima, scriveva spesso. E adesso sono 
quattro settimane che non si vede una lettera». 

Mar’ja Nikolaevna si tirò su, si guardò intorno; guardò i 
campi falciati e quelli che non lo erano, guardò la striscia 
del bosco larga e scura, lontana... La distesa grigio-azzurra 
dell’aria era trasparente e fredda, e la bellezza di campi e 
boschi accesi da quel sole vivido non riscaldava il cuore, né 
lo rasserenava. 

«A chi posso chiedere? Chi può rispondermi? Chi può 
togliermi questo peso dal cuore?». 

La Degtjaréva era a qualche passo da lei; scura in viso, 
pensierosa, guardava le spighe fluttuare. 

«Perché piangi sempre?» le domandò Mar’ja Nikolaevna. 
L'altra si voltò verso di lei, restò qualche momento in 
silenzio come se non avesse capito o sentito la domanda, 
dopo di che rispose: 

«Piangi sempre anche tu, Mar'’ja...». 
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Nessuno avrebbe più incontrato uomini del battaglione di 
FiljaSkin, né nella vita, né in questa storia. Morirono tutti. 
Eppure, quelle persone di cui ora per buona parte 
nemmeno ricordiamo i nomi continuarono a vivere per tutta 
la battaglia di Stalingrado, capifila di una leggenda che non 
ha bisogno di parole e che si tramanda di cuore in cuore. 

Per tre giorni e tre notti gli altri reggimenti sentirono il 
frastuono degli scontri intorno alla stazione, e quel rumore 
sinistro diceva a tutti come sarebbe finita. 

Ma quando poi, a distanza di settimane, i rinforzi 
avrebbero cominciato a passare il Volga in gran numero - e 
senza nemmeno seguire l’ordine di invio - e sarebbero stati 
distribuiti nei vari reggimenti direttamente sulla riva per 
essere mandati a morire, magari, quella stessa notte, nelle 
poche ore che avrebbero trascorso a Stalingrado quegli 
uomini avrebbero imparato le regole della città tanto 
quanto Chruščëv, Erémenko e Cujkov, e avrebbero 
combattuto obbedendo alla rigorosa legge non scritta che 
era già radicata nella coscienza collettiva, e che era stata 
proclamata in settembre da chi aveva dato la vita dentro la 
stazione. 
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Il comandante di reggimento Elin riferì a Rodimcev che il 
suo battaglione aveva resistito tre giorni all'assedio e non 
aveva ceduto d’un palmo, sacrificando fino all'ultimo uomo. 

Elin sembrava dimenticare che nel suo primo rapporto, 
tre giorni prima, lo aveva definito «il battaglione appena 
ereditato da MatjuSin e incorporato al mio», mentre ora che 
si era opposto strenuamente ai tedeschi ed era caduto 
eroicamente aveva scritto per tre volte «il mio battaglione». 

In quei tre giorni era arrivata in città la divisione del 
colonnello Gori$snij, che andò a coprire il fianco destro di 
Rodimcev. Uno dei reggimenti di Rodimcev passò a Gorišnij 
e partecipò all'attacco per riprendere la Collina 102, 
Mamaev Kurgan. 

Dapprima quel reggimento non riportò vittorie, subì 
diverse perdite e non avanzò di una spanna, e Gorišnij se la 
prese col comandante: i suoi uomini non erano abbastanza 
addestrati per le offensive nelle zone urbane. 

«Il solito problema: ci assegnano un reggimento all’ultimo 
minuto e dobbiamo risponderne noi» aveva commentato il 
suo capo di Stato maggiore. 

Quello stesso giorno Gorisnij - alto, corpulento, con la 
tipica cantilena ucraina, placido e posato, ma roso dalla 
preoccupazione per la sua famiglia, di cui non aveva più 
notizie da un po’ - era sbottato: 

«Non basta un reggimento per riprenderci quella collina! 
Per quell’inferno non basta nemmeno un corpo d’armata». 

Nel frattempo, nella conduttura del comando di Rodimcev 
il suo capo di Stato maggiore Bel'skij gli diceva: 

«GoriSnij ha perso molti uomini e non è riuscito a 
coordinarsi con l’artiglieria». 


I due comandi di divisione, però, non sapevano che 
proprio in quei momenti, sotto una tempesta di fuoco, il 
reggimento era tornato all'attacco e aveva conquistato la 
sommità della Collina 102. 

All'epoca a pochi interessava sapere chi rispondeva a chi 
e chi aveva conquistato che cosa. 

E anche lo scontro fra le ambizioni di ciascuno aveva un 
seguito minimo in un calderone, quello della battaglia di 
Stalingrado, che riprendeva il bollore anche più volte al 
giorno. 

Quel calderone assorbiva tutte le energie mentali dei 
comandanti di divisione e reggimento, la loro volontà, il 
loro tempo, la loro intelligenza, e spesso la loro stessa vita. 

Solo in seguito, tra la fine di novembre e i primi di 
dicembre, quando la tensione che tutto fagocitava si sciolse 
un po’, i pranzi e le cene divennero il momento per 
decidere a chi era toccato più fuoco e piombo nemico, 
quale confine era il più importante, chi era arretrato anche 
solo di un metro e chi di neanche un metro era arretrato, se 
era più piccolo il «fazzoletto di terra» in cui erano stati 
costretti gli uomini di Gorochov o quello degli uomini di 
Ljudnikov, a chi era passato - e per quanto tempo - il tal 
battaglione o reggimento. 

Fu allora che si ripensò agli assalti alla Collina 102 e ci si 
contese la conquista di settembre. 

Nella divisione di Rodimcev erano convinti, e non a torto, 
che il successo fosse loro. 

Gli altri pensavano a ragion veduta che la Collina 102 
l'avesse presa la divisione di Gorisnij, che però in quel 
preciso momento rispondeva alla 13* divisione della 
Guardia. 

Chi la Collina 102 l'aveva presa davvero non aveva 
bisogno di discutere: lassù in cima non c’era nessun altro. 
Tacevano anche i morti, che non erano pochi: ognuno di 


loro avrebbe potuto dire la sua, sulla questione. Erano i vivi 
a volersi spartire la gloria. 

Spesso, soprattutto a guerra finita, è capitato di assistere 
a un’altra diatriba fra chi prese parte alla battaglia di 
Stalingrado. Chi era in città sosteneva che il successo fosse 
da ascrivere principalmente alle truppe d’assalto della 
fanteria, a mitraglieri, lanciagranate, cecchini, mortaisti e 
genieri. Certo, con l'appoggio dell’artiglieria pesante, che 
però aveva spesso tardato ad arrivare, non sempre era 
stata precisa, e ogni tanto aveva addirittura colpito i propri 
compagni: l’esito dello scontro, insomma, non era dipeso 
dagli artiglieri. 

Chi si trovava dall’altra parte del Volga, invece, sosteneva 
che, pur con tutto il coraggio dimostrato, la fanteria non 
avrebbe mai potuto respingere da sola la possente offensiva 
del grosso dell’esercito tedesco, e che soprattutto sul finire 
era allo stremo e si riduceva giusto a una primissima linea; 
a fermare le divisioni naziste, dunque, era stata la potenza 
e l’organizzazione dell’artiglieria. 

Fu il Volga - quello stesso Volga che scorreva tra la 
fanteria di Stalingrado e l'artiglieria sull'altra riva, quello 
stesso Volga che con un tratto netto e profondo separava la 
fanteria dai cannoni - ad aizzare quella discussione 
d'importanza solo apparente. Una simile rivalità si era 
accesa anche in altri momenti della guerra, ma in quei casi 
a spegnerla era bastata l'assenza di una demarcazione 
netta. A Stalingrado, invece, su una riva c'erano la fanteria, 
i cecchini, i mitraglieri, i fucilieri anticarro, l'artiglieria 
leggera, i mortai da campo e i genieri con le mine e il 
tritolo, e sull’altra centinaia di cannoni e di obici, 
l'artiglieria pesante e pesantissima del Comando supremo, 
squadre e reggimenti di mortai pesanti e lanciarazzi dalla 
potenza devastante. 

Sempre lì, sulla riva sinistra, era sorta una città 
sputafuoco organizzata non in quartieri, ma in squadre, 
reggimenti, divisioni, armate e gruppi d’armate; lì le armi 


erano in quantità tale che i comandanti delle varie batterie 
si litigavano un posto fra i giunchi o qualche spanna di 
terra sabbiosa. 

Lì si alzava la foresta d’acciaio della contraerea. Lì, fra 
quelle anse, si mimetizzavano le navi corazzate della 
flottiglia del Volga, armate di tutto punto. 

Lì erano spuntati i campi di volo per i caccia, e da lì 
centinaia di Jak e di LaGG decollavano per raggiungere 
l’altra riva. Da lì decollavano anche i Petljakov, che 
bombardavano le retrovie tedesche e le linee di 
collegamento, e i pesanti Tupolev TB-3, che ruggivano nel 
buio della notte. 

Proprio lì venne raggiunta una concentrazione 
stupefacente della migliore tecnologia bellica moderna. Da 
lì, ricevuta via radio la comunicazione dell’attacco in corso 
da parte delle divisioni tedesche, partiva un solo ordine 
fulmineo: «Aprire il fuoco sul riquadro indicato». E allora in 
una manciata di secondi la cittadella sputafuoco prendeva 
vita e rovesciava migliaia di bombe, granate e razzi sul 
settore che sulle carte dei comandanti d’ogni sorta di 
reggimenti era segnalato sempre con lo stesso numero, 
facendo saltare in aria o sprofondare sottoterra quanto di 
più o meno vivo vi si trovava. 

Il Volga, però, non spartiva le due ali di quella grande 
battaglia. Il tratto era netto e profondo solo in apparenza, e 
soprattutto non divideva, ma univa. Il Volga teneva insieme, 
e non distanti, la pazienza e il coraggio della riva destra e 
la potenza di fuoco della sinistra. 

Senza il coraggio della fanteria, l'artiglieria e la sua forza 
poderosa non sarebbero servite a nulla. E se l’artiglieria 
poté fare sfoggio di tutta la potenza e di tutta la velocità di 
concentrazione del proprio fuoco fu solo perché la fanteria 
manteneva le posizioni in città. 

È altrettanto fuor di dubbio, però, che la fanteria poté 
reggere solo perché lo scudo dell’artiglieria la difese 
durante gli assalti delle divisioni di fanti e blindati tedeschi. 


Senza l’appoggio dell’Oltrevolga, la resistenza delle 
divisioni di Stalingrado avrebbe condotto solo alla loro 
tragica fine, dato che non si sarebbero comunque ritirate. 
La sostanza degli scontri, insomma, fu che la combattività e 
la forza d’animo dei fanti e l’aumentata potenza materiale 
degli artiglieri divennero una cosa sola. 
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A metà settembre l'artiglieria tedesca cominciò a 
bersagliare la Centrale elettrica. 

Successe con la Centrale in funzione: l’aria era 
trasparente, e sulla sala caldaie le nuvole bianche del 
vapore e il fumo della ciminiera erano nitidissimi. 

Quando i primi proiettili da centotré millimetri 
cominciarono a esplodere nel cortile della Centrale, a 
colpire le torri di raffreddamento, e uno addirittura sfondò 
il muro della sala macchine, dalla sala caldaie chiesero se 
non fosse il caso di interrompere il lavoro. Il direttore 
Spiridonov, che in quel mentre si trovava al quadro di 
controllo centrale, ordinò di continuare a pompare 
combustibile. La Centrale forniva corrente a Beketovka, al 
comando e al centro comunicazioni della 64% armata, e 
ricaricava le batterie che alimentavano le radio del fronte; 
in più, la corrente serviva alle officine della Centrale, dove 
si riparavano i carri armati e i lanciarazzi katjuSa. 

Spiridonov chiamò il suo ufficio, dov’era la figlia. 

«Vera,» le disse «scendi immediatamente nel rifugio 
sotterraneo». 

Con un tono che imitava quello da direttore del padre, 
Vera gli rispose: 

«Sciocchezze. Non scendo da nessuna parte». E 
aggiunse: «La minestra è quasi pronta, vieni a mangiare». 

Quel giorno ingegneri e operai della Centrale 
ingaggiarono un tiro alla fune di ostinazione e coraggio con 
l'artiglieria tedesca e i bombardieri nemici che stupì 
persino i militari presenti a Stalingrado. 

Appena vedevano il fumo alzarsi dalla ciminiera, le 
batterie tedesche aprivano il fuoco. I proiettili abbattevano 


i muri portanti, e ogni tanto qualche scheggia volava in un 
sibilo per la sala macchine e la sala turbine. E mentre i 
vetri spaccati piovevano a terra, un fumo tremulo e 
testardo continuava a levarsi sulla Centrale, quasi a 
irridere l’artiglieria tedesca. Dentro la Centrale, in verità, 
da ridere c’era ben poco se non nulla, eppure, giorno dopo 
giorno, gli operai continuavano ostinatamente, 
diligentemente a far salire la pressione nelle caldaie pur 
sapendo di attirarsi il fuoco delle batterie tedesche. Ogni 
tanto chi stava ai focolari, ai comandi, ai quadri di 
distribuzione e ai dispositivi che regolavano il livello 
dell’acqua nelle caldaie vedeva i panzer comparire sulle 
colline dintorno e puntare verso la chiesa di Sant'Elia. Ci 
furono momenti in cui pensarono che sarebbero entrati 
nella Centrale, e in quei momenti il direttore ordinava di 
tenere pronte le «casse di sapone», come erano state 
ribattezzate le scorte di tritolo con cui avevano minato gli 
edifici principali. Quelle casse gelavano il sangue a molti, 
durante gli attacchi aerei: se le avessero colpite, avrebbero 
ridotto in polvere tutto e tutti! 

Le famiglie di chi era rimasto alla Centrale elettrica erano 
sfollate di là dal Volga, e dunque ingegneri e operai non 
tornavano a casa a dormire, ma restavano tutti lì, nella 
StalGRES sotto legge marziale. Con quella vita che era da 
scapoli e da soldati insieme, con quella convivenza forzata 
fra gente che si conosceva da tempo per aver condiviso il 
reparto, le assemblee di produzione e di partito e le sedute 
del comitato di fabbrica, nel nuovo, minaccioso contesto di 
sibili di aerei nemici e scoppi di bombe e granate quel 
gruppo di persone legate dal lavoro vide cambiare 
profondamente legami e rapporti umani. 

In quel nuovo contesto ognuno, persino chi aveva 
mansioni di rilevanza minore, divenne indispensabile per 
tutti, e l'interesse per il prossimo non si limitò più al lavoro, 
ma si ampliò, si fece più articolato, coinvolgendo decine di 


pieghe del carattere che nei rapporti professionali consueti 
venivano stirate. 

In una città che era ormai la misura della fragilità e della 
precarietà dell’esistenza umana, il valore di ogni singolo 
individuo risaltava in tutta la sua potenza. 

Amicizia, uguaglianza fraterna, rispetto premuroso e 
reciproco trovavano forma ed espressione nelle cose 
piccole e in quelle grandi. 

Nikolaev, il responsabile di partito, era consapevole di 
tutto ciò che gravava sulle sue spalle. Eppure, proprio in 
quei giorni tragici e arroventati di settembre seppe trovare 
una parola per tutti: all’ingegner Kapustinskij disse che con 
la sua ulcera avrebbe fatto meglio a non fumare a stomaco 
vuoto; dell’elettricista Suslov disse che ne aveva viste 
tante, in vita sua, ma che aveva un cuore buono e profondo; 
dell'addetto alla sicurezza Golidze che era un tipo 
irascibile, ma allegro, sensibile e attento agli altri; di 
Paramonov, il tecnico del secondo piano, disse che 
conosceva bene la letteratura e avrebbe dovuto insegnare 
in una facoltà umanistica, e non armeggiare coi 
trasformatori; di Kasatkin, il contabile, che era stato 
sfortunato in amore e per questo parlava male di famiglia e 
matrimonio: non era cattivo, però, e anzi gli piaceva 
scherzare e amava molto i bambini. 

In quei giorni fu come se le differenze d’età, professione e 
stato sociale che talvolta impediscono alle persone di 
avvicinarsi scomparissero, e chiunque lavorava alla 
Centrale elettrica sentì forti i legami veri - umani - della 
vita e si sentì parte di un’unica, grande famiglia unita. 

Ogni tanto a Stepan Fédoroviò sembrava che fossero 
passati anni, e non mesi, dalla morte della moglie, tanti 
erano stati i cambiamenti, le morti, gli eventi cui aveva 
assistito, tanta era la tensione, la pressione che si sentiva 
addosso. I momenti di tensione capitavano ormai ogni 
giorno, ogni ora persino, e allora tutto il resto spariva e 
quel giorno sembrava dover essere l’ultimo rimasto da 


vivere. Di tanto in tanto, invece, il ricordo della moglie 
bruciava come il fuoco; quando succedeva, Stepan 
Fëdorovič si cavava di tasca la foto di Marija Nikolaevna e, 
turbato, commosso, non riusciva a crederci: davvero non 
c'era più, davvero non l'avrebbe più rivista, davvero era 
rimasto solo e non avrebbe più potuto parlarci, chiederle 
consiglio, discutere della figlia, scherzare, arrabbiarsi, 
correre a casa per rivederla, vantarsi dei suoi articoli sul 
giornale, regalarle la stoffa per un vestito dicendo: «Non 
arrabbiarti, su, figurati che spesa!», o andarci a teatro 
brontolando: «Marusja, insomma, anche questa volta 
arriveremo dopo il terzo campanello!»? 

Vera si stava rimettendo: i segni delle ustioni erano quasi 
scomparsi, rimaneva giusto una macchiolina rosa su uno 
zigomo, la vista era stata recuperata per intero, e le 
cicatrici dei punti sopra la palpebra si vedevano solo 
cercandole di proposito. 

In quei giorni anche fra lui e Vera si era creato un 
rapporto particolare, che lo commuoveva e lo rendeva 
felice. 

Lui non le diceva cosa provava e lei non gli parlava quasi 
mai della madre, ma chi li aveva conosciuti con Marija 
Nikolaevna ancora in vita avrebbe notato subito che il 
cambiamento nel rapporto fra padre e figlia era 
l’espressione autentica dei loro sentimenti. 

Quel cambiamento si manifestava soprattutto nel fatto 
che Vera, solitamente svogliata quanto alle faccende 
domestiche e beffardamente ostile verso le conversazioni di 
famiglia su salute, vacanze, cibo e varia quotidianità, iniziò 
a mostrarsi premurosissima verso il padre. Controllava, 
inesorabile, che mangiasse e che lo facesse agli orari giusti, 
e che la notte dormisse almeno un po’; per questo gli 
rifaceva il letto e gli preparava l’acqua per lavarsi. Era 
sparito del tutto anche quel tono di spavalderia accusatoria 
che spesso hanno i figli nei confronti dei genitori, e che di 
fatto si riduce a un pensiero: «Siete sempre pronti a farci la 


morale, ma sapeste i difetti che avete, pure voi, e quante 
debolezze e imperfezioni!». Adesso, al contrario, Vera 
chiudeva un occhio sulle debolezze del padre, e con la 
saggezza del compagno di sventura gli diceva: «Ma fattelo 
un goccetto, papà, è stata una giornataccia!». 

Adesso apprezzava tutto di lui, ne era entusiasta; era 
fiera che avesse ordinato di far funzionare la Centrale 
nonostante i cannoneggiamenti tedeschi, ma accanto a 
quella forza eroica aveva scoperto un altro suo tratto: era 
completamente disarmato nelle cose di tutti i giorni. 

Quanto a Spiridonov, sentendosi al centro delle attenzioni 
costanti e delle premure della figlia, inconsciamente aveva 
anche lui cambiato atteggiamento. Se fino a poco prima si 
preoccupava per qualunque cosa facesse Vera, che ai suoi 
occhi era ancora una bambina sconsiderata capace solo di 
errori e passi falsi, ora la vedeva come una donna adulta e 
consapevole, si consultava con lei, le raccontava dubbi e 
sbagli, e quasi temeva la sua reazione quando non tornava 
in ufficio a pranzare con lei e mangiava qualcosa al volo in 
reparto con gli ingegneri e i responsabili di partito, 
bevendoci sopra, magari, un bicchiere di vodka più 
abbondante del solito data la fatica di quelle giornate. 

Non abitavano più nel loro bell’appartamento grande, ma 
in una stanzetta nel seminterrato degli uffici, che aveva i 
muri particolarmente spessi e le finestre rivolte non a 
ovest, da dove sparavano i cannoni tedeschi, ma a est, sul 
cortile interno della Centrale. 

Nei giorni a ridosso dell'incendio Spiridonov aveva 
sistemato Vera a qualche chilometro dalla Centrale, a casa 
di uno dei contabili. La casa si trovava in un posto sicuro, 
praticamente sul Volga, lontano dalle fabbriche e dalla 
carreggiabile. Le aveva chiesto di non presentarsi alla 
Centrale, ma lei gli aveva disobbedito. Il padre tirava fuori 
spesso la questione e insisteva perché andasse a stare con 
la zia a Kazan’. A Vera tanta insistenza faceva piacere: 


sentirsi di nuovo piccola come in un tempo di pace ormai 
lontano era dolce e doloroso insieme. 

Ogni tanto lei stessa avrebbe avuto voglia di andarsene a 
Kazan’ dalla zia Ljudmila per rivedere la nonna e Nadja, 
per non sentire più gli spari e le esplosioni, per non 
svegliarsi di notte, spaurita, tendendo l’orecchio per capire 
se arrivavano i tedeschi; qualcosa dentro di lei, però, le 
diceva che a Kazan’ sarebbe stato persino peggio. Le 
sembrava di abbandonare la madre morta, andandosene, e 
di perdere ogni speranza di rivedere Viktorov, che 
sicuramente sarebbe venuto a cercarla alla Centrale, o le 
avrebbe scritto lì, o lì le avrebbe mandato i saluti 
approfittando di un amico comandante. Quando in cielo 
erano comparsi i primi caccia sovietici, Vera aveva avuto un 
tuffo al cuore: che fosse lui? 

Aveva chiesto al padre di trovarle un lavoro alla Centrale, 
ma lui aveva paura di esporla al fuoco tedesco e 
tergiversava. 

Alla fine Vera gli aveva detto che, se non le avesse dato 
da fare qualcosa lì da lui, si sarebbe presentata al corpo 
sanitario della divisione poco distante e avrebbe chiesto 
d'essere mandata in prima linea, al posto medico del 
reggimento. A quel punto il padre le aveva promesso un 
impiego nel giro di un paio di giorni. 

Una mattina Vera entrò nell’edificio ormai deserto 
destinato agli ingegneri e salì al secondo piano, in quella 
che era stata la loro casa: la porta era spalancata, le 
finestre erano in frantumi. Entrò nella stanza della madre, 
si sedette sulla rete metallica del letto e guardò le pareti 
con le chiazze sbiadite di quadri, foto e tappeti che non 
c'erano più. E il peso che sentì sul cuore era tale e tanto - 
la perdita della madre, il ricordo di lei, il rimorso per come 
l'aveva trattata negli ultimi giorni di vita, il blu del cielo, il 
boato dei cannoni - che si alzò di furia e corse via. 

Attraversò lo spiazzo e si avviò verso l’ingresso della 
Centrale, e intanto sperava che il padre uscisse e 


l’abbracciasse dicendo: «Oh, brava che sei qui! Un tale ha 
appena portato un biglietto dal fronte, è per te». E invece il 
soldato di guardia le disse che il direttore era andato via in 
macchina con un militare, diretto allo Stato maggiore 
dell’armata. E che non c'erano lettere triangolari, per lei... 

Vera attraversò il cortile e raggiunse l’edificio principale. 
Le andò incontro Nikolaev, il segretario di partito: biondo, 
casacca militare e berretto da operaio. 

«Vera! Suo padre non è ancora tornato?» le domandò. 

«Non ancora» rispose Vera, che a sua volta chiese: «È 
successo qualcosa?». 

Nikolaev la tranquillizzò: 

«No no, è tutto a posto» e, indicandole il fumo sopra la 
Centrale, aggiunse: «Non c’è fumo senza arrosto, dunque 
eviti di aggirarsi per il cortile, che fra un po’ cominceranno 
a sparare». 

«E se anche fosse? Non ho paura» replicò lei. 

Nikolaev la prese sottobraccio e, fra il serio e il faceto, 
disse: 

«Su, su, in assenza del direttore le mansioni paterne e la 
responsabilità genitoriale ricadono su di me» e la 
accompagnò verso gli uffici. Lì si fermò sulla porta e le 
chiese: «Cos'è che la preoccupa? Ha un peso sul cuore, 
glielo leggo negli occhi». 

Vera non rispose alla domanda e si limitò a dire: 

«Voglio lavorare». 

«Questo senz'altro. Ma in quegli occhi non c’è solo il 
lavoro». 

«Sergej Afanas’eviò, possibile che non capisca?» gli disse 
Vera con voce triste. «Sa bene cos’è successo». 

«Lo so bene, certo,» disse lui «ma ho l’impressione che 
non sia solo questo. La vedo un po’ persa...». 

«Persa?» gli domandò Vera. «Si sbaglia di grosso. Mai 
stata persa e mai lo sarò!». 

In quel momento si udirono il fischio prolungato di un 
proiettile e un’esplosione sonora, metallica sul lato est del 


cortile. 

Nikolaev corse alla sala caldaie, mentre Vera rimase 
all'ingresso degli uffici. Il cortile le sembrava cambiato di 
colpo. La terra, il ferro, i muri erano diventati come i cuori 
delle persone: tesi, cupi. 

Stepan Fédoroviò tornò a sera tarda. 

«Vera!» la chiamò a gran voce. «Dormi già? Ho portato un 
ospite!». 

Vera uscì subito in corridoio, e per un attimo pensò che 
l’uomo accanto al padre fosse Viktorov. 

«Buonasera, Vera cara» disse qualcuno nella penombra. 

«Buonasera» rispose lei, lentamente, cercando di 
ricordare a chi appartenesse quella voce. E se lo ricordò: 
era Andreev. «Pavel Andreeviò, venga, entri! Che gioia!» 
disse, e nella sua voce si sentirono le lacrime della 
speranza e della delusione che aveva provato in quel breve 
attimo. 

Il padre le raccontò, commosso, di averlo incontrato 
lungo la strada che dal fiume portava alla Centrale. Lo 
aveva riconosciuto e aveva fatto fermare la macchina. 

«È indomito, quest'uomo!» disse Spiridonov. «Pensa, 
Vera, che due giorni fa gli operai sono stati trasferiti sulla 
riva sinistra, hanno passato il Volga sotto il fuoco delle 
mitragliatrici tedesche e sono stati mandati tutti a Leninsk. 
Lui no, non ci è andato nonostante abbia moglie, nuora e 
nipote là. È arrivato a piedi fino a Tumak, s'è fatto 
imbarcare coi soldati ed è tornato!». 

«Ha un lavoro per me, Stepan Fédorovit?» gli chiese 
Andreev. «Ho il cuore più tranquillo, qui a Stalingrado». 

«Glielo trovo sicuramente» rispose Spiridonov. «Da fare 
c'è sempre tanto. Guardalo qua, Vera: non è dimagrito 
granché, ed è anche sbarbato!». 

«È stato un soldato, questa mattina. Si radeva lui, e io gli 
ho chiesto di farmi la barba. Qui come va? Bombardano?». 

«No. Fuoco di artiglieria, soprattutto. Ogni volta che ci 
mettiamo in moto e inizia a uscire il fumo». 


«Le altre fabbriche le bombardano a tutto spiano, invece. 
Da non alzare la testa». 

Andreev guardò Vera che disponeva sul tavolo la teiera e i 
bicchieri e commentò a mezza voce: 

«Ora è lei la padrona di casa». 

Spiridonov sorrise alla figlia e disse: 

«Ho combattuto perché andasse dai parenti a Kazan’, ma 
ho dovuto capitolare: non c’è modo di convincerla. Da’ a me 
il coltello, taglio io il pane». 

«Pavel Andreeviò, si ricorda l’ultima volta che mio padre 
ha usato il coltello?» domandò Vera, che intanto si chiedeva 
se il padre gli avesse detto che la madre era morta. 

«Come no!» annuì Andreev, che aggiunse: «Ho del pane 
bianco nella sacca; è già un po’ indurito, bisogna mangiarlo 
alla svelta». 

E sciolse il nodo. Poi posò il pane sul tavolo e disse con un 
Sospiro: 

«I nazisti ci hanno proprio ridotto male, Stepan 
Fëdorovičć, ma gli faremo abbassare la cresta». 

«Si tolga la giubba, qui fa caldo» disse Vera. «Ha saputo 
che il palazzo della nonna è ridotto in cenere?». 

«L'ho sentito, sì. Anche casa mia l’hanno rasa al suolo al 
secondo raid, centrata in pieno da una bomba: è bruciato 
tutto, pure l'albero del giardino e lo steccato... Quel che mi 
resta è in questa sacca, ma poco importa: non ho ancora i 
capelli bianchi...». Poi sorrise e aggiunse: «Per fortuna che 
non ho dato ascolto a mia moglie: voleva che smettessi di 
andare in fabbrica per custodire la casa. Se l’avessi fatto, a 
quest'ora la bomba avrebbe seppellito anche me». 

Vera versò il tè nei bicchieri e avvicinò le sedie al tavolo. 

«Ho notizie di SeréZa, invece» disse Andreev. 

«Come? Cosa?» chiesero all'unisono padre e figlia. 

«Come ho potuto dimenticarlo! Sulla barca c’era un 
volontario della fabbrica, ferito, che era nella stessa 
batteria di mortaisti di un mio amico falegname, Poljakov. 
Gli ho chiesto chi altro c’era, con lui. Mi ha fatto l’elenco e 


ci ha messo anche “un ragazzo di città, un certo Seréza 
Šapošnikov”. Il vostro SeréZa». 

«Sì, ma come sta?» domandò Vera impaziente. 

«Sta bene. È sano e salvo. Non mi ha raccontato granché 
sul suo conto, ha solo detto che è coraggioso e che ha 
legato molto con il mio amico, tanto che li prendono 
persino in giro: il più vecchio e il più giovane che sono 
ormai inseparabili». 

«Dove sono adesso? Dov'è la loro batteria?» chiese 
Stepan Fédoroviù. 

«Ha detto così: prima li hanno tenuti nella steppa, e lì gli 
è toccata la prima battaglia; dopo sono stati a Mamaev 
Kurgan, e ora li hanno arretrati nella zona delle fabbriche, 
vicino alla Barricate, dove si sono piazzati dentro a un 
palazzo e sparano direttamente dalle cantine, che tanto i 
muri sono grossi e le bombe non li sfondano». 

«Ma Seréza? Seréza? Che aspetto aveva? Era abbastanza 
coperto? E lumore? Com’era lumore? E cosa ha 
raccontato?» lo incalzò Vera. 

«Non lo so, cosa ha raccontato. Quanto ai vestiti, hanno 
tutti la stessa divisa». 

«Ma sì, ovvio, sono io che faccio domande stupide. Però 
vuol dire che sta bene, che non ha ferite né ossa rotte; non 
ha niente, giusto?». 

«Questo mi ha detto: che è vivo, in salute, non ha ferite 
né niente di rotto». 

«Lo dica di nuovo, Pavel Andreeviòù: è coraggioso, ha 
legato con il suo Poljakov, non ha ferite né niente di rotto. 
Lo dica di nuovo, la prego, Pavel Andreeviò» gli chiese 
Vera, commossa. 

Andreev sorrise e, scandendo lentamente le parole 
perché il racconto durasse di più, ripeté tutto quello che su 
Seréza gli aveva detto il volontario ferito. 

«Dobbiamo farlo sapere subito alla nonna, che di sicuro 
sarà in pensiero e non dormirà la notte» disse Vera, e tra sé 
e sé pensò: «Gliel’ha detto, della mamma». 


«Ci provo, chiederò allo Stato maggiore dell’armata se 
possono mandare un telegramma a Kazan'’» disse Stepan 
Fédoroviò. 

Poi prese una fiasca dal cassetto della scrivania e riempì 
due bicchieri belli grandi (uno per sé e uno per Andreev) e 
uno più piccolo (per Vera). 

«Per me no» disse subito Vera, decisa. 

«Su, su, per brindare a quest’incontro» disse il padre. 
«Giusto un dito». 

«No no, non voglio. Anzi, non posso». 

«Come si cambia!» disse Spiridonov. «Quand’era piccola, 
la sua gioia più grande ai compleanni era bere un goccio di 
vino. E noi ci ridevamo su: “Questa ci diventa 
un’ubriacona!”. Mentre adesso che potrebbe: “Non voglio, 
non posso” ». 

«Come sono felice che Serëža sia sano e salvo!» disse 
Vera. 

«Pavel Andreevič, pensiamo a brindare» disse Spiridonov, 
e guardò l'orologio. «Che io devo tornare al lavoro». 

Andreev si alzò in piedi e prese il bicchiere con mano 
ferma. 

«A Marija Nikolaevna. Che riposi in pace!» disse 
stentoreo. 

Stepan Fëdorovič e Vera si alzarono in piedi, con gli occhi 
fissi sull’espressione austera e solenne del vecchio 
Andreev... 

Nonostante le insistenze, Andreev non volle fermarsi a 
dormire nella stanza di Spiridonov e per la notte si sistemò 
nel dormitorio della sorveglianza. Tra l’altro, era proprio 
come sorvegliante che gli aveva offerto di lavorare 
Spiridonov: all'ingresso, a controllare chi entrava e a 
firmare i passi. 

Spiridonov rincasò a notte fonda e raggiunse il letto in 
punta di piedi. 

«Non dormo» gli disse Vera. «Puoi accendere la luce». 


«Non serve, grazie. Mi riposo un’oretta, neanche mi 
spoglio, che tanto devo tornare al lavoro di buon'ora». 

«Com'è andata, oggi?». 

«Hanno colpito una parete della sala caldaie, due granate 
sono esplose in cortile e s'è spaccato qualche vetro in sala 
turbine». 

«Feriti?». 

«Nessuno. Perché non dormi, tu?». 

«Non mi va, e neanche ci riesco. Fa troppo caldo». 

«Allo Stato maggiore mi hanno detto che i tedeschi sono 
di nuovo a Kuporosnyj. Te ne devi andare, Vera, devi 
andartene. Ho paura per te. Mi sei rimasta solo tu, adesso. 
Lo devo a tua madre». 

«Già sai che non me ne andrò. Perché insisti?». 

Restarono qualche momento in silenzio, entrambi a 
fissare il buio: lui sapeva che lei non dormiva, lei sapeva 
che lui non prendeva sonno perché era preoccupato per lei. 

«Perché sospiri?» domandò Stepan Fédoroviò. 

«Sono felice di avere visto Pavel Andreeviò» disse Vera 
senza rispondere alla domanda del padre. 

«Nikolaev prima mi ha chiesto come stavi. “Ha qualcosa” 
mi ha detto. Pensi al tuo pilota?». 

«Non ho niente di niente». 

«Va bene, va bene, non chiedo più nulla». 

Tacquero di nuovo, e di nuovo lui sapeva che lei non 
dormiva, che era sdraiata nel letto con gli occhi aperti. 

«Papà» disse d’un tratto Vera, e non a bassa voce. «Devo 
dirti una cosa». 

Spiridonov si tirò su seduto. 

«Ti ascolto». 

«Papà, avrò un bambino». 

Spiridonov si alzò, fece qualche passo per la stanza, si 
schiarì la voce e disse: 

«Va bene...». 

«Non accendere la luce, per favore». 

«Non l’accendo, no». 


Spiridonov andò alla finestra, scostò la tenda 
dell’oscuramento e disse: 

«Sono sconcertato, lo ammetto». 

«Sei anche arrabbiato? Perché non dici niente?». 

«Quando nascerà?». 

«Ci vorrà un po’. In inverno...». 

«Va bene» cantilenò Stepan Fédoroviò. «Vieni, su, 
usciamo in cortile. Hai ragione: fa troppo caldo qui 
dentro». 

«Mi vesto. Tu comincia ad andare, io mi vesto e arrivo 
subito». 

Stepan Fédoroviò uscì. Era una notte fresca, una notte di 
stelle, ma senza luna. I grandi isolatori bianchi dei cavi ad 
alto voltaggio che finivano nel trasformatore splendevano 
nel buio. Nello spazio scuro fra gli edifici della Centrale si 
intravedeva la città: cupa, morta. In lontananza, a nord, 
verso le fabbriche, ogni tanto lampeggiavano i bagliori 
della contraerea e dei mortai. Di colpo una grande luce un 
po’ fosca si accese sulle strade e sui palazzi scuri, come se 
un gigantesco uccello sonnolento avesse sbattuto le sue ali 
rosa: la bomba sganciata da un qualche bombardiere 
notturno, probabilmente. 

In un cielo pieno di suoni e movimenti, oltre che dei fili 
rossi e verdi dei proiettili traccianti, a un’altezza 
imperscrutabile, incomprensibile per un essere umano, 
un'altezza che è anche profondità e abisso tremendo, 
brillavano le stelle d'autunno. 

Stepan Fédoroviò sentì alle sue spalle i passi leggeri della 
figlia. Vera gli si fermò accanto, e lui si sentì addosso 
l’attesa, le domande che lei aveva già negli occhi. 

Si girò verso Vera e restò colpito dalla profondità e dalla 
forza del sentimento che provò guardandola. In quel visino 
smagrito e triste, in quegli occhi scuri che lo fissavano non 
c'era solo la debolezza di una creatura inerme, della 
bambina che attendeva le parole del padre, ma c’era anche 
la forza bellissima e straordinaria che dentro di lei stava 


trionfando sulla morte che imperversava ovunque, in cielo e 
sulla terra. 
Stepan Fëdorovič strinse le spalle esili di Vera e disse: 
«Non avere paura, figlia mia. Sapremo proteggerlo, il tuo 
bambino». 
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Gli scontri alla periferia sud e nel centro della città 
proseguirono per due settimane. Il 18 settembre, su ordine 
di Frémenko, la 622 armata contrattaccò i tedeschi per 
impedire che trasferissero a nord una parte delle truppe. 
Contemporaneamente, gli uomini stanziati a nord-ovest 
della città passarono all’attacco. 

Nessuna delle due offensive ebbe successo: conficcato 
fino al Volga, il cuneo tedesco continuava a dividere i due 
fronti da nord. 

Il 21 settembre i tedeschi attaccarono il centro città con 
cinque divisioni - due di fanteria, due corazzate e una 
motorizzata. Il colpo principale lo incassarono la divisione 
di Rodimcev e due brigate di fanteria. Il 22 settembre gli 
scontri furono quanto mai intensi. La divisione di Rodimcev 
respinse dodici assalti, ma i tedeschi la costrinsero 
comunque a ripiegare e occuparono il centro di 
Stalingrado. A quel punto Rodimcev dispiegò le riserve, 
contrattaccò e riuscì a riprendersi un po’ di terreno. Perso 
il centro, da quel giorno la 138 divisione della Guardia 
tenne saldamente la zona orientale della città lungo la riva 
del Volga. 

l'epicentro della battaglia si spostò lentamente da sud a 
nord, lontano da Rodimcev e dalle strade della città e verso 
le fabbriche, sulle quali, in ottobre, si abbatté tutta la 
potenza delle truppe tedesche. 

A Stalingrado arrivavano di continuo nuove divisioni. 
Dopo Rodimcev toccò a Gorisnij, dopo Gorišnij a Batjuk. 
Gorisnij occupò la destra di Rodimcev. Batjuk occupò la 
destra di Gorišnij, seguito poi da Sokolovskij. Le divisioni di 
Gorisnij e Batjuk si assunsero la difesa del centro, vicino a 


Mamaev Kurgan, alla fabbrica di lavorazione delle carni e 
ai serbatoi d’acqua. 

Alla loro sinistra, verso sud e giù per il corso del Volga, in 
città restò solamente Rodimcev. A destra delle divisioni 
centrali, verso nord e su per il corso del fiume, a difendere 
le fabbriche pensarono le nuove unità: le divisioni di Gur'ev, 
Gurt’ev e Zéludev, presto raggiunte da Ljudnikov. 

Ancora più a nord, sull’esterno del fianco destro, c'erano 
le brigate dei colonnelli Gorochov e Bolvinov. 

La difesa era sempre più compatta, con un’intera 
divisione dispiegata in ogni fabbrica. Quella della Guardia 
del generale Gur’ev si schierò alla Ottobre Rosso, la 
divisione siberiana del colonnello Gurt’'ev alla Barricate, e 
quella della Guardia del generale Zéludev alla Fabbrica 
Trattori, dove l'avrebbe raggiunta la divisione del generale 
Ljudnikov. 

Enormi masse di uomini arrivarono dall’Oltrevolga e 
andarono a rimpinguare la difesa della striscia stretta di 
edifici e fabbriche a ridosso del fiume. Solo in qualche 
sparuto punto la distanza fra la prima linea e l’acqua 
superava i mille-milleduecento metri, mentre per lo più si 
restringeva a tre-cinquecento. 

Gli approvvigionamenti arrivavano  dall’Oltrevolga, 
essendo le truppe tagliate fuori sia a nord, dov'era 
Gorochov, sia a sud, dov'era Rodimcev. A nord i tedeschi 
bloccavano i collegamenti con il Fronte del Don, a sud 
quelli con la 64è armata del generale Sumilov. 

Le truppe erano equipaggiate con ogni sorta di armi 
leggere, cannoni mobili e facili da manovrare, mortai di 
piccolo calibro, mitragliatrici, fucili automatici, fucili 
normali e di precisione, bombe a mano e anticarro, bottiglie 
incendiarie. I battaglioni del genio avevano tritolo in 
quantità, mine antiuomo e anticarro. Tutta la fascia 
difensiva era un'unica struttura ottimamente progettata, 


con una fitta rete di trincee, di passaggi per la 
comunicazione, di bunker e rifugi. 

Quella rete solida, quella città nuova di trincee, 
scantinati, gallerie e condutture, di pozzi idrici e fognari, di 
crepacci e burroni che arrivavano al Volga, di scale e 
crateri di bombe pullulava di militari. In quella nuova città 
si erano sistemati anche i comandi di armate e divisioni, di 
decine di reggimenti di fanteria e artiglieria, di altrettante 
decine di battaglioni di fanti, genieri e mitraglieri, del 
battaglione chimico e di quello medico-sanitario. 

Tutti i comandi erano in contatto fra loro e con le 
rispettive truppe via telefono, via radio e tramite un 
sistema di portaordini e di ufficiali di collegamento. 

Il comando dell’armata e quelli delle divisioni erano 
anche in contatto radio con lo Stato maggiore del Fronte e 
con l'artiglieria pesante schierata sulla riva sinistra del 
Volga. 

Le onde elettromagnetiche che rimbalzavano da una 
radio all'altra non collegavano solo la prima linea con le 
viscere della difesa di Stalingrado, con la difesa lontana, a 
est: non toccavano solo le postazioni di fuoco di calibri 
medi e grandi, i campi di volo per i caccia e quelli per i 
bombardieri, ma arrivavano anche agli altiforni di 
Magnitogorsk, alle fabbriche di carri armati di Celjabinsk, 
alle cokerie di Kuzneck, ai kolchoz e ai sovchoz degli Urali 
e della Siberia, alle basi militari e alle industrie ittiche sulle 
coste del Pacifico. 

Il passo e la misura della battaglia di Stalingrado erano 
ormai palesi. 

Ed erano giganteschi. Lo vedevano, lo percepivano anche 
coloro che non vi erano coinvolti direttamente: gli impiegati 
di enti e basi nelle retrovie, i ferrovieri, chi si occupava 
dell’approvvigionamento di carburante e riforniva di 
benzina le colonne di automezzi, gli operai delle fabbriche 
di munizioni, chiamati a produrre quantità astronomiche di 
proiettili poi fagocitati da migliaia di cannoni, e ancora 


milioni di cartucce per mitra e fucili normali e anticarro, e 
decine di migliaia di bombe a mano e granate. 

La potenza di fuoco testimoniava la potenza morale e 
psicologica dispiegata in battaglia. Quei milioni di pud di 
munizioni, granate e pallottole erano un filo diretto con la 
volontà, la fatica, l’abnegazione, la furia e la pazienza delle 
centinaia di migliaia di persone che consumavano 
montagne di acciaio ed esplosivo. 

La misura della battaglia era chiara anche a chi abitava 
nei paesi dell’Oltrevolga, a trenta-quaranta chilometri dal 
fiume: il bagliore del fuoco era sempre lì, nel cielo, e il 
frastuono che ora montava ora scemava non si spegneva 
mai, né di giorno né di notte. 

La tensione della battaglia si trasmetteva ai tornitori e ai 
controllori nelle fabbriche di munizioni, a chi caricava e 
scaricava i treni, ai minatori nelle gallerie, agli addetti agli 
altiforni e a chi lavorava l’acciaio. 

La tensione della battaglia si sentiva nelle tipografie, nel 
lavorio di radio e telegrafi, si sentiva nelle centinaia, nelle 
migliaia di giornali che uscivano in tutto il paese, si sentiva 
nel folto dei boschi e nelle stazioni polari, la sentivano i 
vecchi e gli invalidi nei kolchoz, i bambini nelle scuole di 
campagna e gli accademici di fama. 

La battaglia era una realtà non solo per gli esseri umani, 
ma anche per gli uccelli selvatici che dovevano volare 
nell'aria pregna di fumo, e per i pesci costretti a scendere 
sul fondo del Volga: straziata da bombe, granate e siluri, 
l’acqua tremava e assordava i pur gagliardi beluga, gli 
enormi pesci siluro, i lucci centenari, gli storioni giganti 
con le loro grosse teste. 

Seppero della battaglia anche formiche, scarabei, vespe, 
grilli e ragni che vivevano nella steppa intorno alla città; 
scavata di nuove tane e gallerie, la terra tremava notte e 
giorno, a metri e metri di profondità. I topi selvatici, le 
lepri, gli scoiattoli di terra ci misero qualche giorno ad 
abituarsi all'odore di bruciato, al nuovo colore del cielo, al 


terreno che tremava e faceva piovere zolle di argilla nelle 
loro tane. 

Nell’Oltrevolga il bestiame e gli animali domestici erano 
nervosi come durante gli incendi: le vacche perdevano il 
latte, i cammelli bramivano testardi e capricciosi, i cani 
latravano di notte, erano senza più appetito e vagavano a 
testa bassa fra le case; appena sentivano il rombo dei 
motori degli aerei tedeschi però, correvano guaendo a 
infilarsi in qualche buca. I gatti non mettevano il naso fuori 
di casa, sospettosi, con le orecchie dritte al continuo 
tintinnare dei vetri. 

Molti animali e uccelli migrarono verso il lago El’ton, 
oppure a sud, nelle steppe calmucche e verso Astrachan’, o 
a nord, verso Saratov... 

La tensione della battaglia era tangibile per milioni di 
persone in Europa, in Cina, in America; influì sulle decisioni 
di politici e diplomatici a Tokyo e ad Ankara, indirizzò gli 
incontri segreti di Churchill coi suoi consiglieri, così come 
gli ordini e gli appelli che uscivano dalla Casa Bianca con la 
firma di Roosevelt. 

La tensione della battaglia era tangibile per i partigiani 
sovietici, polacchi, francesi e jugoslavi, per i prigionieri di 
guerra nei terribili lager tedeschi, per gli ebrei nei ghetti di 
Varsavia e di Białystok: per decine di milioni di persone il 
fuoco di Stalingrado era il fuoco di Prometeo. 

Era l’ora della tempesta e della gioia. 
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Nel settembre del 1942, per ordine della Stavka, la 
brigata anticarro che per prima aveva contrastato 
l'avanzata dei tedeschi alla periferia nord di Stalingrado 
venne sciolta. 

Dopo un paio di settimane nelle riserve del Fronte, alla 
fine di settembre Nikolaj Krymov ricevette un incarico 
temporaneo: lo mandavano nella 62% armata a tenere 
lezioni su questioni politiche e internazionali. 

Krymov si fermò a Srednjaja Achtuba, cittadina polverosa 
di casette di legno in cui si era stabilita la sezione 
propaganda della direzione politica del Fronte. 

Da subito trovò la vita lì tediosa, insulsa, estenuante... 

La sera stessa del suo arrivo lo convocarono alla 
direzione politica per annunciargli il suo primo viaggio a 
Stalingrado. 

Da ovest, dal Volga, arrivavano gli alti e i bassi di un 
fragore che ormai era diventato consueto; non smetteva 
mai: nelle ore terse del mattino, nel buio della notte, nei 
pensieri del tramonto. I bagliori del fuoco di Stalingrado si 
riflettevano sul grigio delle pareti di assi e sui vetri cupi 
delle finestre oscurate; mute ombre rosse solcavano il cielo 
di ardesia della notte, e ogni tanto un lampo bianco figlio 
della terra e non del cielo richiamava dalle tenebre 
un'altura costellata di case o un boschetto adiacente alla 
riva piatta del fiume Achtuba. 

Sulla porta di una casa d'angolo c’era un gruppo di 
ragazze del luogo; un ragazzino sui quattordici anni 
suonava piano la fisarmonica. Due coppie di ragazze 
danzavano, le altre guardavano in silenzio le ballerine 
immerse in una luce tremolante e fosca. La commistione tra 


il frastuono lontano della battaglia, quella musica timida e 
soffusa e il fuoco di morte che rischiarava le bluse, le 
braccia e i capelli chiari delle ragazze aveva qualcosa di 
ineffabile. 

Krymov si fermò, scordando per qualche istante le sue 
incombenze. Che fascino amaro, che indicibile tristezza, 
che poesia trapelavano dai suoni smorzati della fisarmonica 
e dai gesti assorti, trattenuti delle ragazze che danzavano! 
Non avevano nulla dell'allegria frivola ed egoista della 
gioventù. 

Pallidi per i riverberi foschi di quel fuoco lontano, i visi 
delle danzatrici sembravano concentrati e seri. Guardavano 
verso la città, ogni tanto, e allora su quelle facce giovani si 
leggeva il pensiero per i coetanei che versavano il loro 
giovane sangue a Stalingrado; si leggevano la tristezza 
della solitudine e la speranza pur timida, ma incrollabile, di 
rivedersi; si leggevano la fiducia nella bellezza della 
gioventù e nella felicità, l'amarezza d'essere lontani, e 
ancora qualcos'altro che era grande e semplice insieme, 
che era insieme forza e debolezza tutte femminili, qualcosa 
per cui non c’erano parole o pensieri, e che solo il cuore e 
l’anima potevano esprimere con un accenno di sorriso, con 
un sospiro... 

Dimentico di tutto, Krymov, che tante ne aveva passate e 
su tanto aveva riflettuto in quell’anno di guerra, non 
riusciva a smettere di guardarle. 

Per prepararsi alle lezioni che avrebbe dovuto tenere a 
soldati e ufficiali della 62è armata, Krymov aveva sfogliato 
molti giornali stranieri che gli avevano inviato da Mosca. A 
caratteri cubitali, la parola «Stalingrado» era nei titoli sulle 
prime pagine di tutto il mondo, riempiva i bollettini di 
guerra e gli editoriali, i telegrammi e i trafiletti... In 
Inghilterra, in Australia, in Cina, in America del Nord e del 
Sud, in India e in Messico, alle Svalbard e a Cuba, in 
Sudafrica e in Groenlandia - ovunque si parlava e si 


scriveva di Stalingrado e a Stalingrado si pensava. Gli 
scolaretti che compravano matite, quaderni e carta 
assorbente con l'emblema di Stalingrado; i vecchi che 
andavano a bersi una birra; le casalinghe che si ritrovavano 
a fare la spesa dal droghiere o dal fruttivendolo: qualunque 
fosse la latitudine, qualunque il continente o l’isola in cui 
vivevano, discutevano tutti di Stalingrado, e non per mera 
curiosità o perché fosse di moda, ma perché Stalingrado 
era ormai parte della vita di ogni singolo individuo sulla 
terra, perché Stalingrado era entrata nel tessuto della vita 
di ognuno, nella quotidianità, nei compiti dei bambini a 
scuola, nei conti delle famiglie di operai, fra le patate e le 
rape, in quei progetti per il futuro di cui nessun uomo 
dotato di ragione può fare ameno. 

Krymov si era annotato i passaggi dei giornali stranieri da 
cui risultava chiaro come le posizioni diplomatiche dei 
paesi neutrali, i discorsi più significativi di primi ministri e 
ministri della Guerra, gli effetti dei trattati internazionali 
erano determinati dalle fiamme e dal fragore di 
Stalingrado. Sapeva che in caratteri ocra e carbone - 
l'inchiostro rosso e nero delle masse - la parola 
«Stalingrado» era comparsa sui muri dei palazzi, sui 
dormitori degli operai, sulle baracche dei campi di 
prigionia di decine di città europee occupate dai nazisti; 
sapeva che quella stessa parola era sulle labbra di 
partigiani e paracadutisti nei boschi di Brjansk e di 
Smolensk, che ispirava i soldati dell'esercito rivoluzionario 
cinese, che eccitava menti e cuori, che accendeva speranze 
e voglia di lottare nei campi di sterminio, dove per la 
speranza sembrava non esserci posto... Krymov sapeva 
questo e molto altro, mentre si preparava a parlare del 
significato universale degli scontri cruenti che stavano 
affrontando i soldati della 62? armata... E questo e molto 
altro lo commuoveva, facendogli pregustare la forza e la 
durezza delle parole che avrebbe pronunciato. 


In quegli attimi, però, mentre ascoltava la voce della 
fisarmonica e guardava le ragazze schierate accanto alla 
parete di assi di una casetta di Srednjaja Achtuba, strette 
come uccellini nel nido, provava emozioni e sentimenti che 
nessuna parola era in grado di esprimere. 
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Nel momento stesso in cui salì nella cabina del camion e, 
con gesto consueto, scostò di lato la grossa borsa che 
altrimenti gli avrebbe impedito di appoggiarsi allo 
schienale, Krymov sentì che stava per iniziare qualcosa di 
nuovo e di mai provato in quell’anno di guerra, sentì che 
avrebbe visto cose che mai aveva visto prima. 

Con questo sentimento, senza gioia né sollievo, guardò la 
faccia scura, preoccupata dell’autista, e anche a lui disse 
quello che sempre diceva a Seménov: 

«Pronti, si va...». 

«Seménov, Mostovskoj...» pensò con un sospiro. «Sono 
spariti, volatilizzati...». 

In cielo stava sorgendo la luna. Era piena. Strade e case 
erano illuminate da quella luce forte, piatta e poco bianca 
che tante volte pittori e poeti hanno provato a rendere e 
che rendere non si può perché sfugge, perché è strana non 
solo per le sensazioni che suscita nell'uomo, ma proprio in 
sé stessa; è una luce che ha in sé la contraddizione tra la 
forza della vita, che da sempre è legata alla luce, e quella 
della morte, che invece si esprime nella pietra fredda di 
quel corpo morto e chiaro appeso nella notte... 

Il camion imboccò una discesa piuttosto ripida per 
scendere fino all’Achtuba - un canale, più che un fiume -, 
poi attraversò un ponte di barche e, passato un boschetto 
rado di alberi sottili, sbucò sulla strada che portava a 
Krasnaja Sloboda. 

Lungo la strada Krymov vide alti pannelli con le scritte: 
«Oltre il Volga - il nulla!», «Non un passo indietro», 
«Difendiamo Stalingrado!», e altri con l'elenco dei successi 
dei soldati dell’Armata Rossa, che avevano distrutto panzer 


e cannoni semoventi e sconfitto la fanteria e l’artiglieria 
d'assalto tedesca. 

La strada era larga e diritta, e su quella strada erano 
passate decine, centinaia di migliaia di persone. Le frecce 
listate di nero della segnaletica indicavano la via per il 
Volga, per Stalingrado, per l'imbarco 62. Non c’era strada, 
al mondo, più diritta e semplice, più pura, dura e difficile di 
quella. 

E Krymov pensò che sarebbe rimasta così diritta anche 
nelle notti di luna del dopoguerra, e che per quella strada 
avrebbero portato all'imbarco grano, cocomeri e stoffe, 
oppure i nipoti in visita alle nonne. E gli venne voglia di 
immaginarsi le sensazioni dei viaggiatori del dopoguerra. 
Avrebbero pensato a chi quella strada dall’Achtuba al Volga 
l'aveva percorsa nei giorni di settembre e ottobre del 1942? 
Forse no, non lo avrebbero fatto; anzi, forse nemmeno se 
ne sarebbero ricordati. Dio! Come poteva non mancare il 
fiato, come potevano non gelarsi le mani a chiunque avesse 
visto quegli alberi smunti, quegli arbusti? Perché lì, proprio 
lì, per quella stessa strada avevano marciato i battaglioni, i 
reggimenti e le divisioni, lì avevano brillato al sole le canne 
dei fucili automatici, e alla luna quelle scure dei fucili 
anticarro, lì avevano gracchiato i mortai. 

Solo gli alberi d’autunno, solo i boschetti spauriti avevano 
visto le file di uomini che si erano lasciati alle spalle la 
famiglia e volevano attraversare il Volga per raggiungere 
una terra amara. 

Su quella strada non avevano incontrato nessuno; 
nessuno aveva visto le loro facce giovani e vecchie, i loro 
occhi scuri e chiari, le migliaia e migliaia di persone venute 
da città e campagne, dalle steppe e dai boschi, dal Mar 
Nero e dalle montagne dell’Altaj, da Mosca, dai fumi di 
Kemerovo, dalla tetra Vorkuta... 

Marciavano incolonnati: i giovani tenenti sul ciglio della 
strada, sergenti maggiori e sergenti a controllare i ranghi, 
comandanti di battaglione e di reggimento al passo coi 


soldati... E, in mezzo a loro, l’aiutante di campo ogni tanto 
correva a trasmettere gli ordini con la borsa che 
ballonzolava contro il fianco... 

Che peso sul cuore, ma che forza, anche, e che tristezza, 
che subbuglio in quei cuori e che deserto intorno, mentre la 
Russia intera li guardava... 

Di lì a cinquanta-sessant’anni, in un giorno di festa un 
camion carico di giovani sarebbe passato da quelle parti fra 
canti e risate, diretto a Stalingrado dalla steppa del fiume 
Achtuba. E forse l’uomo al volante si sarebbe fermato un 
momento e sarebbe sceso per controllare il carburatore o 
per aggiungere al radiatore un pochino d’acqua. Poi, di 
colpo, il silenzio. Cosa succedeva? Non era il vento a 
sollevare la polvere sulla strada, a far frusciare le cime 
degli alberi: sembrava un respiro, piuttosto, sembrava 
rumore di passi... Degli uomini in marcia... Poi, di nuovo, 
sarebbe sceso il silenzio, e nessuno avrebbe capito la 
ragione dell’improvvisa stretta al cuore che ciascuno 
avrebbe sentito, nessuno avrebbe capito l'inquietudine nel 
proprio sguardo puntato sulla strada diritta, deserta... 
Erano solo pensieri? Un miraggio? I pensieri e le sensazioni 
di Krymov si mescolavano, si aggrovigliavano a pensieri e 
sentimenti che avrebbe provato un viaggiatore del 
dopoguerra guardando al passato. 


Né mi tacer, perché secreto piangi, 
Quando il fato di Grecia, e d’Ilio ascolti. 
Se venne dagli Dei strage cotanta, 

Lor piacque ancor, che degli eroi le morti 
Fossero il canto dell'età future.?3 


Forse fra ottocento anni, o magari fra milleottocento, 
quando quegli alberi non sarebbero più esistiti e non 
sarebbe esistita più neanche quella strada, quando la terra 
stessa avrebbe dormito il suo sonno eterno, ricoperta da 
nuova terra spessa e compatta, con forme di vita nuove che 
ora nemmeno ci è dato immaginare, senza più le città e i 


paesi in cui avevano vissuto generazioni e generazioni di 
nostri discendenti, un uomo canuto avrebbe attraversato a 
passo lento quei luoghi. E fermandosi avrebbe pensato: 
«C'erano delle trincee, qui, una volta, e per di qui hanno 
marciato verso il Volga gli uomini della remota epoca della 
Grande Rivoluzione, dei cantieri giganteschi, di 
un'invasione tremenda». E gli sarebbe tornata in mente 
l'illustrazione di un libro, di un manuale di quand’era 
bambino, con dei soldati che marciavano nella steppa: 
avevano facce semplici e buone, indossavano divise d’altri 
tempi, scarpe d’altri tempi, e avevano delle stelle rosse sui 
berretti. Allora il vecchio si sarebbe fermato e avrebbe teso 
l'orecchio... Che succede? Un respiro, rumore di passi... 
Uomini in marcia... Ma non avrebbe capito il perché di 
quella stretta al cuore... 
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Quando il camion arrivò alle casette sparpagliate di 
Burkovskij, l'autista svoltò per una stradina stretta che 
passava attraverso un bosco fitto di piante giovani. 

«Sulla strada principale bombardano giorno e notte, 
meglio fare una deviazione» disse. 

E pur avendo imboccato quella stradina dissestata, non 
diminuì la velocità, anzi addirittura accelerò; il camion 
cominciò a cigolare lamentoso, sobbalzando sulle radici o 
finendo con le ruote in una buca. 

Il fragore degli spari si faceva via via più forte, e il rombo 
del motore non lo copriva più. L'’orecchio distingueva con 
sicurezza i colpi forti dell’artiglieria sovietica dalle 
esplosioni di granate e proiettili tedeschi; non era neanche 
l'orecchio, anzi, erano le viscere a cogliere la differenza fra 
i suoni. Impassibili, persino tranquilli se si trattava del 
boato vicino e assordante dei cannoni amici, quando a 
esplodere era un proiettile tedesco cuore e nervi si 
tendevano all'istante, si bloccavano, e il cervello provava a 
capire se era caduto vicino o lontano, se era una granata o 
qualcos'altro, e di che calibro, oppure se il camion che 
sussultava in mezzo al bosco si stava cacciando proprio 
sotto i colpi nemici. 

Di lì a poco si accorsero che il bosco era come più basso, 
che senza più rami né foglie le piante sembravano scorciate 
da enormi forbici, che più che un bosco ora formavano uno 
steccato di qualche decina di migliaia di stanghe, pertiche, 
pali e bastoni conficcati nel terreno. Era colpa 
dell'artiglieria tedesca: esplodendo, decine di migliaia di 
proiettili avevano generato milioni di schegge di granata o 
di shrapnel che avevano scortecciato i tronchi, rasato il 


fogliame, sfrondato rami e rametti di quel bosco 
dell’Oltrevolga. Che adesso era trasparente, diafano, e al 
chiaro di luna non sembrava un bosco vivo, ma uno 
scheletro di bosco che non si muoveva né respirava più. Si 
vedevano i bagliori degli spari, si vedevano i mucchi della 
terra, le radure ripulite per sistemare le postazioni di 
fuoco, il bianco delle porte di legno dei rifugi, i camion 
mimetizzati e interrati per metà. E più si avvicinavano al 
Volga e all'imbarco 62, più la tensione cresceva e più 
sembrava che l’angoscia non fosse dentro di loro, ma 
montasse in tutto il mondo intorno: nel fremito delle stelle, 
nella luce palpitante della luna, nel pallore di sabbia della 
terra, nel mutismo di quel bosco senza foglie. 

Il camion raggiunse all'improvviso il limitare del bosco, 
l'autista frenò bruscamente, porse in tutta fretta a Krymov 
una matita e un foglio che aveva già pronti e disse: 

«Mi firmi l’ordine di trasporto, compagno commissario di 
battaglione, così me ne vado». 

Non intendeva restare lì un secondo più del necessario, 
era lampante. E difatti non ci restò. 

Krymov fece qualche passo e si guardò intorno. Vide un 
terrapieno alto ai cui piedi, in una conca naturale, erano 
accatastate casse di munizioni, sacchi di pane, mucchi di 
scatolame e di divise invernali, e vide decine di persone che 
trasportavano quelle casse e quei sacchi verso una lunga 
piattaforma di legno. 

E vide il Volga: splendeva al chiaro di luna in un varco 
stretto fra l'estremità del terrapieno e i fitti arbusti di 
salice della riva. Si avvicinò al soldato che regolava gli 
imbarchi e chiese: 

«Dove trovo il comandante?». 

In quello stesso momento una fiamma si levò sul bosco e 
si sentirono delle esplosioni molto forti. Il soldato girò 
verso Krymov la sua faccia larga non più giovane, aspettò 
che il boato si quietasse e rispose: 


«Laggiù, sotto quegli alberi bassi dove c’è la sentinella, 
nel rifugio». Dopo di che gli domandò, cortese: «Va in città, 
compagno commissario?». 

Altre esplosioni: sembravano ancora più distruttive delle 
precedenti e risuonarono assordanti alla loro destra, a 
sinistra e alle spalle. 

Krymov si guardò intorno: nessuno si era gettato a terra, 
nessuno era scappato; a ridosso del terrapieno tutti 
continuavano a fare quello che dovevano; il soldato accanto 
a lui nemmeno si era voltato e ancora aspettava una 
risposta. Contagiato da tanta calma, Krymov gli rispose 
senza fretta anche lui, e con altrettanta cortesia: 

«Sì, vado a Stalingrado. Dovrebbero avere avvertito per 
telefono». 

«Allora vedrà che ce la portano in gommone» disse il 
soldato. «Oggi niente chiatta. La notte è troppo chiara, da 
trovare un ago in un pagliaio». 

Krymov si avviò verso il rifugio del comandante; mentre 
camminava, l’aria si riempì di fischi e sibili di proiettili che 
lo scavalcavano e andavano a esplodere nel bosco; di colpo 
un fumo denso si alzò fra gli alberi, e tutto prese a 
crepitare e a scricchiolare: era come se un enorme orso di 
fumo peloso si fosse alzato sulle zampe posteriori 
ruggendo, mettendosi a spaccare gli alberi. I soldati, però, 
continuavano a fare quello che dovevano come se tutto il 
resto non li riguardasse, come ignari di quanto fragile fosse 
la loro vita, di quanto facile fosse spezzarla come un filo di 
vetro sottile. 

Krymov non dominava ancora le sue nuove emozioni e 
l'esaltazione che pian piano si faceva largo dentro di lui, né 
era del tutto consapevole dello stupore che provava di 
fronte alla maestà calma ed efficiente dei gesti, dei passi, 
delle parole degli uomini che aveva sotto gli occhi, dunque 
osservava tutto avidamente, con gioia e ansia insieme, e 
tutto confrontava. 


Ľautista cupo che aveva fumato per l’intero tragitto e si 
era sbrigato a fare inversione e ripartire a tutto gas per 
andarsene di lì il prima possibile era stato l’ultimo 
esemplare di un tipo umano che aveva incontrato piuttosto 
spesso fino a quel momento. Sguardi svelti e tirati, risatine 
improvvise, improvvisi silenzi, ogni tanto modi bruschi e 
schiamazzanti per mascherare lo sconforto... Schiene curve 
di uomini stanchi che nel ‘41 marciavano su strade sterrate 
e polverose, occhi sgranati che fissavano il cielo: arrivano? 
E ancora il tenentino esausto, roco e con la pistola in mano 
- il responsabile del punto di attraversamento sul Don... E i 
discorsi: «arrivano», «ecco un razzo», «hanno lanciato i 
paracadutisti», «ci hanno tagliato la strada», «siamo sotto 
assedio»... E ancora le discussioni su cunei e manovre a 
tenaglia dei panzer, sulla potenza dell'aviazione tedesca, 
sugli ordini dei generali tedeschi che stabilivano il giorno e 
lora in cui Mosca sarebbe caduta; e i soldati che si 
lavavano i denti ogni giorno anche durante le marce, e 
l’acqua gassata durante le soste... 

Avrebbe ricordato spesso, in seguito, la prima volta che 
aveva visto all'opera al chiaro di luna i soldati dell’imbarco 
62. 

Krymov entrò nel rifugio scosso dalle esplosioni. Un uomo 
biondo e robusto, chiaramente nel pieno delle forze e con 
addosso un gilè di montone, era seduto su uno sgabello 
bianco e nuovo a un tavolino nuovo e bianco. Gli si presentò 
dicendo: 

«Perminov, commissario dell’imbarco 62». 

Poi lo invitò a sedersi e gli disse che quella notte la 
chiatta non sarebbe partita; Krymov e altri due comandanti 
che sarebbero presto arrivati dallo Stato maggiore del 
Fronte avrebbero fatto la traversata in gommone. 

«Lo vuole un po’ di tè?» gli chiese, e prese una teiera 
bianca e lucida da sopra la stufetta di ferro. 

Mentre beveva, Krymov si informò col commissario su 
come procedeva il lavoro all'imbarco. 


Perminov scostò il calamaio e alcuni fogli di carta 
quadrettata che teneva pronti per un rendiconto da stilare 
e rispose volentieri, anche se in modo asciutto. 

Aveva capito subito che Krymov era un uomo navigato e 
un soldato esperto, per questo la loro fu una conversazione 
spontanea, per quanto brusca. 

«Le trincee? Sono ben fatte?» domandò Krymov. 

«Non c’è male. E abbiamo il nostro forno. La banja è 
decente. La cucina funziona. Tutto sottoterra, chiaro». 

«I tedeschi? Bombardamenti aerei, giusto?». 

«Si. Di giorno. Gli Stuka fanno un gran chiasso e un sacco 
di danni, mentre i bimotori le sprecano e basta, le bombe. 
Finiscono quasi tutte nel Volga. Resta che, siccome 
bombardano, di giorno non si può attraversare». 

«Arrivano in squadriglie?». 

«Dipende. Da soli e in squadriglie. Dall’alba al tramonto, 
comunque. Quindi di giorno facciamo incontri, riunioni. Ci 
riposiamo. E loro intanto lavorano». E Perminov, 
noncurante, alzò un braccio a indicare là dove 
«lavoravano» senza costrutto i tedeschi. «Di notte, invece, 
solo e sempre artiglieria. Sente?». 

«Medio calibro?». 

«Per lo più, ma capitano anche da duecentodieci. O da 
centotré, ogni tanto. Ci si mettono d'impegno, c’è poco da 
dire. Ma l’arrosto è poco. Noi tiriamo diritto come da 
programma. E loro non possono combinare granché. Certo, 
qualche chiatta che non arriva ci scappa sempre». 

«Danni? Molti?». 

«Devono proprio fare centro. Ieri hanno distrutto la 
cucina, ma ci è voluta una bomba da cento chili». 

Poi si chinò sul tavolo e, a voce più bassa, come chi vuole 
vantarsi della sua bella famiglia con qualcuno che ha caro, 
disse: 

«I miei uomini sono così tranquilli che a volte neanche 
capisco come fanno. È tutta gente del Volga, di Jaroslavl’, 
genieri di una certa età, sulla quarantina, per buona parte. 


Lavorano sotto il fuoco come se stessero costruendo una 
scuola al paese. Le faccio un esempio. Abbiamo tirato su un 
ponte fino all'isola Sarpinskij. I tedeschi, ovvio, hanno visto 
che ci davamo al bricolage,» e rise di nuovo, e di nuovo 
allargò il braccio, questa volta verso il Volga «e hanno 
scatenato l'inferno. Loro niente, hanno continuato a 
faticare. Avrebbe dovuto vederli, compagno commissario! 
Da restare a bocca aperta! Lavoravano pian pianino, 
soppesando bene tutto, facendosi una fumatina ogni tanto... 
Senza fretta, come si deve. A un certo punto ho visto uno 
che puntava un tronco e strizzava l'occhio per misurarlo: 
già così vedeva che non andava. Allora ha preso e ne ha 
misurato un altro con lo spago: quello sì che era giusto. A 
quel punto ci ha fatto un segno con l'unghia e ha 
cominciato a sgrossarlo. Mentre i crucchi bombardavano a 
testa bassa tutto il settore, si immagini...». E scosse la 
testa, come affranto. «Comunque ho poco da...» riprese 
dopo un attimo «abbiamo poco da lamentarci, qua, che 
siamo ancora alle terme. A Stalingrado sì che fanno la 
guerra! Lo dicono sempre anche i miei uomini: “Qua ancora 
ancora, a Stalingrado sì che c’è la guerra...”». 

Di lì a poco arrivarono anche gli altri comandanti che 
dovevano raggiungere la città: un tenente colonnello e un 
capitano. Alle due passate si presentò il sergente di turno a 
dire che il gommone era pronto e attendeva i passeggeri. 
Con lui entrò anche un soldato giovane e alto con in mano 
due grossi thermos; chiese a Perminov l’autorizzazione a 
raggiungere l’altra riva. 

«Hanno affondato la barca che veniva a prenderci di 
solito e devo portare il latte fresco al comandante: ordine 
del medico. Un giorno sì e uno no». 

«Divisione?» domandò Perminov. 

«13 della Guardia» rispose l’altro, e avvampò d'orgoglio. 

«Permesso accordato» disse Perminov. «Come l’hanno 
affondata, la barca?». 


«È una notte chiara, compagno commissario, c’è la luna 
piena. Un colpo di mortaio in mezzo al fiume. Non s'è 
salvato nessuno. Ho aspettato un bel po’, poi ho deciso di 
venire da lei». 

Perminov uscì dal rifugio insieme a chi sarebbe partito, 
guardò il cielo e disse: 

«C'è qualche nuvola, ma piccola, in verità. Ce la farete. Al 
timone c’è un ragazzo di Stalingrado, un operaio. È 
esperto». 

Poi salutò Krymov. 

«Magari potremmo pensare a una lezione,» gli disse 
«quando torna di qua?». 

I passeggeri seguirono in silenzio il soldato di 
collegamento, che non li fece passare dov'erano le casse di 
munizioni, ma lungo il margine del bosco. Sfilarono accanto 
a un autocarro distrutto e a qualche tomba, ciascuna con 
sopra una specie di obelisco di legno e una stella. La notte 
era così chiara che nomi e cognomi in inchiostro nero di 
operai, genieri e pontieri caduti si leggevano nitidamente. 

Strada facendo il soldato con i thermos lesse: 

«Lokotkov Ivan Nikolaeviît», e aggiunse: «Questo si 
chiama come me. Riposi in pace...». 

Krymov sentiva l’angoscia montare. Non ci sarebbe 
arrivato vivo dall'altra parte del Volga, con quel chiaro di 
luna. Ancora nel rifugio si era scoperto a pensare: «E se 
fosse l’ultimo sgabello su cui mi siedo? Se fosse l’ultimo tè 
che bevo in vita mia?». 

«E magari questi sono gli ultimi tuoi passi sulla 
terraferma, Nikolaj...» si disse quando tra i fusti fitti dei 
salici vide brillare il Volga. 

Non furono passi tranquilli. Un proiettile pesante esplose 
nel vincheto, un fuoco rosso e sfrangiato si accese in 
un'enorme nuvola di fumo, e i quattro uomini, storditi, si 
ritrovarono fra la sabbia fredda e pungente della riva. 

«Per di qua! Salite sul gommone» gridò il soldato che li 
aveva accompagnati, quasi che sul gommone fossero più al 


sicuro che altrove. 

Nessuno era rimasto ferito, tutti avevano la testa piena di 
ronzii, fischi e rimbombi. Saltarono sul gommone facendo 
risuonare le assi con gli stivali. 

Il viso giovane e magro di un ragazzo con una giubba 
bisunta si chinò verso Krymov, e una voce amichevole e 
calma all’inverosimile gli disse: 

«Non si sieda qui, che si sporca di grasso. Si metta sulla 
panca, starà più comodo». 

Quello stesso giovane si rivolse poi con altrettanta calma 
al soldato di collegamento rimasto sulla riva: 

«Vasja, per il prossimo viaggio preparami il giornale di 
oggi: l’ho promesso ai ragazzi di Stalingrado, che altrimenti 
gli tocca leggerlo domani». 

«Che persona straordinaria!» pensò Krymov, e avrebbe 
voluto sedersi accanto a lui per chiedergli come si 
chiamava, di che anno era e se era sposato. 

Il tenente colonnello allungò il portasigarette al giovane 
motorista e gli disse: 

«Fuma, eroe! Di che anno sei?». 

L'altro rise: 

«Cosa cambia di che anno sono?», e prese una papirosa. 

Il motore sbuffò, i rami dei salici frustarono i bordi e 
tornarono al loro posto in un sibilo, e il gommone uscì pian 
piano dalla caletta, verso il largo. L'odore di benzina e di 
grasso caldo copriva la frescura del Volga, ma presto il 
respiro notturno dell’acqua, calmo e regolare, ebbe la 
meglio su tutto il resto. 
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Krymov tendeva l'orecchio, nervoso, ai rumori del 
motore. Funzionava? Perdeva colpi? Aveva già sentito 
diverse storie di imbarcazioni in panne o col motore 
danneggiato da una scheggia che la corrente aveva portato 
dritto in bocca ai tedeschi, al molo centrale. 

Anche i suoi compagni di viaggio dovevano aver pensato 
la stessa cosa. 

«Ce li ha i remi, se dovessero servire?» domandò il 
capitano. 

«No» rispose il motorista. 

Il tenente colonnello gli guardò la faccia smagrita, le dita 
lunghe e sottili sporche di grasso, e disse bonario: 

«Abbiamo un motorista esperto. Che se ne fa dei remi?». 

Quello annuì: 

«Non preoccupatevi. Il motore è a posto». 

Krymov si guardò intorno. E ciò che vide lo colpì a tal 
punto che dimenticò ogni preoccupazione. 

La distesa del Volga era un campo d’argento lucido e 
cangiante che respirava, allungandosi e restringendosi 
verso sud. Le onde sollevate dal motore scivolavano oltre la 
poppa come specchi magici, liquidi, azzurri. Enorme, 
luminoso e leggero, il cielo spolverato di stelle sovrastava il 
fiume e le terre a oriente e a occidente. 

Lo spettacolo di una notte tersa, di un fiume maestoso, di 
terre possenti, basse, ondulate e luminose anche nell’ora 
più buia si accompagna di solito a una sensazione di calma 
somma, di silenzio, di un avanzare fluido, lento. La notte 
russa sul Volga, invece, era tutto meno che silenziosa. Sulle 
colline di Stalingrado, sui palazzi bianchi di luna che si 
stendevano per decine di chilometri lungo la riva del fiume, 


si accendeva tremulo il riverbero incandescente del fuoco 
della battaglia. 

Come fortezze lugubri, gli edifici neri delle fabbriche 
torreggiavano sullo sfondo. Dall’Oltrevolga giungeva lento 
un boato che scuoteva cielo, acqua e terra: il fuoco 
dell'artiglieria sovietica. Il blu di quella notte d'autunno era 
intessuto di migliaia di fili rossi: i proiettili traccianti che, 
ora spaiati ora in sciami ronzanti, si conficcavano come 
piccole lance nella terra o nei muri dei palazzi, oppure si 
distendevano morbidi su metà della volta celeste. I 
bombardieri rombavano sordi, pesanti, disegnando i loro 
cerchi sopra Stalingrado. Fasci di fili colorati rossi e verdi 
trafiggevano l’aria di scie che si allargavano man mano in 
direzione degli aerei: i cannoni semiautomatici della 
contraerea che si incrociavano, bizzarri, con le analoghe 
scie dei proiettili traccianti con cui i bombardieri cercavano 
di colpirli dal cielo. 

Le esplosioni delle bombe più pesanti fra le strade 
inondate dalla luna accendevano vampe rosa che si 
dissolvevano in un attimo nell’aria limpida. Sul Volga, 
intanto, il piombo fischiava e ululava, e le granate 
esplodevano nell'acqua fra spruzzi di fiamme lilla e azzurre 
che si accendevano e si spegnevano nel flusso della 
corrente, fra la schiuma bianco-dorata che subito si 
formava. 

A prima vista quella fucina reboante piena di fuoco e 
fermento che si estendeva per decine di chilometri 
sembrava impossibile da comprendere. Ma non era così. Al 
contrario, a offrirsi con contorni nettissimi, evidenti, non 
erano solo le forze principali - i due martelli e le due 
incudini di quella battaglia -, ma anche le schermaglie fra i 
palazzi, o fra due finestre, o fra un bombardiere in cielo e 
una batteria antiaerea sulla terra; tutto era subito chiaro e 
percepito nelle sue dinamiche, nel suo andamento e nella 
sua tensione. Era una sorta di schema, di disegno vivo e 
animato della guerra in cui, a tracciare sul blu scuro di 


quella carta da lucido che era il cielo illuminato dalla luna i 
contorni e gli snodi cruciali dell’immenso scontro, erano le 
linee tratteggiate dei proiettili, i lampi delle esplosioni e 
delle raffiche di mitragliatrice. 

Le salve dell’artiglieria erano particolarmente fitte e 
vivide in uno dei settori a nord delle fabbriche, le colline, e 
ora disegnavano una lunga catena diritta e netta, ora si 
aprivano in mazzi, ora facevano scintillare e brillare di luci 
iridescenti l’intera zona. Lì, evidentemente, si concentrava 
l'artiglieria tedesca che preparava l’assalto notturno alle 
fabbriche. 

Dall’Oltrevolga si alzarono allora centinaia di parabole di 
fiamme e faville, che si levarono in fronte unito e ampio dal 
bosco scuro e puntarono verso il Volga, su cui disegnarono 
un grande arco rosso. In quello stesso momento, chi era sul 
gommone sentì un ululato lungo e intenso che aveva pochi 
eguali: poteva giusto somigliare al fischio assordante del 
vapore emesso all’unisono da decine, per non dire centinaia 
di locomotive. 

Raggiunto il loro punto più alto sopra il Volga, le parabole 
di luce scesero giù, lisce, e si conficcarono nel terreno, e 
allora un gorgoglio di fuoco si alzò sulle colline, là dove i 
tedeschi concentravano i calibri più grossi della loro 
artiglieria. Subito dei tamburi di ferro cominciarono a 
suonare, soffocando ogni altro suono: prima compressa e 
poi rilasciata in un’altalena convulsa, l’aria replicava il 
martellio di quella grandinata di colpi, capace di abbattere 
un muro di cemento armato con un unico chicco... 

Quando la cortina di luce si dissipò, le colline non erano 
più un florilegio di lampi velenosi dell’artiglieria tedesca: le 
salve ravvicinate dei lanciarazzi katjuSa di alcune squadre 
della Guardia l'avevano messa a tacere. 

Gli occhi, le orecchie e il sangue orgogliosamente freddo 
di Krymov avevano perfettamente chiaro ciò che stava 
accadendo. Gli sembrò quasi di vedere i puntatori che col 
loro occhio di falco gridavano i dati del bersaglio da 


colpire, i marconisti che li trasmettevano di là dal Volga, i 
comandanti di squadre e reggimenti che aspettavano 
l'ordine, cupi, il generale canuto dentro al bunker che 
seguiva la lancetta del cronometro, e i mortaisti della 
Guardia che si allontanavano correndo dai lanciarazzi 
prima che sparassero. 

Sul gommone parlavano e fumavano tutti; solo il soldato 
con il latte restava in silenzio, non muoveva un muscolo e 
stringeva al petto i due thermos come una balia avrebbe 
stretto un poppante. 

Quando furono in mezzo al fiume, la battaglia si accese 
fra i bastioni scuri delle fabbriche. Da lontano quei muri 
possenti parevano vicinissimi fra loro. Un fuoco si levò 
sopra uno di essi e una scia trafisse il muro del reparto 
accanto: probabilmente un artigliere tedesco aveva tirato 
all'edificio occupato dai soldati dell’Armata Rossa. Subito 
dal muro cupo del bastione sovietico si staccò una lancia di 
fuoco che si conficcò nel muro nemico. Di lì a qualche 
attimo, decine di lance e di frecce infuocate, fasci di 
raffiche traccianti e sciami di pallottole incandescenti 
guizzavano nell'aria. Quelle pareti scure erano come nuvole 
minacciose, trapassate dai bagliori dei lampi... 

Krymov pensò che, così come le fabbriche erano cariche 
di elettricità, anche l’enorme tensione fra quelle due 
energie, fra quei due elementi contrapposti era 
quantificabile in milioni di milioni di volt. 

In quei minuti scordò che il motore del gommone poteva 
cedere da un momento all’altro, scordò di non saper 
nuotare, scordò il presentimento avuto prima di salire a 
bordo. Si stupì, anzi, che gli altri passeggeri fossero tutti 
piegati in due, uno addirittura sdraiato e con le mani sugli 
occhi. Da stupirsi c'era ben poco, in realtà, dato che tutto 
intorno sibilavano fitti e minacciosi i fili invisibili del 
piombo tesi sull'acqua. 

C'era, in quello spettacolo sbalorditivo, anche qualcosa di 
struggente, oltre che di austero e maestoso, vale a dire che 


tuoni e fulmini di quella battaglia notturna non avevano 
spento i colori della notte di luna, non avevano abbattuto il 
grano candido che fremeva al vento nelle distese del Volga, 
non avevano spezzato il silenzio assorto del cielo e la 
tristezza delle stelle. 

Per strano che fosse, il mondo quieto e sublime della 
notte russa sul Volga era tutt'uno con la guerra, e quanto 
non sembrava poter vivere a fianco a fianco e insieme 
invece lo faceva, riunendo in sé l'immensità della passione 
guerriera, dell’audacia e del dolore con una calma e una 
tristezza rassegnata. 

Krymov ripensò alle ragazze che ballavano a Srednjaja 
Achtuba la sera prima, e all'emozione che aveva provato 
guardandole; quanto era successo il giorno prima si legava 
ora nella sua memoria a un ricordo lontano, al giorno in cui 
aveva detto a Ženja che l’amava e lei lo aveva guardato a 
lungo negli occhi senza fiatare... Ma non era tristezza che 
provava, ora, ripensandoci. 

Man mano che si avvicinavano alla riva destra, l’acqua 
sembrava calmarsi: granate e proiettili schizzavano ormai 
alti sopra le loro teste. 

Di lì a poco, a motore già spento, la prua del gommone 
toccò gli scogli. I passeggeri scesero a terra e si 
inerpicarono su per il sentiero che conduceva ai bunker del 
comando. 

Dopo la tensione patita sull'acqua, era decisamente bello 
sentire sotto i piedi la terra, le asperità delle rocce, i grumi 
di argilla; la voglia di lasciarsi il fiume alle spalle era 
grande. 

Dietro di loro, intanto, si udì di nuovo lo scoppiettio lieve 
del motore: il gommone ripartiva per la riva sinistra, 
riaffrontava il centro del fiume e le sue acque squarciate 
dalle esplosioni. 

Krymov pensò che, per la fretta di scendere, lui e gli altri 
avevano dimenticato di salutare il motorista. Che forse per 
questo aveva riso quando, prima di partire, il tenente 


colonnello gli aveva chiesto di che anno era. Lo stesso era 
accaduto col motore: all’inizio avevano tutti l'orecchio teso 
al minimo sussulto, ma una volta vicini alla riva neanche 
avrebbero saputo dire se era acceso o spento. 

Krymov, però, aveva altro a cui pensare: sotto i suoi piedi, 
adesso, c’era la terra di Stalingrado. 


Fine del libro primo 
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Vita e destino, il romanzo portato a termine da Vasilij 
Grossman nel 1960 e accolto come il Guerra e pace del 
Novecento, è stato tradotto in quasi tutte le lingue europee 
- oltre che in cinese, giapponese, coreano, turco e 
vietnamita -, è stato adattato per il teatro e la televisione, e 
perfino trasposto in una versione radiofonica di otto ore per 
la BBC. Tuttavia, il lettore può non sapere che Grossman 
aveva in origine concepito Vita e destino non come un 
romanzo a sé, ma come il secondo di due, strettamente 
legati, incentrati sulla battaglia di Stalingrado, e a cui 
sarebbe forse più semplice riferirsi come a una dilogia. Il 
primo romanzo, pubblicato nel 1952 con il titolo Za pravoe 
delo (Per la giusta causa), nelle intenzioni dell’autore 
avrebbe dovuto chiamarsi Stalingrado. Ed è appunto questo 
il titolo che si è deciso di dare alla nostra traduzione. 

Nei due romanzi i personaggi sono in larga parte gli 
stessi, e lo stesso vale per la trama: Vita e destino riprende 
dal punto in cui Stalingrado si conclude, ovvero alla fine del 
settembre 1942. La disquisizione di Ikonnikov sulla bontà 
illogica, ora in Vita e destino e spesso considerata nodale 
per il romanzo, era inizialmente parte di Stalingrado. E la 
lettera in cui la madre di Strum scrive dei suoi ultimi giorni 
nel ghetto di Berdičev - passaggio tra i più memorabili di 
Vita e destino - è in egual misura cruciale per entrambi i 
romanzi. Se è pur vero che il contenuto della lettera è stato 
pensato per Vita e destino, è in Stalingrado che ci vengono 
raccontati il suo viaggio per arrivare a destinazione e ciò 
che Strum prova nel leggerla. 

Grossman finì di scrivere il secondo romanzo quindici 
anni dopo aver cominciato il primo. Vita e destino, fra le 
altre cose, è ritenuto il manifesto della sua filosofia morale 
e politica - una meditazione sulla natura del totalitarismo, 


sul pericolo di ogni ideologia, anche la più apparentemente 
innocua, e sulla responsabilità morale che ogni individuo ha 
delle proprie azioni. E non sono pochi i lettori a sostenere 
che una tale profondità filosofica ha cambiato loro la vita. 
Al contrario, Stalingrado è meno filosofico, più immediato, 
e presenta una storia umana più ricca e variegata. 

I quattro anni della guerra fra tedeschi e sovietici 
Grossman li aveva trascorsi quasi tutti in prima linea come 
corrispondente di guerra. Dotato di una memoria 
prodigiosa e della rara capacità di far parlare apertamente 
persone di ogni estrazione, all'epoca aveva anche avuto 
accesso pressoché libero a una miniera inesauribile di 
rapporti militari. I suoi taccuini di guerra contengono 
centinaia di biografie’ sintetizzate, frammenti di 
conversazioni e ogni genere di intuizioni fulminee e 
osservazioni inaspettate. Materiale che in buona parte 
troviamo poi in Stalingrado e che conferisce al romanzo 
una grande vivacità e un certo carattere democratico. 
Grossman scrive con identica delicatezza e uguale rispetto 
delle esperienze di un generale dell’Armata Rossa, di un 
miliziano appena reclutato o di una casalinga terrorizzata. 
E a paragone di altri scrittori sovietici, dedica molto più 
spazio agli effetti che la battaglia di Stalingrado ha sulla 
vita di cani, gatti, cammelli, roditori, uccelli, pesci e insetti 
della steppa circostante. 

Non sono molti i corrispondenti che, in solo pochi anni e 
senza uscirne induriti, possono fare esperienza di così tanti 
aspetti della guerra. La lunga analisi di Grossman sugli 
umori di un esercito in ritirata è sottile e acuta. A dir poco 
enciclopedica è la rievocazione di pensieri e sentimenti 
degli abitanti di una grande città bersaglio di un 
bombardamento massiccio. Il racconto della difesa della 
stazione di Stalingrado può reggere il paragone con 
l’Iliade, mentre il riecheggiare della vita interiore di giovani 
che hanno la certezza di morire di lì a ventiquattr'ore è 
oltremodo convincente. 


Grossman è un maestro nel ritrarre i personaggi, ha un 
talento tutto suo nel trasmettere i loro sentimenti 
servendosi di dettagli minuscoli, ma vividi. Si prenda il 
maggiore Berézkin: uomo placido e senza pretese, non ha 
più notizie della moglie e non sa se è ancora viva. E 
Grossman che, al momento di sedersi a tavola per un pasto 
abbondante come non gli capitava da tempo, «cominciò a 
tastare i pomodori per trovarne uno maturo ma sodo, e per 
un attimo si commosse ricordando che la moglie lo 
rimproverava sempre, quando lo faceva a casa con i 
pomodori e i cetrioli nel piatto di portata».24 

Pari abilità si ritrova nei cambi di prospettiva, dove 
Grossman si muove tra il microscopico e l’epico e mostra 
nei confronti dei personaggi tedeschi la stessa generosa 
comprensione che ha nei confronti dei russi. Una delle sue 
creazioni più interessanti è il tenente Bach, un intellettuale 
ed ex dissidente che finisce per cedere alle lusinghe 
dell’ideologia nazista. Comandante di compagnia in una 
delle prime divisioni che attraversano il Don, sente che sta 
prendendo parte a un'impresa di dimensioni epiche: «Si 
alzò e batté un piede per terra. Gli sembrò che lo stivale 
prendesse a calci il cielo ... Gli sembrava di sentirle con la 
pelle, con tutto il corpo, le vastità della terra altrui che 
aveva percorso».2° Un migliaio di pagine dopo, però, 
nell'ultima parte di Vita e destino, il tenente Bach si rende 
conto di essere stato ingannato. E se il lettore può non 
restare sorpreso, a sorprendere è la capacità di Grossman 
di farci sentire con quanta facilità anche noi saremmo 
potuti cadere nell’inganno. 

Stalingrado è tra i grandi romanzi del secolo scorso. Se è 
stato messo in ombra dal suo seguito, sono forse due le 
ragioni principali. La prima è che siamo ancora succubi di 
una forma mentis da Guerra Fredda, ed era per molti 
impossibile pensare che un romanzo pubblicato per la 
prima volta sotto l’ultimo Stalin, quando la sua dittatura 


era più ferrea che mai, meritasse attenzione. Personalità 
importanti hanno mostrato scarsa considerazione per 
Stalingrado, ed è stato facile presumere che ne avessero 
buon motivo. È la pigra equazione che ho fatto anch'io per 
molti anni, e sono grato allo storico Jochen Hellbeck per 
avermi convinto - meglio tardi che mai - a leggere il 
romanzo e a giudicare da me. 

La seconda ragione è che nessuna delle edizioni 
pubblicate di Stalingrado, in russo o in un’altra lingua, 
rende giustizia alla visione originaria di Grossman. I primi 
dattiloscritti del romanzo contengono un gran numero di 
passi pieni di coraggio, spirito, vivacità e acume che non 
sono mai stati pubblicati, e che con tutta probabilità sono 
stati letti solamente da qualche decina di persone. I 
redattori dei libri di Grossman, come tutti i redattori 
sovietici, avevano anche la funzione di censori e pretesero 
che certi passaggi fossero espunti, mentre gli studiosi si 
sono dimostrati poco disposti a esaminare e a pubblicare la 
gran quantità di materiale conservato nel suo archivio. 
Dove possibile, nella nostra traduzione questi passi sono 
stati ripristinati, ed è un onore trovarsi nella condizione di 
poter pubblicare per la prima volta una parte della prosa 
migliore di Grossman, con l'auspicio di permettere ai lettori 
di apprezzare tutta la portata, l'umorismo e la generosità di 
sentimenti di un altro dei suoi capolavori. 


2 


Guerra e pace non è mai stato letto così tanto come in 
Unione Sovietica durante il secondo conflitto mondiale. Le 
autorità avevano tutte le ragioni per promuoverne la 
lettura: Tolstoj era considerato un precursore del realismo 
socialista, e com’è ovvio il suo romanzo permetteva di 
evocare un esito positivo della guerra in corso. 

Guerra e pace veniva trasmesso integralmente alla radio. 
I due generali che più di tutti ebbero un ruolo determinante 
nella difesa di Stalingrado raccontavano entrambi quanto 
Tolstoj fosse stato importante per loro: il generale 
Rodimcev sosteneva di aver letto il romanzo tre volte, 
mentre il generale Cujkov, in un’intervista del 1943, 
dichiarò che i generali di Tolstoj erano il suo termine di 
paragone per valutare i propri risultati - il medesimo 
criterio secondo cui giudicavano sé stessi anche i civili di 
Leningrado sotto assedio, come ha scritto la critica 
letteraria Lidija Ginzburg. Il commissariato del popolo per 
l'Istruzione stampava opuscoli con indicazioni precise su 
come riassumere Guerra e pace e spiegarlo ai soldati. Tra 
la fine di agosto e gli inizi di settembre del 1941 Ekaterina 
Savel’evna, madre di Grossman, si servì della traduzione 
francese del romanzo per insegnare il francese ai figli del 
dottore che la ospitò nelle sue ultime settimane di vita nel 
ghetto di Berdičev, prima di essere fucilata dai nazisti. 
Grossman stesso avrebbe poi ricordato che «per tutta la 
durata della guerra ... l’unico libro che lessi fu Guerra e 
pace, due volte»,°8 e sua figlia, Ekaterina Korotkova- 
Grossman, conclude così un breve sommario del proprio 
volume di memorie: «Rammento una sua lettera da 
Stalingrado: “Bombardieri. Fuoco d'artiglieria. Rombo 
infernale. È impossibile leggere”. E poi, d'un tratto: “È 


impossibile leggere qualsiasi cosa tranne Guerra e 
pace” ».52 

Agli ambienti letterari e politici sovietici serviva un 
Tolstoj «rosso» per consegnare la guerra ai posteri, e un 
breve articolo pubblicato da Grossman il 23 giugno 1945 
attesta sia la sua determinazione a raccogliere la sfida sia 
la consapevolezza della responsabilità che ne derivava. 

L'articolo comincia rievocando l'atmosfera nel quartier 
generale di una divisione di fanteria mentre è in corso una 
dura battaglia. L'anno è il 1944. Il comandante di divisione 
è sotto pressione, tra le urla del diretto superiore al 
telefono da campo e i sottoposti che implorano un sostegno 
che lui non è in grado di dare. A un certo punto Grossman 
si immagina nei panni del comandante, gravato da così 
tanta responsabilità. «Accadde in quel momento un fatto 
curioso. Il comandante di divisione, che pareva essersi 
dimenticato della mia presenza, si girò di scatto verso di 
me, quasi mi avesse letto nel pensiero, e sorrise, sorrise 
con una certa gioia perfida. “Cosa vuole farci,” disse 
“adesso sono io a sudare, ma finita la guerra toccherà agli 
scrittori sudare, spiegare e descrivere tutto questo”». 
Grossman torna poi al presente, alla fine del giugno 1945, 
appena sei settimane dopo la resa dei tedeschi: «Ed eccolo 
arrivato, il momento di essere noi responsabili. Ci rendiamo 
conto della portata e dell'onere di questa responsabilità? 
Comprendiamo l’enormità di un lavoro nobile e tutt'altro 
che semplice? Comprendiamo che è arrivato per noi, e per 
nessun altro, il momento di ingaggiare battaglia contro le 
forze dell'oblio, contro lo scorrere lento e implacabile del 
fiume del tempo?». E conclude: «Ma il nostro lavoro 
letterario è degno della grande letteratura del passato? Può 
servire da esempio per quella del futuro? A questa 
domanda siamo oggi costretti a rispondere no. Ed è per 
questo assai doloroso osservare la boriosa presunzione che 
si incontra talvolta nel nostro ambiente letterario, la paga, 


pigra soddisfazione per i miseri risultati di lavori frettolosi 
e superficiali» 60 

Nella sua struttura, la dilogia di Stalingrado è 
chiaramente modellata su Guerra e pace, e più volte 
Grossman fa riferimenti diretti a Tolstoj. Dopotutto, non 
sarebbe stato da lui credere di poter semplicemente 
copiare il suo predecessore. La prima cosa da fare era 
interpellarlo. Nell'autunno del 1941 Grossman era andato 
in visita alla tenuta di Jasnaja Poljana, e i paragrafi che 
seguono, tratti da Stalingrado, rendono quegli stessi 
pensieri e quegli stessi sentimenti da lui annotati nei suoi 
taccuini di guerra. Qui, come in altri capitoli del romanzo, a 
parlare per Grossman è il commissario Krymov: 

«Ora, invece, entrando di nuovo in quelle stanze, Krymov 
sentì che la bufera che in Russia aveva spalancato ogni 
singola porta, cacciando le persone dalle loro case calde 
nel nero delle strade d’autunno, senza risparmiare né gli 
appartamenti di città, né le isbe di campagna e nemmeno i 
casolari sperduti fra i boschi, non aveva dato requie 
neppure alla casa di Tolstoj, che stava anch'essa per 
mettersi in viaggio sotto la pioggia e la neve insieme a tutto 
il paese e a tutto il popolo. Per questo gli era parsa viva, 
quella casa, viva e sofferente in mezzo a centinaia, migliaia 
di altre case russe che vivevano e soffrivano. Li aveva 
chiarissimi davanti agli occhi, la tenuta di Lysye Gory e il 
vecchio principe malato, ora che il presente si fondeva con 
quanto Tolstoj aveva descritto nel suo libro con una forza e 
una verità tali da far diventare realtà per antonomasia una 
guerra combattuta centotrent’anni prima... 

«E quando poi, con un cappottino sulle spalle, dalla casa 
era uscita Sof'ja Andreevna, la nipote di Tolstoj, calma, 
mesta e infreddolita, di nuovo Krymov aveva faticato a 
capire chi fosse - se la principessina Mar’ja che scendeva 
per l’ultima volta in giardino prima che i francesi 
arrivassero a Lysye Gory, oppure la nipote del conte Tolstoj, 


che lasciando Jasnaja Poljana era chiamata dalla sorte a 
confermare con il cuore e con l’anima la verità di quanto il 
nonno aveva scritto su Mar’ja Bolkonskaja».S! 

A questo punto si direbbe che Krymov veda poca 
differenza tra le due guerre. Più avanti, però, arriverà a 
comprendere che le atrocità della seconda guerra mondiale 
sono di ben altre proporzioni rispetto a tutto ciò che Tolstoj 
aveva immaginato: 

«Krymov guardò i soldati feriti accasciati sul ciglio della 
strada con gli occhi bassi e la faccia scura, stremata. 

«“Finiranno anche loro tra le pagine di un libro?” pensò. 

«No, quella non era una scena per chi avrebbe fatto 
indossare alla guerra paramenti nobili. Gli tornò in mente 
la conversazione che aveva avuto con un vecchio soldato 
che nemmeno era riuscito a vedere in faccia, dato che 
erano entrambi in fondo a un burrone, di notte e con il 
pastrano che li copriva per intero. Non erano stati discorsi 
per scrittori, i loro, no. A Tolstoj era andata meglio: il suo 
libro straordinario, splendido, lo aveva scritto quando il 
dolore tremendo che tutti avevano vissuto con ogni vena, 
con ogni goccia di sangue e ogni palpito del cuore si era 
ormai dissolto, quando nella memoria era rimasto solo un 
ricordo lucido, terso, maestoso...» .82 

Naturalmente Grossman sapeva fin troppo bene di 
trovarsi in una condizione assai diversa: Tolstoj ebbe 
relativamente pochi problemi con la censura, mentre con 
redattori e censori lui lottò per l’intero corso della sua 
carriera. Gran parte di quello che aveva scritto negli anni 
Trenta era stato emendato. Dal 1943 al 1946, poi, aveva 
lavorato per conto del Comitato ebraico antifascista, 
insieme con il poeta, giornalista e romanziere ja 
Erenburg, al Libro nero, una raccolta di testimonianze in 
prima persona della Shoah in terra sovietica e polacca. Nel 
1946 l'edizione sovietica era già pronta per la stampa, ma 
non vide mai la luce; la prima edizione in lingua russa fu 


pubblicata solo nel 1980, a Gerusalemme. Ammettere che 
quanti erano stati fucilati a Babij Jar o in qualunque altro 
posto erano nella stragrande maggioranza ebrei rischiava 
di far capire a tutti che gli appartenenti alle altre etnie 
sovietiche erano stati complici del genocidio. E in ogni caso 
Stalin non gradiva che si desse troppo rilievo alle 
sofferenze degli ebrei: l'antisemitismo era una forza che 
poteva sfruttare per accrescere il sostegno al suo regime. 
Nella tarda primavera del 1945 Grossman aveva preso il 
posto di Erenburg alla direzione del comitato editoriale del 
Libro nero. Sua madre era stata fucilata a BerdiCev, e lui 
stesso aveva scritto un resoconto sul campo di sterminio di 
Treblinka, il primo a essere mai pubblicato. Che cosa abbia 
provato quando Il libro nero non uscì è difficile da 
immaginare. Ma che abbia continuato a lavorare con 
pervicacia a Stalingrado - l’altro suo grande progetto 
postbellico - è segno di una straordinaria forza di carattere. 
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Sorprenderà ben poco che in Stalingrado - scritto negli 
ultimi anni del regime staliniano, anni sempre più marcati 
da repressione e antisemitismo - incomba la presenza di ciò 
di cui non è permesso parlare. Nel corso di una riunione 
all'Istituto di Fisica dove Strum lavora, il suo collega 
Maksimov racconta di un recente. viaggio nella 
Cecoslovacchia occupata dai nazisti: quanto ha visto della 
realtà del fascismo lo ha lasciato sbigottito. Tuttavia il patto 
nazi-sovietico di non aggressione vige ancora, e il direttore 
dell'Istituto e un altro collega cercano di zittirlo. Nei primi 
dattiloscritti del romanzo Strum incoraggia poi Maksimov a 
scrivere un articolo sul fascismo, che spera, con una certa 
audacia, di pubblicare sul bollettino dell’Istituto. Maksimov 
prepara un’ottantina di pagine e le porta alla dacia di 
Strum, ma di lì a una settimana Hitler invade l'Unione 
Sovietica, e né Strum né i lettori di Grossman avranno la 
possibilità di leggerne una sola parola. Strum e Maksimov 
non riescono nemmeno a parlarne tra loro, del fascismo, 
pur avendo entrambi una gran voglia di farlo. 

Ancora più importante è un altro documento che non ci è 
dato di leggere: l’ultima lettera che Strum riceve dalla 
madre Anna Seménovna. È una presenza potente sia in 
Stalingrado sia in Vita e destino. In Stalingrado non 
leggiamo le parole di Anna Seménovna, ma leggiamo della 
sua lettera continuamente. Grossman ne descrive ogni 
tappa del viaggio dal ghetto di Berdičev fino alla dacia di 
Strum. La lettera passa di mano sette volte in tutto, e non 
mancano momenti di macabro umorismo. A un certo punto 
il vecchio bolscevico Mostovskoj la porta all'appartamento 
di Aleksandra Vladimirovna, suocera di Strum, a 
Stalingrado, e quando la porge a Tamara, la giovane amica 
di famiglia che gli apre la porta, questa commenta: «“Dio 


mio, che sporcizia! Neanche l’avessero tenuta sepolta un 
paio d’anni!”». E l’avvolge subito «nella carta spessa e rosa 
che di solito si usa per le ghirlande di Natale».63 

Tamara consegna poi il pacchetto al colonnello Novikov, 
che è in procinto di volare a Mosca. Qui Novikov va 
nell’appartamento di Strum, dove senza volerlo interrompe 
un romantico téte-à-téte fra Strum e Nina, una vicina 
giovane e bella. Strum getta il pacchetto nella sua borsa 
portadocumenti e se ne dimentica. Passano ventiquattr'ore. 
Strum è nella sua dacia, e per un attimo pensa che il 
pacchetto sia la tavoletta di cioccolato che doveva essere - 
almeno nei primi dattiloscritti - un regalo proprio per Nina. 

La mattina dopo aver finalmente letto la lettera, Strum si 
guarda allo specchio e si aspetta «di vedere una faccia 
scavata e labbra tremanti»,4 ma si stupisce nello scoprire 
che il suo aspetto non è granché diverso dal giorno prima. 

Da questo punto in poi Strum porta la lettera con sé 
ovunque vada, ma non riesce a parlarne. Riesce a farlo a 
malapena con sé stesso: «L'aveva letta e riletta tante volte. 
E ogni volta lo sconvolgeva come la prima sera in dacia. 
Forse era la memoria che, per istinto, faceva resistenza e 
non voleva né poteva trattenere quanto gli avrebbe reso la 
vita insopportabile».6® 

Dopo la mancata pubblicazione del Libro nero, Grossman 
aveva di sicuro ben chiaro che non poteva scrivere 
liberamente dei fatti che la madre di Strum racconta. È 
allora plausibile che, invece di smorzare i toni della lettera 
per renderla accettabile, abbia volutamente deciso di 
limitarsi a lasciare uno spazio vuoto, di sostituirla con un 
silenzio esplicito, eloquente. Se le cose stanno così, si tratta 
di un poderoso esempio della sua rara capacità di sfruttare 
in maniera creativa l’ingerenza delle redazioni. 

A un livello superficiale, la dilogia di Stalingrado ha molto 
in comune con Guerra e pace. Luna e l’altro contengono 
riflessioni generali sulla storia, sulla politica e sulla 


filosofia. Luna e l’altro si articolano in racconti di vita 
militare e di vita civile. La dilogia di Stalingrado ruota 
attorno a una singola famiglia allargata proprio come 
Guerra e pace ruota attorno a più famiglie che per via 
matrimoniale si legano tra loro. Con una differenza di 
fondo, però. Per quanto Grossman si ponga come narratore 
onnisciente e imparziale, la sua dilogia è più personale di 
Guerra e pace. A differenza di Tolstoj, Grossman ha vissuto 
la guerra che descrive. Provava un senso di colpa profondo 
per aver permesso che la madre restasse a BerdiCev 
anziché insistere perché andasse a stare con lui e la moglie 
a Mosca. La sua morte continuò a tormentarlo per tutta la 
vita, e l’ultima lettera di Anna Seménovna - palese ritratto 
della madre - occupa il centro di Stalingrado come un buco 
profondo. O, per dirla con Strum, «come una tomba aperta, 
spalancata».090 
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Oltre a essere molte altre cose, Stalingrado è un tributo. 
Uno degli intenti di Grossman era rendere onore a quanti 
erano morti, e in particolare, tra questi, a chi era stato 
dimenticato. Scrive dei tanti caduti nelle tante piccole 
battaglie dei primi mesi di guerra, «persone che si sono 
battute con grande accanimento proprio perché sapevano 
che il nemico era più forte di loro; persone che non hanno 
avuto esequie solenni: sono gli eroi senza nome del primo 
periodo di guerra. Se la Russia è salva, in larga parte lo 
deve a loro».? Potrebbe sembrare la solita retorica 
sovietica, ma in realtà qui Grossman è polemico. La 
brutalità che le autorità sovietiche riservavano ai loro stessi 
soldati, e alle famiglie di questi, è difficile da comprendere 
per un lettore occidentale. Gran parte degli uomini che 
Grossman chiama eroi venivano ufficialmente registrati 
come «dispersi», e non come «caduti in battaglia». Se 
nessuno aveva assistito alla loro morte, potevano 
semplicemente avere disertato - così ragionavano le 
autorità. Le loro famiglie, di conseguenza, non ricevevano 
la pensione di guerra, ed erano costrette a vivere per 
sempre sotto l'ombra del sospetto. 

Grossman ricorda anche figure più famose, e in 
particolare rende omaggio al biologo e botanico Nikolaj 
Vavilov, vittima delle purghe staliniane insieme a tanti altri 
scienziati eminenti. Con sorprendente candore - 
nascondendocelo, magari, ma in bella vista - Grossman dà 
questo cognome a uno dei personaggi più avvincenti, il 
saggio ed eroico Pëtr Vavilov, che nei primi capitoli del 
romanzo vediamo ricevere la chiamata alle armi e partire 
per la guerra. Le somiglianze tra il famoso scienziato e 
questo contadino soldato sono lampanti, ma si direbbe che 
nessuno le abbia notate. La storica della cultura Rachel 


Polonsky scrive di Nikolaj Vavilov: «Voleva ... migliorare 
l’agricoltura, la qualità del grano e i raccolti, per nutrire il 
popolo sovietico ... Credeva nella ricerca globale, voleva 
comprendere il mondo vegetale dell’intero pianeta, la 
coltivazione e la migrazione delle varietà di cereali - 
segale, frumento, riso, lino...».68 Scrive un altro storico: 
«Vavilov fu uno dei primi scienziati a prestare realmente 
ascolto ai coltivatori - ai coltivatori tradizionali, ai contadini 
di tutto il mondo - e al motivo per cui sentivano che la 
diversità di semi era importante nei loro campi».62 E 
Grossman dice del suo soldato contadino: «Per Vavilov la 
Terra era un enorme campo che la gente era chiamata ad 
arare e seminare ... e allora capitava che Vavilov chiedesse 
agli altri che vita facevano prima di partire soldati: “La 
terra è buona, da voi? Il grano cresce bene? C'è siccità ogni 
tanto? Il miglio lo seminate? Le patate vi bastano?”».20 

In seguito, in Vita e destino, Strum si rammaricherà per 
le decine di «persone “partite” e mai più ritornate». E tra 
queste ci sarà Nikolaj Vavilov. In Stalingrado Grossman 
deve scrivere in maniera più indiretta, ma si premura 
comunque di attirare la nostra attenzione sull'importanza 
del nome Vavilov. Pëtr ha appena cominciato 
l'addestramento, quando un commilitone gli chiede se è 
parente di un altro Vavilov, commissario di reggimento. 
Pétr risponde che è solo un caso se hanno lo stesso 
cognome. L'intento di questo scambio apparentemente 
ozioso è chiaro: richiamare alla memoria lo scienziato 
ucciso. 

Un'altra allusione che Grossman fa a Nikolaj Vavilov è più 
contorta. Il direttore di un prestigioso albergo moscovita è 
orgoglioso degli scienziati di fama che vi hanno 
soggiornato; ricorda addirittura in quale stanza è stato 
ciascuno di loro, ma stranamente si confonde quando fa il 
nome di Vavilov, non rammentandosi che era un biologo. 
Nikolaj Vavilov accarezzava l'ambizione di porre fine alla 


fame nel mondo, ma nel 1943 era morto di fame in 
prigione. Non c’è da meravigliarsi se il direttore 
dell'albergo fa confusione, come se qualcosa gli sfuggisse, 
o se inconsciamente avverte che è meglio non ricordare. 

Nikolaj Vavilov aveva continuato a essere un personaggio 
noto: era stato impossibile per le autorità cancellarne il 
ricordo. C'è però un’altra figura storica, di importanza 
ancor maggiore per la dilogia di Stalingrado, che è emersa 
dall'oblio solo di recente. La studiosa tedesco-ucraina 
Tatiana Dettmer ha stabilito che Viktor Pavloviè Strum, il 
fisico nucleare creato da Grossman, ha come modello un 
personaggio reale: Lev Jakovlevič Strum, uno dei fondatori 
della fisica nucleare sovietica. Nato nel 1890, fu giustiziato 
nel 1936 con l’accusa di «trockismo», imputazione comune 
a molte altre vittime delle purghe staliniane. Dopo la sua 
morte, le autorità ne ritirarono i libri e gli articoli dalle 
biblioteche, e ne cancellarono il ricordo dalla storia. 

Negli anni in cui Grossman visse e studiò a Kiev - dal 
1914 al 1919 e dal 1921 al 1923 -, Lev Strum vi aveva 
insegnato fisica e matematica in vari istituti, fino ad 
arrivare a dirigere il dipartimento di fisica teorica della 
locale università. Sorprende che gli storici della scienza 
non abbiano mostrato una particolare sollecitudine a 
riportare alla luce figure come la sua, e che soltanto nel 
2012 un gruppo di studiosi ucraini e russi abbia pubblicato 
un articolo su questo accademico, richiamando l’attenzione 
su una teoria da lui formulata negli anni Venti circa 
l’esistenza di particelle che si muovono a velocità superiori 
a quella della luce - particelle che fino a quel momento si 
pensava fossero state ipotizzate solo nel 1962. 

Grossman attira la nostra attenzione su Strum con un 
espediente simile a quello usato con Vavilov. Durante un 
viaggio a Mosca il colonnello Novikov telefona a un amico 
di cui è ospite. L'amico, il colonnello Ivanov, gli comunica 
che c’è una cartolina per lui. Novikov gli chiede di 
guardare la firma e di dirgli di chi è. Dopo un breve 


silenzio, per «decifrare una grafia che non conosceva», 
Ivanov gli risponde: «Direi Sturm, o forse Strom. Qualcosa 
del genere». E in un passo memorabile di Vita e destino, 
Viktor Strum si ritrova a riflettere su un questionario lungo 
e minaccioso: «1. Cognome, nome, patronimico... Chi era 
colui che riempiva il formulario a quell'ora tarda? Strum, 
Viktor Pavlovič... Però la madre era sposata solo civilmente 
con il padre, avevano divorziato quando lui aveva due anni, 
e lui ricordava di aver visto il nome Pinchus, e non Pavel 
nelle carte del padre. E allora perché mi chiamo Viktor 
Pavlovič?, pensò. Chi sono, mi conosco davvero? E se 
dentro di me fossi un Goldman o un SagajdaCnyj?».23 
SagajdaCnyj - nome appartenuto a un atamano cosacco del 
Seicento e a un artista vissuto a Kiev agli inizi degli anni 
Venti - è forse poco più di un semplice nome scelto a caso, 
ma Aleksandr Gol’dman era un altro professore di fisica che 
aveva lavorato a Kiev negli anni Venti e Trenta: era stato il 
relatore di Lev Strum e insegnava all'istituto dove 
Grossman aveva studiato dal 1921 al 1923. 

Anche Gol’dman fu arrestato, nel 1938, due anni dopo 
Lev Strum, ma diversamente da Strum ne uscì vivo, e finita 
la guerra tornò a occuparsi di fisica. Secondo Tatiana 
Dettmer, «se supponiamo che Grossman fosse a conoscenza 
del destino toccato a Lev Strum e a Gol’dman, allora ciò 
che Viktor si chiede nel romanzo, se lui è davvero Strum o 
se invece non è Goldman, assume un significato più 
profondo. Strum e Gol’dman furono entrambi vittime del 
terrore staliniano. Gol’dman sopravvisse, Strum no, per lo 
meno fino a quando non venne riportato in vita nelle pagine 
del romanzo di Grossman». 

Sono molti i parallelismi fra la vita dello Strum del 
romanzo e quella dello Strum della storia. Erano entrambi 
fisici nucleari e avevano entrambi un particolare interesse 
per la relatività e per questioni più ampie, sociali e 
politiche. Così come Viktor, Lev aveva due figli, un maschio 


- che si chiamava Viktor! -, avuto da un primo matrimonio, 
e una femmina, avuta da un secondo. Sicuramente Lev 
Strum conosceva molti dei fisici che Viktor Strum incontra 
o ricorda nelle pagine di Vita e destino.” E i contrasti, 
descritti da Grossman, all’interno dell’Istituto di Fisica 
dove Viktor lavora - il demansionamento di importanti 
scienziati e tecnici di laboratorio e la promozione di figure 
meno valide ma più servili - si direbbero strettamente 
ripresi dai contrasti reali verificatisi nella facoltà di Fisica 
dell’Università di Mosca nel 1944. 

Sappiamo che anche Grossman nutrì sempre un profondo 
interesse per la fisica, dagli anni dell'adolescenza fino alla 
morte. In una lettera indirizzata al padre scriveva: «Dai 
quattordici anni fino ai venti [cioè quando viveva e studiava 
a Kiev] avevo una passione sfrenata per le scienze esatte e 
non mi interessava altro». Nei suoi taccuini di guerra si 
ritrova lo schema di una reazione a catena. Così come 
Lev Strum, Grossman era un fervido ammiratore di 
Einstein, e in un'immagine contenuta nella biografia scritta 
da John e Carol Garrard si vedono su una libreria del suo 
studio due foto del grande fisico. Allo stesso modo, una 
delle poche immagini che ci restano di Lev Strum lo ritrae 
nel suo studio, dove si vedono una fotografia di Einstein e 
una di Max Planck. 

Due compagni di studi di Grossman, Lev e Grigorij Levin, 
erano cugini di Lev Strum. In una lettera del 1929, anche 
questa indirizzata al padre, Grossman accenna a una sua 
visita a Lev Strum e a un prestito di denaro ricevuto da lui. 
Questo lascia pensare che i due si conoscessero bene e, 
anche se al momento non si dispone di documenti che lo 
dimostrino in maniera inconfutabile, è assai probabile che 
Lev Strum sia stato uno dei docenti di Grossman nei suoi 
anni a Kiev. Nulla vieta di pensare che il brano di 
Stalingrado in cui, a tratti vivaci, Grossman descrive le 
lezioni di CepyZin, mentore di Viktor Strum, si ispiri in 


realtà ad alcune lezioni che lo avevano colpito 
particolarmente: «Quelle formule rammentavano frasi 
piene di contenuto umano, frasi che parlavano di dubbio, 
fiducia e amore. E CepyZin era bravo a enfatizzare 
l'impressione spargendo sulla lavagna punti interrogativi, 
puntini di sospensione e trionfanti punti esclamativi come 
neanche in un volantino politico o in una lettera d'amore. 
Quando poi, a lezione finita, il bidello cancellava dalla 
lavagna le file di radicali, integrali, differenziali e simboli 
trigonometrici, le varie alfa, delta, epsilon e csi greche che 
la mente e la volontà umana avevano intruppato in un unico 
plotone, il dolore era quasi tangibile. Avrebbero dovuto 
conservarla, quella lavagna, come si conservano i 
manoscritti preziosi». Se Grossman aveva davvero in 
mente Lev Strum, quest’ultima frase è ancor più 
significativa: Grossman questa lavagna l’ha effettivamente 
conservata e tramandata ai posteri. 

Il personaggio centrale della dilogia aveva dunque il 
nome, la professione, la famiglia, gli interessi e perfino la 
cerchia di affetti di un «nemico del popolo». Grossman era 
tutt'altro che ingenuo, sapeva bene a quale pericolo stava 
esponendo sé stesso e il suo romanzo. Se ne può dedurre 
soltanto che Lev Strum doveva essere stato per lui una 
figura di straordinaria importanza, e che Grossman sentiva 
di dovergli molto.?8 
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Nell’immediato dopoguerra, con tutta probabilità, 
Grossman nutrì la speranza che il suo romanzo aiutasse a 
guarire le ferite e a favorire la riconciliazione. Violente 
diatribe si erano accese per stabilire se a salvare 
Stalingrado fosse stata la fanteria o l’artiglieria 
dell'esercito sovietico, e Grossman spiega a lungo che 
nessuna delle due, senza l’altra, avrebbe ottenuto alcunché. 

È la stessa posizione equilibrata che Grossman assume in 
merito a una questione più importante e ancora irrisolta. 
Secondo lui, infatti, l'estrema determinazione dell’Armata 
Rossa a non arretrare ulteriormente sorse in maniera 
spontanea tra i soldati in contemporanea all'ordine 
draconiano di Stalin del 28 luglio 1942: «Non un passo 
indietro». Per Grossman il loro coraggio e il loro 
patriottismo furono autentici, e certamente non sarebbe 
stato d’accordo con quegli storici occidentali secondo cui i 
soldati combatterono con tanta disperazione solo per il 
terrore di essere fucilati dalla polizia politica sovietica se 
scoperti a disertare. Grossman ritiene comunque che 
l'ordine di Stalin fu cruciale, perché diede voce al 
patriottismo dei soldati e lo corroborò. 

Per altre questioni, però, Grossman non ha paura di 
provocare, e in Stalingrado il suo scontro più sostenuto è 
con Maksim Gor’kij. Nel 1932 stava lottando per pubblicare 
il suo primo romanzo, Gljukauf (Glückauf), ambientato in 
una comunità di minatori del Donbass; un redattore gli 
aveva detto poco tempo prima che alcuni aspetti del 
romanzo erano «controrivoluzionari». Poiché al tempo la 
figura più influente dell'ambiente letterario sovietico era 
Gor’kij, Grossman provò a cercare il suo sostegno. Nella 
prima lettera che gli inviò si legge: «Ho descritto quello che 
ho visto vivendo e lavorando per tre anni alla miniera 


Smoljanka 11. Ho scritto la verità. Magari è una dura 
verità. Ma la verità non può essere mai 
controrivoluzionaria!». Nella sua lunga risposta, Gor’kij 
riconosce apertamente le doti di Grossman, ma lo critica 
per il suo atteggiamento nei confronti della verità: 
«L'autore dice: “Ho scritto la verità”. Dovrebbe farsi due 
domande. La prima: quale verità? La seconda: a che scopo? 
È risaputo che esistono due verità, e che nel nostro mondo 
a prevalere quantitativamente è la verità vile e turpe del 
passato; al suo posto, però, è sorta e cresce un’altra verità 
... L'autore vede benissimo la verità del passato, ma non 
comprende con sufficiente chiarezza cosa farne. L'autore ha 
descritto veridicamente e con gusto l’ottusità dei minatori, 
l’ubriachezza, le risse, e in generale tutto quello che con 
ogni probabilità prevaleva nel suo - dell'autore - campo 
visivo. Certo, questa è una verità, ma una verità assai 
brutta, persino dolorosa, contro cui si deve lottare e che è 
necessario distruggere senza pietà».29 

In Stalingrado Marusja, un membro candidato del Partito 
comunista, sbotta con queste identiche riflessioni mentre 
discute con la sorella minore Ženja, un’artista: «“E invece 
dovresti proprio dipingerli, i manifesti, e lasciar perdere 
quella tua pittura assurda che nessuno capisce! Tanto lo so 
dove vuoi andare a parare: la verità della vita e quelle 
storie lì. Davvero devo spiegarti di nuovo che ci sono due 
verità, al mondo? La verità di un presente che ci è stato 
imposto dal nostro maledetto passato, e quella di un 
presente che quel passato lo sconfiggerà? E che è in questa 
verità del futuro che voglio vivere?”». A questo punto 
interviene Sof’'ja Osipovna, chirurgo e amica di famiglia: 
«“No, Marusja, ti sbagli ... Te lo dico da chirurgo: la verità 
è una sola, non ne esistono due. Quando amputo una 
gamba, non ho due verità. Se volessimo giocare alle due 
verità, finirebbe tutto molto male... E soprattutto in guerra, 
in un momento tragico come questo, la verità è una sola. È 


una verità amara, ma è l’unica che può salvarci. Se i 
tedeschi entrano a Stalingrado, imparerai che se insegui 
due verità non ne acchiapperai neanche una. E sarà la 
fine”».80 

Nonostante le sue critiche iniziali, Gor'kij ebbe di sicuro 
un ruolo centrale nell’orchestrazione del debutto letterario 
di Grossman nel 1934, che fu coronato da un notevole 
successo.8® Come nel caso di Lev Strum, Gorkij è un 
mentore a cui Grossman si sentiva profondamente debitore. 
A differenza di Lev Strum, però, Gor’kij è figura assai 
ambigua. Negli anni subito successivi alla rivoluzione i suoi 
progetti editoriali salvarono molti scrittori dalla fame, ma 
dal 1928 fino alla morte, avvenuta nel 1936, fu complice 
degli aspetti più brutali dello stalinismo. È possibile che la 
consapevolezza del suo debito abbia reso Grossman ancor 
più determinato a continuare a scrivere secondo verità, a 
non lasciarsi sedurre, come invece Gor'’kij, dai privilegi che 
accompagnano potere e successo. David Ortenberg, 
direttore di «Krasnaja zvezda», il principale giornale 
dell'esercito sovietico, ricordava di aver discusso con lui 
circa la convenienza che il protagonista di una delle sue 
opere morisse. Grossman aveva risposto: «Dobbiamo 
seguire la spietata verità della guerra».82 
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Al regime sovietico serviva un Tolstoj sovietico. Dopo il 
1945, però, a Stalin serviva anche un nuovo nemico, 
preferibilmente interno, che legittimasse la sua dittatura. 
La scelta fu alquanto facile: l'antisemitismo era da sempre 
diffuso in Russia e in Ucraina. Grossman, ebreo e candidato 
al ruolo di nuovo Tolstoj, si ritrovò su una pericolosa linea 
di faglia.83 

Tutt'altro che facile, invece, fu la scelta del Tolstoj 
sovietico. La rivalità fra l'Unione degli scrittori sovietici e 
l’Agit-Prop - il Dipartimento per agitazione e la 
propaganda - del Comitato centrale del Partito comunista 
non era una novità. Sulla questione, l’Agit-Prop sosteneva 
Michail Bubennov, un romanziere oggi dimenticato, mentre 
Aleksandr Fadeev, presidente dell’Unione degli scrittori, e 
Aleksandr Tvardovskij, direttore della rivista «Novyj mir», 
sostenevano Grossman. Nonostante il loro acume politico, è 
evidente che Fadeev e Tvardovskij sottovalutarono i toni 
accesi che avrebbe assunto la campagna antiebraica e 
cominciarono a pubblicare Za pravoe delo sul numero della 
rivista del luglio 1952, proprio quando molti dei membri 
principali del Comitato ebraico antifascista venivano 
processati in segreto per essere poi giustiziati nell'agosto 
dello stesso anno. 

Le prime recensioni del romanzo furono entusiaste, e il 
13 ottobre 1952 la sezione di prosa dell’Unione degli 
scrittori candidò il romanzo al premio Stalin.84 Tuttavia, il 
13 gennaio 1953 uscì sulla «Pravda» un articolo intitolato 
Vili spie e assassini sotto le spoglie di medici luminari, in 
cui alcuni fra i medici più eminenti del paese, in 
maggioranza ebrei, venivano accusati di aver complottato 
per avvelenare Stalin e altri esponenti dei vertici politici e 


militari. Accuse ridicole che dovevano fare da preludio a 
un’epurazione più generale di ebrei sovietici. 

Un mese dopo, il 13 febbraio, Bubennov scrisse una 
recensione di denuncia di Za pravoe delo, e prese così 
rapidamente piede una campagna contro Grossman. I 
giornali più importanti del paese pubblicarono articoli con 
titoli come Un romanzo che distorce l’immagine del popolo 
sovietico, Su una strada falsa e In uno specchio 
deformante. Per tutta risposta, Tvardovskij e l’intero 
comitato editoriale di «Novyj mir» riconobbero 
prontamente che pubblicare il romanzo era stato un grave 
errore. 

Di lì a poco Grossman si macchiò di un tradimento che lo 
avrebbe angustiato per il resto della vita: acconsenti a 
sottoscrivere una lettera che chiedeva la fucilazione dei 
«medici assassini». Probabilmente pensò, forse non a torto, 
che sarebbero comunque stati giustiziati, e che conveniva 
firmare quella lettera perché affermava che nel complesso 
il popolo ebraico era innocente. Quali che fossero le sue 
ragioni, se ne pentì immediatamente. In Vita e destino un 
passaggio basato su questo episodio si conclude con Štrum 
che, subito dopo aver firmato una lettera simile, prega la 
madre morta di aiutarlo a non mostrare mai più tanta 
debolezza. 

Il tradimento di Grossman non servì ad alleggerire la sua 
posizione, e la campagna contro di lui divampò. Michail 
Šolochov, lo scrittore sovietico più in vista del tempo, aveva 
in precedenza espresso ammirazione per Stalingrado.8° 
Adesso, invece, permise a Bubennov di citare le sue parole 
in una riunione importante: «Il romanzo di Grossman è uno 
sputo in faccia al popolo russo».8% Fadeev pubblicò un 
articolo pieno di quelle che Grossman definì «spietate e 
gravi accuse politiche». Voenizdat, la casa editrice militare 
che aveva accettato l’opera, gli chiese di restituire 
l'anticipo, in ragione di quella che Grossman definì, 


causticamente, «l'essenza antisovietica del libro adesso 
inaspettatamente rivelata» .87 Fortunatamente per 
Grossman, il 5 marzo 1953 Stalin morì. In caso contrario 
anche lui, come molti altri scrittori che avevano legami con 
il Comitato ebraico antifascista, avrebbe potuto essere 
giustiziato. 

Le denunce contro Grossman e il suo romanzo 
continuarono ancora per qualche settimana, poi la 
campagna pian piano si spense. A metà giugno Voenizdat, 
incoraggiata da Fadeev, si offrì nuovamente di pubblicare 
Za pravoe delo. Grossman aveva ben chiaro fin dall'inizio 
quali e quante difficoltà avrebbe incontrato per dare alle 
stampe il suo romanzo, e si era perciò annotato tutte le 
conversazioni ufficiali più importanti, le lettere e gli 
incontri che aveva avuto in un documento di quindici 
pagine intitolato «Diario del passaggio del manoscritto del 
romanzo Za pravoe delo attraverso le case editrici». Dove si 
legge, nell’ultima, laconica annotazione: «26 ottobre 1954. 
Il libro è in vendita sull’Arbat, nella libreria dell’esercito 
Voennaja Kniga». 
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Praticamente ogni tappa della carriera di Grossman, 
anche dopo la morte, è stata segnata da lunghi ritardi e 
battaglie senza fine. Come se, alla natura dolorosa e ispida 
di molti degli argomenti di cui Grossman scrive, redattori, 
studiosi e critici letterari abbiano dal canto loro reagito con 
uguale ispidezza. Nel 1970 uscì a Francoforte un'edizione 
russa di Tutto scorre..., e nel 1972 ne uscì una prima 
traduzione inglese. Entrambe riscossero poca attenzione, 
benché Tutto scorre... sia una delle opere migliori di 
Grossman, notevole in particolare per la bruciante 
rappresentazione della grande carestia ucraina del 1932- 
1933, e l’audace reinterpretazione di diversi secoli di storia 
russa. 

Vita e destino è oggi assai conosciuto, ma prima di 
arrivare al lettore è passato molto, troppo tempo. Lo 
scrittore Vladimir Vojnovič, di nascosto, riuscì a portarne in 
Occidente una copia in microfilm, eppure, con grande 
sconcerto e indignazione degli amici e degli ammiratori di 
Grossman, ci vollero quasi cinque anni per trovare un 
editore per la prima edizione in lingua russa - a quanto 
pare, soprattutto per le rivalità personali e politiche tra gli 
émigrés. Nel 1961, dopo quello che lui definì sempre 
l’«arresto» di Vita e destino, Grossman disse che era come 
se il suo romanzo fosse stato «strangolato in un cantuccio 
buio». Costernato per l'impossibilità di trovare un editore 
ancora alla fine degli anni Settanta, Vojnovič ribadì che era 
come se Grossman venisse strangolato una seconda volta. 

Nel 1980 il testo russo di Vita e destino vide finalmente la 
luce, pubblicato da ĽÂge d’Homme di Losanna. A una 
conferenza tenuta a Torino nel 2003, Vladimir Dimitrijević, 
l'editore che aveva accettato il romanzo, dichiarò di aver 
subito avvertito che Grossman stava ritraendo «un mondo a 


tre dimensioni» e che era uno di quei rari scrittori il cui 
intento «non era dimostrare qualcosa, ma far vivere 
qualcosa alla gente». Avrebbe potuto dire lo stesso di 
Stalingrado. 

I microfilm di Vita e destino erano stati ricavati da una 
copia del dattiloscritto che Grossman aveva affidato al 
poeta Semén Lipkin, e che Lipkin aveva custodito nella sua 
dacia non lontano da Mosca. C'è una curiosa analogia tra il 
viaggio lento, incerto compiuto dal testo di Vita e destino, 
da una dacia vicino a Mosca a una casa editrice svizzera, e 
il viaggio compiuto in Stalingrado dalla lettera di Anna 
Seménovna, dal ghetto di BerdiCev a una dacia non lontano 
da Mosca. In entrambi i casi ci furono ritardi e 
fraintendimenti, e una strana assenza di interesse, per lo 
meno all’inizio, una volta che il documento era infine 
arrivato a destinazione. Persino dopo la pubblicazione delle 
prime traduzioni di Vita e destino, a metà degli anni 
Ottanta, la fama internazionale di Grossman crebbe molto 
lentamente. 

Grossman è oggi considerato uno dei più grandi 
romanzieri del secolo scorso, e la lettera di Anna 
Seménovna è forse il capitolo meglio conosciuto della sua 
intera produzione letteraria. Tuttavia, resta ancora molto 
che non sappiamo di Grossman e del suo lavoro. Poche 
delle sue opere sono disponibili, anche in russo, in una 
versione definitiva. Il suo primo romanzo, Gljukauf, del 
1934, è generalmente considerato noioso e non è mai stato 
ripubblicato, ma esiste la concreta possibilità che il 
manoscritto originale sia più interessante del testo dato 
alle stampe. Sappiamo infatti che, con grande orrore di 
Grossman, il romanzo subì un pesante intervento della 
censura, eppure nessuno, per quanto mi è noto, ne ha mai 
studiato sul serio il manoscritto. 

Sorprende ancor di più che non esista a oggi un testo 
definitivo in lingua russa di Vita e destino. Nel 2013, e in 
pompa magna, i servizi segreti russi hanno reso pubblici i 


dattiloscritti confiscati dal KGB nel 1961. Anche questi, 
però, non sono stati studiati quasi per niente. 

Spero un giorno di rivedere la mia traduzione di Vita e 
destino sulla base di un testo russo definitivo. Per il 
momento è comunque una gioia poter dare alla luce una 
versione di Stalingrado più completa di ogni altra edizione 
esistente, in russo o in altre lingue. È una versione 
nient’affatto definitiva, ma contiene parecchio materiale 
importante, tratto dai primi e più audaci dattiloscritti di 
Grossman e mai finora pubblicato. 


Londra, 2018 


NOTA ALLA PRESENTE EDIZIONE 


La storia editoriale di Stalingrado è persino più 
movimentata di quella di Vita e destino. 

Grossman iniziò a scriverlo nel 1943 e concluse la prima 
stesura sei anni dopo. In quello stesso anno, il 1949, una 
selezione di undici capitoli uscì con il titolo Sul Volga (dal 
romanzo «Stalingrado»), e non senza una robusta revisione. 
Si trattava essenzialmente di pagine «militari», e non vi 
comparivano né Strum né le sorelle Šapošnikov. Dieci di 
quegli undici capitoli sarebbero successivamente rientrati 
nelle varie edizioni di Stalingrado, mentre l'undicesimo 
sarebbe stato incluso in Vita e destino - a ennesima 
conferma del fatto che Grossman guardasse ai due romanzi 
come a un’opera unica. 

Fra quella prima e pur parziale pubblicazione e l’effettiva 
comparsa sul «Novyj mir» del romanzo completo (nel 
1952), Grossman modificò o riscrisse completamente 
Stalingrado almeno quattro volte. Le richieste della 
redazione erano continue, e spaziavano da questioni banali 
a interventi sostanziali: «Fu solo un miracolo» scrive infatti 
il suo primo biografo, Anatolij BoCarov «se Grossman riuscì 
a salvare il suo testo dalla demagogia, dall’eccessiva 
cautela e dall’ottusità circostanti». L'eccessiva cautela era 
di Tvardovskij (direttore di «Novyj mir») e di Fadeev 
(segretario dell’Unione degli scrittori), e ha una 
spiegazione molto semplice: la vittoria sui tedeschi era 
ormai assurta a mito - un mito che legittimava Stalin e lo 
stalinismo -, e dunque non era tollerabile neanche il 
minimo errore ideologico. Esasperato, Grossman scrisse 
personalmente a Stalin, che tuttavia non gli rispose. 


Alla fine il romanzo uscì: prima a puntate su «Novyj mir», 
e successivamente in volume per le edizioni militari 
Voenizdat nel 1954 (e in ristampa nel 1955), e poi, nel 
1956, riveduto e corretto, per la casa editrice Sovetskij 
pisatel’. Contro la volontà di Grossman venne cambiato 
anche il titolo, per il quale si ricorse a una formula tratta 
dal discorso che Molotov fece alla nazione il giorno in cui la 
Germania invase l'Unione Sovietica: Per la giusta causa. 

Le tre versioni a stampa sono molto diverse fra loro, ma 
sono ancora più diverse dalle undici versioni mano- e 
dattiloscritte (alcune complete, altre parziali) conservate 
nel principale archivio letterario di Mosca (RGALI). La 
prima stesura di Stalingrado è un manoscritto quasi 
illeggibile a causa della grafia di Grossman e per la 
quantità indicibile di correzioni che vi apportò; la seconda è 
andata inspiegabilmente perduta, mentre la terza è un 
dattiloscritto pulito e con poche annotazioni, che è dunque 
da ritenersi la prima vera stesura completa del romanzo, e 
che è decisamente più viva, coraggiosa e sapida delle 
versioni che sarebbero andate in stampa. 

Quanto alla quarta e alla quinta stesura, incorporano i 
«suggerimenti» della redazione e le modifiche introdotte 
dallo stesso Grossman (nella quinta figura un capitolo 
aggiuntivo molto commovente: l’ultimo giorno di Tolja 
Šapošnikov prima di essere ferito a morte), mentre la sesta 
è da ritenersi la più «ortodossa»: molti dei capitoli su 
Strum e la famiglia Šapošnikov sono stati espunti, laddove 
Stalin e il suo ruolo guadagnano pagine su pagine. Le 
versioni successive (fino all'undicesima) sono di fatto bozze 
di stampa delle pubblicazioni successive; giusto la nona 
risulta di un qualche interesse, poiché registra l'aggiunta di 
una dozzina di capitoli e la comparsa di due nuovi 
personaggi: Ivan Novikov e CepyZin. Nel gennaio del 1951 
era stato il già citato Fadeev a mandare a Grossman una 
serie di richieste: la cancellazione del personaggio di Strum 
(dato l'antisemitismo imperante) e l'aggiunta di capitoli che 


esaltassero l’eroico lavoro di fabbriche e miniere della 
Siberia e degli Urali. Da ex ingegnere in una miniera del 
Donbass, Grossman non faticò a dare vita ai capitoli 
«minerari» e a fare di Ivan Novikov un personaggio a tutto 
tondo; per preservare la figura di Strum, invece, ricorse a 
un espediente: lo pose alle dipendenze di un superiore (non 
ebreo) di chiara fama - CepyZin, appunto. 

Con queste premesse, e di fronte al desiderio di tradurre 
Stalingrado, editore e traduttore dovevano chiedersi a 
quale delle tante versioni fare riferimento. La scelta più 
semplice sarebbe stata di seguire l'edizione del 1956, la 
migliore fra le tre andate in stampa, anche per quel 
«disgelo» chrusCéviano che permise a Grossman di 
reintegrare diversi brani omessi nelle due edizioni 
precedenti. Fatto sta, però, che anche quell’edizione 
trascurava buona parte dei passaggi più arguti, critici, 
coraggiosi e perciò straordinari della terza versione 
dattiloscritta, oltre a patire (per assurdo) della censura 
antistaliniana che seguì alla morte di Stalin. 

Per quanto vivida e degna, tuttavia, questa terza versione 
non può considerarsi un romanzo compiuto. Solo per citare 
alcuni esempi, la storia fra Nina e Strum si spegne senza 
alcuna spiegazione, Novikov e Darenskij sono un 
personaggio solo (che a volte si chiama Novikov e altre 
Darenskij), alcuni brani che li riguardano vengono ripetuti 
parola per parola a centinaia di pagine di distanza, e 
diversi passaggi sono davvero verbosi e confusi. 

Resta però che con la terza versione bisognava fare i 
conti. Per questo si è infine deciso di seguire l'edizione del 
1956 ma reintegrando qualche centinaio di brani o frasi (a 
volte anche solo singole parole) che restituissero al testo la 
sua personalità originaria. 

La bussola cui ci si è affidati per scampare a una 
rischiosa soggettività delle scelte è stata quella di ignorare 
i brani che avrebbero modificato la trama «ufficiale» e di 
reinserire esclusivamente quanto poteva essere stato 


omesso da censura o autocensura. Capire le intenzioni di 
Grossman è stato più semplice di quanto si possa credere: 
dopo un raffronto puntuale fra le tre edizioni a stampa, la 
natura dei dissidi con le redazioni (e con sé stesso) è 
risultata lampante. Com'è ovvio, una buona parte di 
omissioni e aggiunte aveva a che fare con la contingenza 
politica (le critiche ai kolchoz, le sconfitte militari, i lager), 
ma diversi erano anche i passaggi considerati 
semplicemente «frivoli» o inopportuni per un romanzo con 
un soggetto epico come la battaglia di Stalingrado. È il caso 
di pulci e pidocchi, da cui i soldati non potevano essere 
afflitti, né fra i soldati potevano compiersi crimini ancorché 
minimi: la gamella di Tolja, per esempio, non poteva 
essergli stata rubata, e infatti nelle edizioni del 1952 e del 
1954 più semplicemente «sparì». Molte sono anche le 
battute e le scene ironiche che vennero depennate, ed è un 
peccato perché, come Cechov (che adorava), Grossman 
sapeva anche essere divertente. 

Il realismo socialista, inoltre, imponeva personaggi 
monolitici: i buoni erano sempre buoni, i cattivi sempre 
cattivi. Ragion per cui nelle tre edizioni a stampa i 
personaggi di Stalingrado risultavano più stereotipati e 
meno complessi rispetto al dattiloscritto, in cui Vera ha 
modi decisamente più spicci, Zenja è più imprevedibile, 
AbarCuk persino più fanatico, e Marusja ancor più 
intransigente; in cui le liti fra Strum e Ljudmila sono più 
accese, e la storia fra Strum e Nina ha risvolti sessuali e 
non solo platonici. In diversi casi la volontà di Grossman ci 
è parsa lampante: le liti fra Strum e la moglie sono 
essenziali non solo per Stalingrado, ma pure per Vita e 
destino, e anche la figura di Aleksandra Vladimirovna 
SapoSnikova necessitava di recuperare dettagli del passato 
che la rendessero un personaggio a tutto tondo. 

Fra quanto invece non era possibile né lecito reintegrare 
c'è il personaggio della tedesca Jenny Heinrichovna, un 
tempo balia di Ljudmila e Marusja e che nel dattiloscritto 


vive ancora con loro. Che la famiglia protagonista del 
romanzo ospitasse una tedesca mentre la Wehrmacht 
avanzava verso Stalingrado era stato un azzardo che anche 
Grossman riconobbe: Jenny Heinrichovna sarebbe 
ricomparsa, ma a Kujbyšev, e in Vita e destino. 


Robert Chandler 
Jurij Bit-Junan 
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ELENCO DEI PERSONAGGI 


LA FAMIGLIA SAPOSNIKOV 


Aleksandra Vladimirovna Saposnikova la matriarca 

Nikolaj Seménovié Šapošnikov suo marito, morto durante la 
guerra civile 

Ljudmila Nikolaevna Saposnikova primogenita di 
Aleksandra Vladimirovna 

Abarčuk primo marito di Ljudmila Nikolaevna 

Anatolij (Tolja) Šapošnikov figlio di Ljudmila Nikolaevna e 
Abarčuk 

Viktor Pavlovič Štrum secondo marito di Ljudmila 
Nikolaevna, fisico 

Nadja figlia di Ljudmila Nikolaevna e Štrum 

Anna Semënovna madre di Štrum 

Marija (Marusja) Nikolaevna Šapošnikova (Spiridonova) 
seconda figlia di Aleksandra Vladimirovna, moglie di 
Spiridonov 

Stepan Fëdorovič Spiridonov marito di Marija Nikolaevna, 
direttore della Centrale elettrica di Stalingrado 
(StalGRES) 

Vera Spiridonova figlia di Marija Nikolaevna e Spiridonov 

Zina Mel’nikova cara amica di Vera 

Viktorov sergente maggiore, pilota, se ne innamorerà Vera 

Dmitrij Nikolaevič Šapošnikov figlio di Aleksandra 
Vladimirovna, arrestato nel 1937 e mandato nel campo di 
lavoro per la costruzione del canale tra Mar Bianco e Mar 
Baltico 

Ida Seménovna moglie di Dmitrij, madre di Seréza 

Sergej (Seréza) Šapošnikov figlio di Ida e Dmitrij, nipote di 
Aleksandra Vladimirovna 


Evgenija (Ženja) Nikolaevna Saposnikova figlia 
ultimogenita di Aleksandra Vladimirovna 

Nikolaj Grigor'eviî Krymov primo marito di Evgenija 
Nikolaevna, commissario politico dell’Armata Rossa 

Pëtr Pavlovič Novikov colonnello, si innamora di Evgenija 
Nikolaevna 


GLI AMICI DEGLI ŠAPOŠNIKOV 


Pavel Andreevič Andreev fonditore 

Sof’ja Osipovna Levinton chirurgo in un ospedale militare 

Michail Sidorovič Mostovskoj bolscevico di vecchia data 

Agrippina Petrovna governante di Mostovskoj 

Gagarov vecchio amico di Mostovskoj 

Tamara Berézkina sfollata, amica di Aleksandra 
Vladimirovna e delle sue figlie 


LA FAMIGLIA E GLI AMICI DI PAVEL ANDREEVIC 
ANDREEV 


Varvara Aleksandrovna moglie di Andreev 

Anatolij figlio di Andreev e Varvara Aleksandrovna 

Natal’ja moglie di Anatolij 

Volodja figlio di Anatolij e Natal’ja, nipote di Andreev e 
Varvara 

Miša Poljakov vecchio amico di Andreev 


LA FAMIGLIA E GLI AMICI DI TAMARA BEREZKINA 


Ivan Leont’eviù Berézkin marito di Tamara, maggiore di 
fanteria 

Slava figlio di Berézkin e Tamara 

Ljuba figlia di Berezkin e Tamara 


Aristov vecchia conoscenza di Berézkin, 
capoapprovvigionamento 


I COLLEGHI DI STRUM 


Dmitrij Petrovič CepyZin accademico, ex docente di Strum 

Anna Stepanovna Losakova assistente di laboratorio 

Ivan Ivanovič Maksimov biochimico 

Pimenov direttore dell’Istituto di Fisica dalla primavera del 
1942 

Leonid Postoev accademico, fisico di vaglia 

Alla Postoeva figlia di Postoev 

Pëtr Lavrent’eviîò Sokolov matematico 

Ivan Dmitr’eviî Suchov direttore dell'Istituto di Fisica fino 
alla primavera del 1942 


IL COMITATO REGIONALE DI PARTITO DI STALINGRADO 


Ivan Pavlovič Prjachin segretario del comitato 
Barulin assistente di Prjachin 

Michajlov maggiore, capo della sezione militare 
Filippov vicepresidente del comitato esecutivo 
Zilkin direttore della mensa 


L'ORFANOTROFIO 
Elena Sergeevna Tokareva direttrice 


Klava Sokolova inserviente, amica di Natal’ja Andreeva 
Grisa Serpokryl orfano, amico di Slava Berézkin 


PËTR VAVILOV, LA SUA FAMIGLIA E GLI AMICI 


Pëtr Seménovit Vavilov kolchoziano, arruolato nel 
battaglione di FiljaSkin 

Mar'ja Nikolaevna moglie di Vavilov 

Alëša, Nastja e Vanja figli di Vavilov e Mar’ja Nikolaevna 

Masa BalaSova vicina di casa, amica di Nastja 

Natal’ja Degtjaréva vicina di casa 


INGEGNERI CAPO E DIRETTORI DI FABBRICA PRESENTI 
ALL'INCONTRO A MOSCA 


Andrej Trofimovič membro del collegio del commissariato 
del popolo 

Cepéenko direttore di un impianto metallurgico sfollato 
sugli Urali 

Semén Krymov fratello di Nikolaj Krymov, ingegnere capo 
di una fabbrica sugli Urali 

SverCkov direttore di una fabbrica sugli Urali 


IVAN NOVIKOV E LA MINIERA 


Ivan Pavlovič Novikov fratello del colonnello Novikov, 
minatore esperto 

Inna Vasil’evna moglie di Ivan Pavlovič, insegnante 

Maša figlia di Ivan Pavlovič e Inna Vasil’evna 

Braginskaja polacca russificata, addetta ai vagonetti 

Gavrila Devjatkin scavatore 

Kotov scavatore 

Ivan Kuz’miù segretario regionale di partito all’Industria 

Il’ja Maksimovič Lapšin direttore del consorzio carbonifero 

Latkov minatore, puntellatore 

Njura Lopatina minatrice, ex kolchoziana 

Me$skov generale, direttore di una fabbrica militare 

Motorin segretario di partito della miniera 

Rogov caposezione 


Vikent’ev esperto minatore siberiano, puntellatore 
Jazev direttore della miniera 

Georgij Andreeviî portavoce del Comitato per la difesa 
CON KRYMOV - REDUCI DALL'ACCERCHIAMENTO 


Petrov medico militare 

Sizov capo degli esploratori 

Skoropad economo 

Svetil’nikov maggiore, pilota, capo di Stato maggiore del 
drappello 


CON KRYMOV - QUARTIER GENERALE DELLA 50° 
ARMATA 


Petrov maggior generale, comandante della 50° armata 
Sljapin commissario di brigata, membro del consiglio 
militare d’armata 


CON KRYMOV - FRONTE SUD-OCCIDENTALE 


Seménov autista 

Generalov primo sergente, mortaista 

Gorelik tenente colonnello, comandante di brigata 

Kostjukov capo di Stato maggiore di una brigata 

Morozov tenente 

Sarkis'jan'88 primo tenente, comandante di un gruppo 
mortai pesanti 

Selidov mortaista 

Svistun tenente, comandante di una batteria antiaerea 
vicino alla Fabbrica Trattori 


CON PÉTR NOVIKOV - STATO MAGGIORE DEL FRONTE 
SUD-OCCIDENTALE 


Semén Timosenko* Maresciallo dell’Unione Sovietica, 
comandante del Fronte Sud-Occidentale 

Afanasij Georgievit Bykov maggior generale, superiore 
diretto di Novikov 

Ceprak commissario di battaglione, segretario del consiglio 
militare 

Vitalij Alekseevit Darenskij tenente colonnello, ufficiale di 
Stato maggiore 

Ivantin membro del consiglio militare 

Angelina Tarasovna dattilografa 


STATO MAGGIORE GENERALE A MOSCA 


Jakov Fedorenko* generale, a capo delle Truppe corazzate 
dell’Armata Rossa 

Ivanov colonnello, amico di Novikov, in servizio alla 
direzione operativa 

Andrej Chrulév* generale, vicecommissario del popolo alla 
Difesa (dall'agosto del 1941) 

Zvezdjuchin tenente colonnello, in servizio all’ufficio 
personale 


GIORNALISTI DI GUERRA 


Bolochin corrispondente di «Krasnaja zvezda» 
Zbavskij corrispondente del giornale radio 


UFFICIALI A STALINGRADO 


Andrej Erémenko* colonnello generale, comandante del 
Fronte di Stalingrado 

Ageev colonnello, comandante dell’artiglieria del Fronte di 
Stalingrado 

Vasilij Cujkov* maggior generale, comandante della 62? 
armata 

Kuz'ma Gurov* commissario di divisione, membro del 
consiglio militare della 62? armata 

Nikolaj Krylov* maggior generale, capo di Stato maggiore 
di Cujkov 

Pozarskij* comandante d'artiglieria 

Gur'ev* maggior generale, comandante di divisione 

Gurt’ev* colonnello, comandante di divisione 

Zéludev* generale, comandante di divisione 

Ljudnikov* generale, comandante di divisione 

Batjuk* tenente colonnello, comandante di divisione 

Gorišnij* colonnello, comandante di divisione 

Rodimcev* maggior generale, comandante della 138 
divisione della Guardia 

Bel’skij maggiore, capo di Stato maggiore di Rodimcev 

Vavilov commissario politico della divisione di Rodimcev 

Matjuskin tenente colonnello, comandante di reggimento 

Elin* tenente colonnello, comandante di reggimento 

FiljaSkin primo tenente, comandante di battaglione 

Svedkov commissario politico del battaglione di Filjaskin 

Igumnov tenente, capo di Stato maggiore di Filjaskin 

Konanykin primo tenente, comandante della 1? compagnia 
del battaglione di FiljasSkin 

(Misa) Kovalév tenente, comandante della 3* compagnia del 
battaglione di FiljasSkin 

Kotlov istruttore politico della compagnia di Kovalév 

Marčenko sergente maggiore, braccio destro di Kovalév 
dopo il ferimento di Kotlov 

Dodonov primo sergente, probabile disertore 

Elena Gnatjuk primo sergente, istruttrice sanitaria 


Muljartuk soldato semplice, ex costruttore di stufe 

Rezčikov soldato semplice, il burlone della compagnia 

Rys’ev soldato semplice, ex paracadutista 

Usmanov soldato semplice, uzbeco 

Usurov soldato semplice, camionista in Asia centrale prima 
della guerra 

ZajCenkov soldato semplice, ex contabile 


COMMILITONI DI SEREZA 


Brjuskov comandante di plotone 

Cencov ex dottorando di Ingegneria 

Galiguzov comandante di un plotone d'artiglieria, ex 
scaricatore di porto 

Gradusov ex impiegato all'ufficio regionale per l'edilizia 
abitativa 

Iljuskin soldato semplice 

Krjakin comandante di compagnia 

Sumilo istruttore politico 


MILITARI TEDESCHI 


Friedrich Paulus* generale, comandante della 6è armata 

(Wilhelm) Adam* colonnello, aiutante di campo di Paulus 

Franz Weller* generale, comandante di una divisione di 
granatieri 

(Wolfram von) Richthofen* comandante della Luftflotte 4 

Forster colonnello, ufficiale di Stato maggiore 

Peter Bach tenente, fidanzato con la figlia di Forster 

Pröfi comandante di battaglione 

Lehnard ufficiale delle SS 

Ledeke, Stumpfe, Vogel caporali della Wehrmacht 

Karl Schmidt soldato semplice, ex comunista 


LA RITIRATA SOVIETICA DURANTE 
1 PRIMI QUINDICI MESI DI GUERRA 
(CON GLI SPOSTAMENTI DI KRYMOV) 


TA 


Mar Nero 





STALINGRADO E DINTORNI 


rahmo 








1 
«Guerra», «pace», «storia mondiale», «religione», 
«politica», «filosofia», «anima tedesca» [N.d.T.]. 


i 

Per i toponimi ucraini e di altri territori che all’epoca 
facevano parte dell’Unione Sovietica si è di norma adottata 
la grafia russa [N.d.T.]. 


3 

La canzone era parte della colonna sonora di un film del 
1939, Istrebiteli [Piloti di caccia], del regista Eduard 
Penclin [le note, dove non diversamente indicato, sono dei 
Curatori]. 


4 

Una delle Piccole tragedie di Aleksandr Puškin, scritta 
durante l'epidemia di colera del 1830-1831, la prima in 
Russia [N.d.T.]. 


5 

Nikolaj Gastello (1907-1941) fu decorato post mortem Eroe 
dell’Unione Sovietica perché, colpito dai nemici, riuscì a 
dirigere il suo aereo su una colonna di panzer tedeschi, 
distruggendone diversi. 


6 


A. Majkov, «Vesna!  Vystavljaetsja pervaja rama» 
[Primavera! Finestre che, prime, si aprono], 1854 [N.d.T.]. 


7 

Da etnonimo storico che designava gli abitanti del 
granducato di Mosca (XII e XIII secolo), moskal divenne 
intorno alla fine del XVIII secolo un appellativo spregiativo 
per russi e filorussi [N.d.T.]. 


8 
«Soldato» [N.d.T]. 


9 


Ľ«angolo rosso» (krasnyj ugol, ma si tenga conto che 
l'aggettivo krasnyj significava originariamente «bello») era 
in passato l’angolo della casa dedicato all'esposizione delle 
icone; in èra sovietica passò a indicare il luogo (la stanza o 
parte di essa) che all’interno delle fabbriche o di qualunque 
istituzione pubblica conteneva libri e vario materiale di 
propaganda. 


10 

Nel 1943 Myschako, un paesino sulle rive del Mar Nero, fu 
la testa di ponte nella battaglia per la riconquista di 
Novorossijsk. La penisola di Hanko è invece l’estremità 
meridionale della Finlandia, e il suo porto si trova in 
posizione strategica all'imbocco del golfo su cui si affaccia 
la città di San Pietroburgo; con il trattato di Mosca del 
1940, la Finlandia fu costretta a concederla in affitto 
trentennale ai russi come base militare [N.d.T.]. 


11 

Non avendo a disposizione buste o cartoline, i soldati 
piegavano le lettere in un particolare triangolo che 
consentiva anche il vaglio della censura. Non servivano 
francobolli: la spedizione era gratuita. 


12 
Nel 1840 i due si giurarono reciprocamente di non darsi 
pace finché la Russia non fosse stata libera. 


13 

Oltre a identificare l’orco che spaventa i bambini nelle fiabe 
(babaj, babajka, babaj-aga), babaj è un appellativo tataro 
che si usa per rivolgersi a persone di una certa età [N.d.T.]. 


14 

Primo verso di «Iz-za ostrova na streZen’», canzone 
popolare di Dmitrij Sadovnikov dedicata a Stepan (Sten’ka) 
Razin, condottiero che nel 1669 sconfisse i persiani vicino 
all'isola Svinoj (Sangi-Mugan o Muğan daşı). Nella canzone, 
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